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a cura di Stefania De Vincentis
da un’idea di Francesca Cappelletti

Il tempo della scrittura. 
Immagini della conoscenza 
dal Rinascimento a oggi.



Paidéia, infatti, non è solo formazione scolastica, ma anche – o soprattutto 
– civica e sociale, è ciò che rende l’essere umano un cittadino consapevole, 
eticamente responsabile nei confronti di sé stesso, della società, che lo spinge 
verso lo sviluppo “dell’eccellenza umana (dal greco areté)” (Werner Jaeger, Pai-
deia: la formazione dell’uomo greco).
Il tema è stato una sfida, ma anche una grande opportunità. I valori de La Gal-
leria BPER sono la responsabilità, la condivisione e l’inclusività e questa espo-
sizione è un’occasione per restituire alla collettività un patrimonio di senso, 
bellezza e riflessione. Attraverso il dialogo tra opere antiche e contemporanee, 
tra scrittura e immagine, tra memoria e visione, La Galleria BPER rinnova il 
proprio impegno a rendere l’arte accessibile, viva, capace di generare consa-
pevolezza e appartenenza.

In un tempo in cui la conoscenza è spesso frammentata, questa mostra invita 
a ricomporre i fili del pensiero, a riconoscere nella cultura un bene comune, e 

nell’arte un linguaggio universale che educa, unisce e trasforma.

La mostra Il tempo della scrittura. Immagini della conoscenza dal Rinascimento a 
oggi si propone di indagare come immagine e scrittura abbiano trasmesso il pen-
siero attraverso le epoche, riconoscendo che il significato di un’immagine può 
evolvere nel tempo, pur mantenendo una sua potenza comunicativa intrinseca.
È paidéia, tema della XXV edizione di festivalfilosofia, che ha ispirato Francesca 
Cappelletti, storica dell’arte e Direttrice della Galleria Borghese di Roma, all’i-
deazione di un percorso espositivo dal fascino classico e contemporaneo allo 
stesso tempo, curato nei minimi dettagli da Stefania De Vincentis, professo-
ressa associata presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, per la realizzazione di questa esposizione voluta e promos-
sa da La Galleria BPER, che ancora una volta si fa interprete di un progetto 
culturale di ampio respiro.

Come in ogni iniziativa de La Galleria BPER, sono le opere della corporate col-
lection che danno vita al progetto scientifico. In questa occasione è l’opera di 
Sabrina Mezzaqui Lettere, acquisita con il BPER Prize 2025 di Arte Fiera, ad 
aprire l’esposizione e che immediatamente imprime il fil-rouge della mostra: la 
scrittura, le parole scritte, lette e dette, i testi e i pensieri che trasmettono la 
conoscenza e formano l’essere umano.
Jean Boulanger, Giacomo Cavedoni, Alessandro Mazzola e Luigi Amidani sono 
gli artisti della collezione di dipinti antichi di BPER che approfondiscono il tema 
e costituiscono il cuore del percorso, in dialogo con le opere di prestiti di pregio 
provenienti da due delle istituzioni culturali romane, ma anche nazionali, più 
importanti: le Galleria d’Arte Antica Barberini-Corsini e la Galleria Borghese.
Anche in questa occasione La Galleria BPER suggerisce percorsi trasversali, 
nel tempo e nei linguaggi, e sono le grandi tele di Pietro Ruffo, artista prota-
gonista del Padiglione Venezia presso la 60. edizione della Biennale d’Arte di 
Venezia nel 2024, a condurre visitatori e visitatrici in un approfondimento fi-
losofico ‘puro’, intenso, che invita a riflettere sul rapporto tra libertà collettiva 
e libertà individuale.
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Il tempo della scrittura.
Immagini della conoscenza dal Rinascimento a oggi. 
Una introduzione
Francesca Cappelletti

“Conoscere il passato è un’impresa altrettanto stupefacente che conoscere 
le stelle. Gli astronomi guardano soltanto luci passate. Non esistono 

altre luci alle quali possano guardare. […] Molti eventi storici, come corpi 
celesti, avvengono molto prima di apparire. La sostanza materiale di questi 
documenti spesso viene nelle mani di osservatori qualificati soltanto secoli 

o millenni dopo l’evento”.

George Kubler, La forma del tempo. Considerazioni sulla storia delle cose, 1981 

L’affascinante parallelo che George Kubler, nel suo saggio più volte ristampato e 
tradotto nel corso del Novecento, istituisce fra il lavoro dello storico dell’arte e 
quello dell’astronomo, è uno dei più singolari che siano stati lanciati fra discipli-
ne che sembrano guardare a diversi mondi e a diverse “cose” sempre per rima-
nere nel vocabolario caro a Kubler1. Lo sguardo dello storico dell’arte è in genere 
volto alla terra e a oggetti che hanno origine dalle mani e dalla creatività degli 
esseri umani; l’astronomo scruta il cielo e non si preoccupa di trovare l’autore 
delle sue stelle, anche se forse indaga sulla loro biografia.
I due campi sono assimilati dalla loro appartenenza a un concetto comune di 
temporalità e di quello che chiameremmo piuttosto uno sfasamento tempora-
le: studiano fenomeni che dopo una lunga permanenza in un ‘tempo passato’ 
diventano visibili e, nel caso delle opere d’arte, oltre che visibili, talvolta attuali 
e contemporanee solo a contatto con altri fenomeni. Non sono solo le conse-
guenze di avvenimenti di un passato remoto, come per esempio la riscoperta di 



8 9

un’opera o di un artista, a rendere le opere visibili e comprensibili. Le nuove in-
terpretazioni suscitate da condizioni intellettuali che nulla hanno a che vedere 
con le dinamiche del passato rinnovano la conoscenza a distanza di secoli e in 
contesti differenti. Continuamente lo storico, come l’artista, passa attraverso i 
magazzini dell’esperienza umana, dove si sono accumulate le opere d’arte e le 
testimonianze che le riguardano. L’artista ha la possibilità di scegliere, di con-
frontarsi in maniera attiva con la tradizione, di non subire soltanto una “influen-
za”, come da tempo sottolineato da Michael Baxandall2. Nel mondo post-moder-
no è ancora più libero e può avvalersi di un uso creativo della frammentazione 
di oggetti, di stili, di elementi concettuali. L’annullamento del tempo storico può 
anche essere usato per favorire un avvicinamento ancora più adesivo al passato, 
a un’epoca con la quale ci si vuole confrontare potenziando l’illusione di riviverla 
senza filtri, alla maniera totalizzante di Marguerite Yourcenar e del suo ascol-
to dei luoghi dell’imperatore Adriano, al momento di scriverne la biografia e di 
decidere di “restringere a proprio piacimento la distanza dei secoli”. Lo storico 
è invece obbligato a tenere conto dello scorrere del tempo e a mantenere la 
consapevolezza degli sguardi che si sono depositati sulle opere che osservia-
mo ancora oggi. Si può impegnare a fornire nuove letture, ma all’interno di una 
prospettiva che conservi la memoria e tenga conto di quanto il pensiero di chi 
ci ha preceduto orienti la nostra percezione, anche quella che consideriamo im-
mediata. Se le nostre strutture mentali ci indirizzano a estrarre e trascurare ogni 
volta elementi diversi, come continuare a trasmettere, invece che abbandonare? 
Come dare senso all’accumulazione degli oggetti, come costruire un linguaggio 
comune e sempre nuovo? Come abitare il tempo dell’altro, degli esseri umani 
del passato, e trasferirne l’esperienza? L’opera d’arte sembra poter fornire una 
chiave interpretativa del momento a cui appartiene, se si ha la pazienza di in-
terrogarla e di leggerne la storia. Conoscere il passato, attraverso le proiezioni 
luminose che si verificano secoli dopo come quelle delle stelle, è un’impresa che 
ancora oggi ci sentiamo di tentare, riflettendo su temi e archetipi nella raffigu-
razione del rapporto fra tempo e trasmissione del sapere, e quindi sul concetto 

di educazione che li tiene insieme. Le opere d’arte hanno avuto un ruolo nell’in-
segnamento e non sono solo state apprezzate per il loro potenziale estetico. 
Sono state immagini potenti, rivendicando una loro autonomia dalla trasmis-
sione del sapere attraverso i testi scritti. Le immagini sacre erano considerate 
un equivalente della parola delle Sacre Scritture, spesso addirittura più efficaci e 
comunicative di un codice non accessibile a tutti, come quello legato alla com-
prensione dell’alfabeto. Ma la scrittura si è talvolta insinuata anche all’interno 
delle immagini, per chiarificare, precisare o bilanciare il significato. La parola 
scritta, associata alle immagini in varie forme, è imprescindibile nel contesto 
dell’educazione; rende possibile accostarsi a pensieri che si articolano solo at-
traverso il discorso.

Il percorso della mostra
La mostra cerca quindi di attraversare i piani del tempo, evocando alcuni mo-
menti in cui la trasmissione dei concetti si sia avvalsa di immagini costruite sul-
la base della parola scritta. A volte scrittura e libri fanno parte delle immagini, 
slittano in esse, fino a generare iconografie nuove, a inventare linguaggi com-
binatori, mettendo in luce la forza di alcune pratiche artistiche, i limiti di altre, 
rovesciandone il senso.
Un dipinto del Cinquecento di soggetto religioso o profano difficilmente potrà 
avere lo stesso significato che aveva per i suoi contemporanei, e il desiderio di 
recuperare le notizie sulla sua origine, sul suo autore, sul committente e sul-
lo spettatore ci consentiranno forse di avvicinarci alla ricostruzione di quello 
sguardo originario. La distanza non esclude che una parte della sua potenza 
comunicativa sia rimasta uguale a sé stessa, come i caratteri di un alfabeto tra-
mandato con continue modifiche ma con un potenziale di riconoscibilità gene-
razione dopo generazione.
In questa chiave la mostra propone accostamenti che possono sembrare singo-
lari fra opere del passato e quelle di artisti contemporanei, scelte perché capaci 
di attivare meccanismi di riflessione intorno a temi che caratterizzano la nostra 
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comprensione della realtà e che ci spingono a utilizzare quanto si è sedimentato 
in noi della educazione intesa come paidéia, un processo più che un insieme co-
dificato di nozioni. La paidéia passa certamente attraverso l’insegnamento, i pre-
cetti educativi ricevuti in famiglia, la scuola, ma si realizza grazie alla condivisione 
di esperienze, favorite da contesti di relazioni sociali non così forti come quelle 
stabilite attraverso i legami familiari, nel rapporto discente-docente, o all’interno 
di gruppi sociali regolamentati. Uno dei luoghi privilegiati per imparare in un am-
bito accessibile a tutti dovrebbe proprio essere quello del museo, aperto alla con-
versazione, alla condivisione del racconto e alla disseminazione della conoscenza.
La mostra, realizzata con opere della collezione permanente BPER e con quelle 
ottenute in prestito, si incentra su alcuni nuclei tematici come la raffigurazione 
della scrittura e di processi educativi, le allegorie della conoscenza e il ruolo del 
ritratto come esempio da seguire nel percorso di educazione all’agire.

La scrittura che attraversa il tempo e i libri di storie
Lettere ricamate e dipinte, caratteri diversi, modalità di scrittura aggiornate, tra-
scrizioni immediate dal parlare alla pagina e allo schermo: possiamo dire che 
la scrittura non sia cambiata attraverso il tempo? Il suo potenziale simbolico 
raggiunge talvolta quelle dell’immagine. Le immagini create dalle opere d’arte 
sono considerate fra le cose belle e non utili, mentre la scrittura, anch’essa dalla 
storia secolare, è alla base di scambi non solo intellettuali, ma anche quotidiani, 
del vivere umano. E insegnare a scrivere e a leggere è il primo gesto di genero-
sità e il primo bagaglio di libertà e conoscenza dell’essere umano. È un contesto 
umano e quasi familiare quello del dipinto di Alessandro Mazzola che riporta 
nell’ambito della immagine consueta della Madonna con il Bambino (cat. 9) l’ele-
mento del libro, che contiene, in questo caso in particolare, la possibilità di deci-
frare il destino e il suo dramma, almeno per la madre di Gesù. Altre opere nella 
mostra evocano il contesto familiare cristiano dell’educazione, in cui la presenza 
del libro, o delle iscrizioni, indirizza lo spettatore a forme di meditazione, come 
quelle che vivono i protagonisti. Nelle altre opere di soggetto sacro che trovano 

posto nella mostra la scrittura ha il ruolo di chiarificare il soggetto, come ne 
Il pianto di Giacobbe di Giacomo Cavedoni (cat. 7), dove l’iscrizione spiega lo 
smarrimento e la disperazione di questo anziano vigoroso, alle prese con la tuni-
ca insanguinata del figlio. Si tratta di un inganno, perché Giuseppe non è morto, 
ma il ritrovamento della veste genera il dolore che viene rappresentato. Nella 
tradizione del potente e patetico linguaggio classicista emiliano, anche il capo-
lavoro che proviene dalle Gallerie Nazionali d’Arte Antica di Roma ci mette di 
fronte a una poderosa immagine della vecchiaia. Il San Girolamo di Guercino 
(cat. 6) sta sigillando una lettera, è impegnato, anche materialmente, nell’eserci-
zio della scrittura. San Girolamo è il santo che dalla fine del Cinquecento gode di 
una grandissima fortuna nell’iconografia religiosa della Chiesa dopo la riforma 
cattolica: è il santo della traduzione della Bibbia, colui che, dopo anni di studio 
sulle Sacre Scritture, aveva consentito ai cristiani di raccogliersi intorno a un 
testo comprensibile e condiviso. 
È il santo che scrive e che traduce, sempre circondato di libri aperti e di calamai, 
in questo caso addirittura di un altro degli elementi della comunicazione scritta 
dei secoli passati, il sigillo. 

Minerva e Clio. Tessere il racconto della conoscenza 
Nella mostra prendono un posto di rilievo il dipinto di Jean Boulanger che raffi-
gura Clio (cat. 3), musa della storia, una delle nove sorelle che ispirano gli uomini 
alle arti e il busto seicentesco in marmo di Minerva (cat. 4), dea della sapienza. 
Sia la storia che la sapienza hanno bisogno della scrittura per continuare a dif-
fondersi. Raccontare la storia è un’arte, che presuppone la conoscenza e l’uso 
della tradizione, la capacità di interpretare e di trasmettere, oltre che di rag-
giungere la gloria per chi ha saputo raccontare e per chi ne è stato protagonista. 
Non a caso il dipinto, che presenta una figura femminile incoronata di alloro, 
è spesso stato interpretato come una allegoria della Fama. Anche il busto che 
arriva dalle collezioni della Galleria Borghese, dove era già registrato nel 1650, 
pone qualche dilemma interpretativo. La dea, rappresentata con l’egida sulla 
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spalla e i capelli sciolti, reca sul capo un elmo con un volto umano, adornato di 
piccole ali ai lati. Gli studiosi hanno proposto un riferimento all’immagine della 
cosiddetta Medusa Rondinini, che recava come attributo del gorgoneion lo scudo 
di Perseo richiamante Medusa, due ali laterali. In genere attributo di Mercurio, 
messaggero degli dei, dio della velocità e dell’eloquenza, le ali potrebbero allu-
dere alla commistione fra le doti di sapienza di Minerva e quelle comunicative di 
Mercurio, che già nel Cinquecento, nell’accademia bolognese di Achille Bocchi, 
dettero origine alla figura dell’Hermathena, una fusione delle caratteristiche di 
Minerva e di Mercurio a rappresentare la forma più alta di conoscenza. Minerva, 
nata da un mal di testa di Giove, è un’immagine esemplare della sapienza come 
saggezza, che deve fornire una educazione adeguata alle giovani generazioni. È 
anche la dea della tessitura, arte che consente di raccontare la storia e le storie 
in maniera concreta, seguendo un progetto mentale che prende forma grazie 
all’uso del telaio, alla fusione fra concentrazione e tecnica. Per questo motivo 
molte delle storie antiche e rinascimentali che la riguardano la vedono impegna-
ta, oltre che a rivendicare la sua superiorità nei confronti di artiste umane, come 
Aracne, nel sottrarre fanciulli ai piaceri, nel debellare i vizi e l’ignoranza, nell’ac-
costarsi a Prometeo, che aveva cercato, con il fuoco, di civilizzare l’umanità.
Dispiegando il suo potenziale educativo, Minerva è al centro di molte fortunate 
iconografie seicentesche e un’altra delle più originali si trova ancora in Galleria 
Borghese. Lavinia Fontana, la grande pittrice bolognese che non poteva certo 
ignorare la tradizione filosofica che aveva investito la dea di qualità intellettuali 
e civilizzatrici, esegue entro il 1613 per Scipione Borghese la versione più monu-
mentale della sua Minerva in atto di abbigliarsi (fig. 1), un soggetto che restituisce 
alla dea dalle molteplici qualità anche una dimensione seduttiva, che ne accosta 
il potenziale intellettuale a quello della femminilità esposta nelle immagini di 
Venere. Epitome delle qualità dell’artista sapiente, lodata per la sua bellezza ol-
tre che per la sua abilità, la Minerva di Lavinia è stata considerata fin dalle fonti 
contemporanee un autoritratto dell’artista.
In rapporto a Clio e a Minerva, dea della tessitura come operazione intellettua-

le, trovano posto le opere di 
Sabrina Mezzaqui, che si de-
dica a rendere concreta e ma-
nuale la dimensione della me-
ditazione e della scelta. Segni e 
Lettere (catt. 1-2) introducono 
un elemento che ritroviamo 
nel percorso: la scrittura che 
diventa fondamentale, che non 
è descrizione dell’opera d’arte 
ma sua essenza. Le parole della 
poesia e della filosofia diventa-
no concrete, la loro pronuncia 
si iscrive nella materia dell’ar-
te; sono parole che durano nel 
tempo e rivestono nuovi signi-
ficati in ogni momento della 
storia, sostenendo gli esseri 
umani nell’interpretazione del-
la realtà

Ritratto e anti-ritratto
Un’altra scultura proveniente 
dalla Galleria Borghese, una 
testa antica di Alessandro Magno (cat. 11) montata su un busto seicentesco, 
in relazione con le immagini dei filosofi di Pietro Ruffo (cat. 12), eseguite fra il 
2009 e il 2010, ci introduce al ritratto come exemplum virtutis, uno dei dispositi-
vi culturali più attivi della tradizione occidentale. Alessandro rappresenta l’im-
magine del condottiero fondatore di imperi, appassionato delle arti, allievo di 
Aristotele. Le sue immagini, che ne propagavano la fama, erano diffuse in tutto 

1. Lavinia Fontana, Minerva in atto di abbigliarsi, 1613, olio su tela, 258 x 190 cm, Galleria Borghese, Roma
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il mondo antico. Secondo il racconto di Svetonio, utilizzato dagli studi recenti 
per spiegare la potenza del ritratto degli uomini famosi, Cesare contemplò una 
statua di Alessandro mentre era questore a Cadice. L’immagine di Alessandro 
ebbe un tale impatto su di lui, da spingerlo a tornare a Roma con l’intento di 
compiere grandi imprese. Uno degli insiemi più diffusi e efficaci dell’educazione 
rinascimentale era quello delle serie degli ‘Uomini famosi’, cicli di ritratti che, 
sull’esempio di quello ideato da Paolo Giovio, venivano commissionati, replicati 
e integrati perché costituissero immagini efficaci nel tramandare la memoria e 
gli insegnamenti dei personaggi raffigurati, che si erano distinti per coraggio, 
intelligenza, cultura. L’idea ebbe un tale successo da essere estesa anche alle 
immagini edificanti delle donne famose, spesso note come le Belle, e a raccolte 
di ritratti e autoritratti di artisti3.
La serie I Sei Traditori della Libertà di Pietro Ruffo ritrae sei filosofi dalle radici 
settecentesche, che saremmo portati a collocare fra l’Illuminismo e il Raziona-
lismo. Si tratta di Helvetius, Saint-Simon, Rousseau, De Maistre, Fichte e Hegel. 
Il loro pensiero, alle origini della modernità, avrebbe sottilmente contribuito, 
secondo Isaiah Berlin, alla nascita delle ideologie antiliberali nel XX secolo. L’in-
teresse di Ruffo per Berlin nasce durante il suo periodo di ricerca presso l’Italian 
Academy for Advanced Studies alla Columbia University, dove ha approfondito 
il rapporto tra filosofia e politica, interrogandosi sulle diverse interpretazioni 
possibili del concetto di libertà, che investe l’individuo come, in maniera più 
ampia, la comunità di cui fa parte. Le opere nascono dalla riflessione sull’ascolto 
delle conferenze radiofoniche di Berlin trasmesse dalla BBC nel 1952. La rifles-
sione del filosofo va quindi contestualizzata nel clima del secondo dopoguerra 
e della guerra fredda. Lo studio delle dottrine politiche di questi filosofi aveva 
portato Berlin a individuare un punto di contatto fra le loro teorie, che, pur par-
tendo da premesse diverse, consideravano necessaria la presenza di guida per 
i popoli, che, dopo secoli di oppressione, non si erano dimostrati in grado di 
emanciparsi autonomamente. Ogni volta un’élite illuminata, un leader politico 
o religioso aveva assunto il compito di portare le singole nazioni alla libertà. 

Da qui il rapporto dinamico fra libertà collettiva e libertà individuale, un argo-
mento di dibattito inesauribile, che si è arricchito di interventi nel corso del No-
vecento.
I ritratti, pur nella loro accuratezza rappresentativa, non si ricollegano quindi 
alla tradizione antica del ritratto, nato per celebrare i personaggi che si erano a 
tal punto distinti con le loro imprese da essere considerati esempi per le genera-
zioni future, volti che dovevano educare, imprimendo nello spettatore la tensio-
ne all’emulazione. Coperti di libellule intagliate nella carta, ci spingono a cercare 
nel ritratto qualità problematiche e non celebrative, a interrogare l’immagine 
della conoscenza, a discutere gli insegnamenti degli ‘uomini famosi’, imperatori, 
governanti, poeti e filosofi del passato, che hanno lasciato testi e immagini stru-
menti di una tradizione e di una paidéia attive.
Carte geografiche e mappamondi, in cui la scrittura umana si sovrappone alla 
raffigurazione sintetica e abbreviata delle caratteristiche naturali e osservabili 
del mondo conosciuto, ci restituiscono il desiderio di imparare e di trasmettere 
le conoscenze acquisite. La carta del cielo di Pietro Ruffo (cat. 13) tiene insieme 
molti degli aspetti evocati e esplorati nel percorso: la materialità del fare, messa 
in luce dalla lavorazione in rilievo, l’evocazione del sapere che si è stratificato 
nel tempo e che si riflette nella precisione e nella mancanza di precisione dei 
dati geografici, in un percorso fra scienza e arte che ha caratterizzato da sempre 
l’illustrazione delle scoperte geografiche. La conclusione della mostra ci riporta 
dunque a interrogarci sulla dimensione universale del gesto artistico, ma anche 
sulla nostra capacità di indagare, interpretare e trasmettere, con la consapevo-
lezza di calpestare tutti la stessa terra e di vivere sotto lo stesso cielo.

1 Il testo è citato nell’edizione Einaudi, Torino 1981.
2  M. Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, Torino 2000 (ed. 
italiana Einaudi).
3  Sul potere educativo del ritratto nella cultura europea, E. Pommier, Il ritratto. Storia e teorie dal 
Rinascimento all’Età dei lumi, Torino 2003, p. 15 per il riferimento a Svetonio.
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Immagini di una pseudo-scrittura al tempo 
dell’apprendimento automatico
Stefania De Vincentis

In una singolare antologia di fantascienza del 1965 intitolata The Pseudo-People1, 
William F. Nolan sceglieva di chiamare con questo termine le ibride presenze 
meccaniche, artificiali, bioniche (fittizie?) che animavano i racconti di coloro 
tra i più noti, allora affermati o emergenti, esponenti della letteratura fanta-
scientifica degli anni Sessanta. Isaac Asimov, Ray Bradbury, Henry Kuttner, 
Richard Matheson, A.E. van Vogt hanno descritto, ambientandole all’interno 
di meravigliosi universi, possibili quanto distopici, le forme assunte da un co-
stante interesse dell’uomo per l’uomo. Una fascinazione ravvisabile già in età 
infantile in quella curiosità per bambole, marionette, fantocci e manichini che 
porta a immaginare differenze e somiglianze con il proprio corpo e ad avanza-
re improbabili paragoni tra il nostro dentro e il loro, nello sforzo di compren-
dere il funzionamento dell’essere umano. Tale curiosità, che supera l’aspetto 
dell’evidenza anatomica, rispecchia un’ansia di conoscenza racchiusa nell’at-
to di acquisire ulteriore consapevolezza di sé stessi attraverso un facsimile 
artificiale. La narrativa di fantascienza, ritenuta a lungo letteratura di scarto, 
d’evasione e fuga del pensiero, rivendicando il proprio ruolo consolatorio, si 
presta ad essere il contesto privilegiato per avvicinare i temi della conoscenza 
imponderabile.
Le pseudo-scritture a cui fa riferimento il titolo del presente saggio sono le 
formule, gli algoritmi, i data-set e i prompt appartenenti al linguaggio della 
macchina che abbiamo imparato a conoscere e via via utilizzare nel nostro 
quotidiano attraverso programmi per generare testi, tra tutti chatGPT. Come 
un’estensione meccanica, questi sistemi intervengono a soccorrere l’atto 
dello scrivere, raccogliere informazioni, formulare concetti e proporre nuove 
interpretazioni. Il considerevole impiego di tempo, una volta necessario per 
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processare una quantità di informazioni prima impensabile, ha subito una 
drastica riduzione. Allo stesso modo, gli esiti di queste elaborazioni hanno 
assunto caratteristiche analitiche ulteriori rispetto al dominio delle scienze 
informatiche, per esplorare gli ambiti della creazione di conoscenza, dei pro-
cedimenti artistici, della narrazione per immagini.
Come in un racconto che si apre al lettore, prende avvio la conversazione pro-
posta dalla mostra Il tempo della scrittura. Immagini della conoscenza dal Rina-
scimento ad oggi: una riflessione attorno a concetti universali, come il tempo 
e la conoscenza, e alla loro elaborazione attraverso la scrittura. In questo per-
corso, la parola scritta diventa struttura narrativa e dispositivo visivo, parteci-
pe del fare educativo e del processo di formazione dell’individuo. 
Il rinnovato interesse per le teorie di Gilbert Simondon, in relazione ai pro-
cessi che oggi continuiamo a definire, con una certa insistenza terminologica 
d’antan, come Intelligenza Artificiale, rende opportuno soffermarsi su alcuni 
concetti chiave elaborati dal filosofo, che ricorreranno nel corso di questo sag-
gio. A proposito delle dinamiche alla base del momento educativo, Simondon 
usa il termine “individuazione”, secondo cui il soggetto umano non sarebbe 
una forma compiuta, ma si identifica con una fase transitoria all’interno di un 
continuo processo di relazioni con l’ambiente in cui vive. L’individuazione è, in 
tal senso, una genesi, un divenire dell’essere (ontogenesi), che non si esaurisce 
nell’identità visibile, ma implica una dimensione pre-individuale, matrice invi-
sibile del formarsi stesso della persona2. Secondo questo principio, dunque, la 
definizione dell’identità umana non può emergere dall’osservazione dell’indi-
viduo isolato, ma presuppone il riconoscimento di una realtà pre-individuale, 
che rappresenta l’innesco del momento successivo, formativo e generativo.
Le intuizioni di Simondon trovano oggi un’eco nelle discussioni contempora-
nee sull’Intelligenza Artificiale e sul pensiero meccanico, che continuano a in-
terrogarsi sul rapporto tra coscienza, apprendimento e calcolo. Una domanda, 
in particolare, risuona ancora: “Le macchine possono pensare?”, formulata da 
Alan Turing nel celebre test di Turing3. In un passaggio profetico, egli scriveva: 

“Credo che alla fine del secolo l’uso delle parole e l’opinione corrente saran-
no talmente mutati che chiunque potrà parlare di macchine pensanti senza 
aspettarsi di essere contraddetto”4. Stimolato da queste affermazioni, nel 
1966 Joseph Weizenbaum realizza ELIZA, un programma antenato degli attuali 
chat-bot in grado di dialogare con il proprio utente parodiando la situazione 
di una seduta psicoterapeutica. Il programma, sebbene rudimentale, eviden-
ziava come bastasse un’interazione apparentemente empatica e una struttura 
dialogica ripetitiva per generare nell’utente l’illusione di un’intelligenza altra. 
Ancora oggi, l’esperienza di ELIZA getta luce sulle aspettative e sulle proie-
zioni emotive che l’essere umano tende ad attribuire alle macchine, oltre che 
sulle ambiguità che emergono nel momento in cui esse iniziano a “scrivere” 
insieme a noi5.
A distanza di quasi ottanta anni torna attuale un’obiezione al test di Turing for-
mulata da Lady Ada Lovelace: la macchina analitica non ha la pretesa di creare 
alcunché. Più precisamente, riferendosi alle teorie, insospettabili quanto anti-
cipatrici, nel testo di Charles Babbage, la contessa figlia di Lord Byron asseriva 
che: “La Macchina analitica tesse disegni algebrici proprio come il telaio Jac-
quard tesse foglie e fiori”6. Un’affermazione che trova un’inaspettata risonanza 
con il Busto di Minerva (cat. 4) esposto in mostra, risalente al tardo Seicento: 
la dea, protettrice delle arti e della tessitura, non tesse, ma osserva. In questa 
distanza tra osservazione e azione si apre uno spazio riflessivo sul rapporto tra 
intelligenza, operatività e creazione. È di certo invece un omaggio a Lovelace 
Ai-DA, il primo robot artista ultra-realistico al mondo, che disegna e dipinge 
utilizzando le telecamere nei suoi occhi, i suoi algoritmi di intelligenza artificiale 
e il suo braccio robotico. Creata nel febbraio 2019 da Lucy Seal da Aidan Meller, 
ha tenuto la sua prima mostra personale Unsecured Futures all’Università di 
Oxford, dove la sua arte ha incoraggiato gli spettatori a riflettere sul mondo in 
rapida evoluzione. Al pari di un/a artista reale (analogico?) ha proseguito con la 
sua carriera espositiva, comparendo anche nella cornice della Biennale di Ve-
nezia nel 2022 e continua a creare opere d’arte che sfidano le nozioni di artista 
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e creatività in un’era di post-umanesimo digitale. La sua presenza propone un 
modello di androide come evoluzione del superato concetto di robot destinato 
al servizio dell’essere umano7 e circondato da un’aura di autonomia, autosuffi-
cienza e autorialità.
Quest’opera apre ad una riflessione significativa sul rapporto tra scrittura 
e autoaffermazione dell’autore. Il dibattito in merito ai confini entro i quali 
il suo diritto si possa effettivamente esercitare, se nell’opera generata dalla 
macchina o nell’intento progettuale che la precede, si applica a molte pro-
duzioni di arte generativa. È evidente nella serie di ritratti della Famiglia De 
Belamy (2018) del collettivo Obvious e nelle Memories of Passerby (2018) di 
Mario Klingemann. In queste opere d’arte digitale il ritratto come genere 
pittorico è un’ambigua rappresentazione dell’altro, esito di un’elaborazione 
algoritmica a partire da data-set di dipinti europei tra Sei e Ottocento che 
tradisce le certezze dello spettatore, persuaso a credere nella veridicità della 
raffigurazione offerta. La descrizione o l’anti-descrizione di sé è una formula 
ricorrente nelle elaborazioni di modelli artificiali generativi. Il sistema AI Por-
traits (2018) di Mauro Martino (fig. 1), addestrato su milioni di foto di celebri 
attori e attrici, produce come risultato un’immagine nuova, verosimile, che 

elabora il concetto di identità, sfumando i confini tra l’individuo che riconosce 
sé stesso e l’insieme dei volti della società dello spettacolo sedimentati nella 
rete neurale. A questo tema si lega quello della sorveglianza, della privacy e 
di una identità da tutelare nella serie di ritratti Missing Person, Cyborg (2021) 
di Lynn Hershman Leeson. L’artista stampa su uno specchio i volti fotografati 
di persone inesistenti utilizzando programmi di Intelligenza Artificiale, ma i 
ritratti presentano piccole imperfezioni, trasudano minuscole cifre numeriche 
che rovinano la superficie dei volti, come per suggerire una possibile identifi-
cazione degli individui con i propri dati, ugualmente corruttibili e hackerabili.
Si tratta di narrazioni che attingono alla quotidianità contemporanea e solle-
citano un’empatia percettiva per insinuare nello spettatore il sentimento di 
dubbio, misto a disagio, nel riconoscere un volto fraintendibile, confondendo 
la sua capacità di distinguere il reale e ciò che non lo è, l’immagine generata 
e l’identità raffigurata. In un grafico elaborato nel 1970, l’ingegnere e studioso 
di robotica Masahiro Mori rappresenta figurativamente questo senso di in-
quietudine con una curva discendente che egli nomina “uncanny valley”. L’e-
spressione è tuttora adottata per descrivere la sensazione perturbante, prima 
di familiarità e successivamente di disgusto e rifiuto, percepita dal cervello di 
fronte a robot e automi antropomorfi.
Trasponendo questa lettura alla tecnica fotografica, si può associare tale di-
mensione a due esperienze estetiche descritte da Roland Barthes e sulle quali 
si fonda il rapporto personale tra immagine e spettatore: il punctum e il sen-
so ottuso. La prima si riferisce al dettaglio di un’immagine che istintivamen-
te associamo a una situazione personale e quindi ci è familiare; la seconda 
invece inserisce un elemento di incoerenza rispetto alla logica significativa 
dell’immagine, rendendola al nostro sguardo misteriosa e inspiegabile. Una 
dimensione distinta dallo studium che invece egli riferisce agli elementi cultu-
ralmente e storicamente codificati di un’opera8. Entrambe le esperienze este-
tiche si ritrovano associate in un’ulteriore narrazione artificiale realizzata a 
partire dall’opera Secret (1990) di Luc Tuymans per la mostra Secret. Artificial 

1. Mauro Martino, AI Portraits, 2018, immagini generate da un algoritmo addestrato su set di fotografia di celebrità, 
https://www.mamartino.com/projects.html
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Intelligence and Luc Tuymans (BO-
ZAR, Brussels, 3 aprile – 2 maggio 
2021)9, ideata con l’obiettivo di 
rispondere alle domande sull’op-
portunità rappresentata dalle 
tecnologie di deep learning e di in-
telligenza generativa nel processo 
di creazione artistica e sul rischio 
che queste riescano, un giorno, a 
sostituirsi alla visione umana. Il 
dipinto di Tuymans, da cui parte 
l’indagine, raffigura il ritratto di 
Albert Speer, capo architetto del 
partito nazista, del ministero de-
gli armamenti e della produzione 
bellica del III Reich. Il processo in-
terpretativo svolto dallo storico e 
dal conoscitore d’arte porrebbe a 
confronto l’originale fotografico, a 
cui l’opera si ispira, con i diari di 
Speer per ricostruire l’intenziona-
lità dell’atto creativo e la modalità 
interpretativa adoperata dall’ar-
tista nel leggere un brano di me-
moria storica condivisa. Di contro, 

il metodo messo in atto attraverso tecnologie di machine learning, computer 
vision e image pattern recognition si propone di studiare i processi che governa-
no le fasi della ricerca storica e guidano il momento di creazione, nel tentativo 
di sintetizzare e trascrivere tali intuizioni in formule algoritmiche (fig. 2).
Douglas R. Hofstadter riporta con preoccupazione il momento in cui l’appren-

dimento automatico si addentra ancor più nelle pieghe dell’atto creativo per 
comprenderne le ragioni e simularne gli esiti. Il matematico, che nel fondan-
te testo del 1980 aveva formulato ipotesi sulle modalità con cui la macchina 
avrebbe supplito alle attività dell’uomo fino a sostituirle, esprime il terrore 
che l’essere umano acquisisca definitiva consapevolezza di come ciò che lo 
caratterizza in quanto tale, ossia creatività, emozione, coscienza, arrivi ad es-
sere considerato facilmente replicabile, riproducibile10. Nello scenario attuale 
questo timore si rivela un’opportunità per offrire nuovi stimoli alla conoscenza 
insistendo proprio sui processi creativi. Le teorie di Margaret Boden11 inter-
vengono a supporto di tale affermazione, sostenendo come l’avvento della 
tecnologia di Intelligenza Artificiale, per quanto formidabile, non preannun-
ci la fine della creatività umana. Le tecnologie di machine learning possono 
analizzare ampie serie di dati, individuare connessioni e creare combinazioni 
inedite altrimenti sfuggevoli alla considerazione dello studioso. Le capacità di 
elaborazione dei dati attraverso sistemi di reti generative avversarie (note con 
il l’acronimo GAN, sciolto in inglese come Generative Adversarial Network) 
arricchiscono la dimensione esplorativa della creatività, consentendo agli ar-
tisti di sondare nuove possibilità estetiche. Lo stesso processo di co-creazione 
richiama alla mente le tre fasi della teoria socratica, dell’ironia, della maieutica 
e della confutazione/definizione, applicate dal filosofo per stimolare l’allievo 
nel lavoro di studio attraverso l’esercizio dialettico. Secondo lo stesso pro-
cedimento, i termini di “scrittura”, “individuo” e “conoscenza” appaiono, in 
maniera analoga, nei modelli computazionali di apprendimento, sintetizzati 
nell’atto creativo in forma di dialogo. Nel flusso continuo di informazioni che 
guida questo processo, la distinzione tra forma e materia non rimane un sem-
plice concetto astratto, ma si realizza in modo fluido e trasformativo. Questo 
accade attraverso la “trasduzione”, termine mutuato dalle scienze biologiche 
e ripreso da Simondon, che descrive il meccanismo per cui il cambiamento in 
un dato elemento si trasmette e si trasforma in un altro, generando in maniera 
dinamica nuovi modi di essere adattandosi alle condizioni dell’ambiente circo-

2. Refik Anadol, Unsupervised - Machine Hallucinations (MoMA, 19 novembre 22 – 29 ottobre 23), foto dell’installazione presso il museo, 
https://refikanadol.com/works/unsupervised/
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stante12. Secondo questa lettura an-
che il tempo ha una nuova cadenza 
e vive di immediatezza, in continua 
rivoluzione. Refik Anadol racconta 
questa incessante rielaborazione 
in Unsupervised (2021), in cui edu-
ca la macchina su un modello da 
associare alle collezioni di arte del 
Moma sulla base dei data-set del 
museo (fig. 3). 
Le immagini risultanti dall’elabora-
zione informatica appaiono come 
allucinazioni delle opere originali, 
proiettate su enormi schermi ani-
mati da un mutevole e magmatico 

sciame di elementi cromatici che non cerca una specifica forma, ma le com-
prende tutte, incorniciate in un pannello a suggerire l’unità della collezione 
nel museo. L’artista adotta un approccio tassonomico che richiama gli atlanti 
botanici e, in modo non secondario, le suggestioni dell’Atlante Mnemosyne di 
Aby Warburg, nel suo tentativo di connettere memoria e passato con il quoti-
diano e lo studio di una tradizione condivisa. Questa riflessione si manifesta 
chiaramente nel progetto Archive Dreaming (2016), che indaga l’archivio del 
centro di ricerca SALT per la cultura visuale di Istanbul. Il modello sviluppato 
mediante tecnologie di machine learning, durante le pause dalle consultazioni 
degli utenti esterni, genera immagini sulle infinite relazioni possibili tra i do-
cumenti, proiettandoli in uno spazio architettonico immersivo.
La scrittura, come gesto che accompagna e scandisce il fluire del tempo se-
guendo il ritmo di un racconto, assume nella mostra in corso un ruolo centrale. 
Non si pone come esercizio astratto o atemporale, ma come pratica in diveni-
re, capace di dar forma al pensiero mentre si sviluppa. In questa prospettiva, 

si avvicina alle riflessioni di Maurice Blanchot sull’“infinito intrattenimento”, 
dove lo scrivere diventa spazio di conversazione, luogo di apertura all’altro e 
motore di un’educazione possibile solo nel dialogo. Analogamente, si rintrac-
cia una parentela con il metodo narrativo di Georges Perec, che nella sua in-
stancabile opera di catalogazione e raccolta del presente trova nella scrittura 
uno strumento di conoscenza e nel libro un contenitore ideale. Un approccio 
che ricorda, per struttura e intento, i modelli di dati che precedono l’elabora-
zione computazionale, suggerendo una tensione condivisa tra registrazione, 
interpretazione ed espressione del reale. Lo sforzo profuso nel riordinare le 
parole ed esporle anche graficamente tradisce non solo un fine di conserva-
zione attraverso un procedere reiterato, ma rivela anche un’esigenza narrati-
va-autobiografica che si proietta in immagini e raffigurazioni. L’atto creativo si 
fonde con l’enunciato in Lettere (2010) (cat. 2) di Sabrina Mezzaqui. Quest’o-
pera sospende la scrittura in una duplice dimensione, spaziale e temporale, 
spingendo il pubblico a condividere la citazione di Martin Heidegger tratta 
da una sua lettera ad Hanna Arendt sull’importanza di accettare sé stessi e 
sull’apertura verso l’altro. L’operazione si concretizza in una materia tessile 
dalla consistenza artigianale, non priva di chiari rimandi concettuali. Non sono 
infatti lontane le espressioni di Art and Language degli anni Settanta ampia-
mente riproposte nel saggio di Stefania Portinari, ritrovate da Paolo Berti nella 
sua ricognizione media-geografica, e a cui si rifà anche il lavoro di Fito Segrera. 
In 1 & N Chairs (2017) l’artista si riferisce esplicitamente all’opera di Joseph 
Kosuth One and Three Chairs (1965) ma, a differenza del suo predecessore, la 
lettera ‘N’ indica l’infinito numero di corrispondenze generate dal sistema pro-
grammato per ricercare abbinamenti parola-immagine, così come all’infinito si 
perpetuano gli interrogativi relati al rapporto tra rappresentazione, concetto e 
referente materiale. In maniera forse discutibilmente ecfrastica anche l’Intel-
ligenza Artificiale dei programmi text-to-image quali Dall-E o Midjourney crea 
immagini seguendo composizioni testuali dalle possibilità narrative ancora in-
tentate, o limitate. Tuttavia, resta scivoloso il terreno che porta a considerare 

3. Luc Steels, Immagine algoritmica e rete semantica, Studio Stelluti, 2021, realizzato per la mostra SECRETS. Artificial Intelligence and 
Luc Tuymans (BOZAR, Brussels 3 aprile – 2 maggio 2021)
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i prompt – comandi testuali forniti dall’utente – come attori di un processo 
creativo in grado di tradurre in immagini il tono, l’ironia e i meccanismi non 
letterali del linguaggio, elementi essenziali per una comunicazione visiva13.
L’ambito concettuale e processuale delineato sinora riflettendo attorno ai 
termini universali e sfuggenti come il tempo e la trasmissione di conoscen-
za non esclude il luogo museale che, in queste ricerche artistiche mediate 
dall’Intelligenza Artificiale, si configura come un assemblage di oggetti, indi-
vidui, forme e narrazioni. Tale visione richiama il pensiero di Bruno Latour 
nella teoria dell’attore-rete14. In questa prospettiva, il museo non è più un 
contenitore neutro, ma un’estensione della sensibilità analitica: uno spazio 
capace di restituire la complessità delle relazioni tra le presenze materiali, 
immateriali e tecnologiche che lo abitano; un ambiente dinamico di inter-
connessioni tra attori umani e non umani. In questa dimensione, ricondotta 
all’ambito degli studi sui musei digitali, si inserisce l’atto di co-creazione, 
inteso come un approccio partecipativo e centrato sull’utente, volto a coin-
volgere attivamente sia il pubblico fisico sia quello virtuale nei processi di 
accesso, interpretazione e rielaborazione delle collezioni. In quello che po-
tremmo definire l’Ai-Museum, gli assemblage sono insiemi socio-tecnici in 
grado di costituire, stabilizzare e trasformare le relazioni in costante evo-
luzione tra le tecnologie di Intelligenza Artificiale (computer vision, elabo-
razione del linguaggio naturale, reti neurali artificiali, ecc.), gli esseri umani 
(personale museale, ricercatori, esperti IT, visitatori, utenti, artisti), gli og-
getti materiali (reperti storici, opere d’arte) e gli ambienti reali o virtuali 
(spazi espositivi, archivi digitali)15.
Questo contesto apre a ulteriori riflessioni sul tipo di rapporto esistente tra 
l’analisi algoritmica delle immagini e la tradizione di studio, indagine e cura 
dell’opera d’arte da parte dell’uomo.
Una risposta a tale stimolo può essere considerata la mostra Curatorial A(i)
gents dell’Harvard Museum of Art del 2021, dove le sperimentazioni con di-
verse tecnologie di Intelligenza Artificiale hanno utilizzato i dati del museo 

adattandoli a diverse finalità progettuali, dall’espressivo al giocoso, dall’anali-
tico al critico. Articolata come un forum virtuale, la mostra ha voluto propor-
re una conversazione con l’opera d’arte piuttosto che offrire una conoscenza 
consolidata sull’opera stessa, e, prediligendo una struttura “combinatoria”, ha 
enfatizzato il dialogo tra prospettive trasversali. Anche in questa occasione il 
momento della rappresentazione individuale del ritratto e quello dell’elabora-
zione del fare creativo sono stati oggetto di riflessione.
Un analogo pensiero muove il progetto Processing the Page: Computer 
Vision and Otto Piene’s Sketchbooks, che presenta la raccolta di oltre 70 tac-
cuini di schizzi dell’artista Otto Piene risalenti al periodo compreso tra il 
1935 e il 2014, donati al Busch-Reisinger Museum. I quaderni, in gran parte 
inediti, riflettono esperimenti interdisciplinari e crossmediali della lunga 
carriera di Piene tra Boston e l’estero, compresi progetti realizzati e non. 
La digitalizzazione di ogni singolo foglio insieme all’elaborazione di un mo-
dello di apprendimento automatico ha consentito di selezionare il numero 
di schizzi effettivamente portati a compimento nel mondo reale e di iden-
tificare schemi e motivi ricorrenti dell’arte di Piene (fig. 4). La restituzione 

4. Jeff Steward (foto), Collage di pagine digitalizzate tratte dagli sketchbook dell’artista Otto Piene come esposte nella mostra Processing
 the Page: Computer Vision and Otto Piene’s Sketchbooks, Lightbox Gallery, Harvard Art Museums, luglio 2022
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di ogni pagina, trasformata in oggetto digitale, mostra come la pratica cu-
ratoriale, unita all’informatica e alla visualizzazione dei dati, possa svelare 
storie nascoste e dare vita a nuove conversazioni. È il caso, ad esempio, 
del singolare monogramma elaborato a guisa di firma da un giovane Otto 
Piene (fig. 5), che rivela in nuce la consapevolezza di sé e del proprio desi-
derio artistico come atto autogenerativo: “To a large extent, art comes out 
of the practice of art”16.
Un ulteriore, diverso, approccio al ritratto rispetto agli esempi finora scorsi 
è proposto dal progetto sperimentale Watching Machines Loving Grace di di 
Kim Albrecht all’Harvard Museum (fig. 6). Con riferimento ai temi legati ai 
sistemi di sorveglianza, e nello specifico alle tecnologie di riconoscimento 
facciale, l’operazione prende provocatoriamente di mira gli elementi inde-
siderati rilevati da questi meccanismi e quindi scartati. La visione artificiale 
è infatti riduttiva e procede per estrazione, ritagliando all’interno di rettan-
goli i soli elementi che permettono l’identificazione, escludendo contesto 
e oggetti di contorno. Il ritratto al negativo proposto da questa indagine 
spinge a riflettere sul punto di vista delle macchine, sugli elementi che una 
mente artificiale considera distintivi dell’identità individuale, sul suo ope-
rare che pare coerente con uno dei significati inclusi nell’etimologia latina 

della parola computer, specificatamente nel termine ‘putare’, tagliare net-
tamente, sfrondare17.
A conclusione di questa narrazione va citato un ultimo riferimento a un 
breve scritto di Luigi Ghirri intitolato Niente di antico sotto il sole, posto a 
corredo dell’omonimo catalogo del 1986. Le parole del fotografo insistono 
sulla coincidenza di sguardi diversi su uno stesso oggetto senza apparen-
ti causalità, sintonie o storie analoghe, corrispondendo ai discorsi sinora 
posti sui risultati elaborati dai modelli informatici. Lo stesso Ghirri, a sua 
volta, aveva preso in prestito questa frase da una poesia di José Luis Borges, 
La Felicità (1982): “Non c’è nulla di antico sotto il sole. / Tutto accade per la 
prima volta, ma in un modo eterno. / Chi legge le mie parole sta inventando-
le”. Tali versi perpetuano un accadimento che rinvia ai processi iterativi dei 
sistemi automatici. Sebbene l’assorbimento di linguaggi computazionali e 
reti neurali al quale è sempre più subordinato il rapporto con l’opera d’arte 
sembri escludere ogni legame con “l’antico”, inteso come passato storico, 

5. Otto Piene, Untitled (a sinistra: frontespizio con firma e monogramma dell’artista e indirizzo; a destra: ritratto di profilo del padre 
dell’artista), pagina da taccuino e disegno, 1943, 2019.2.1, Harvard Art Museums collections online, 4 agosto 2025, https://hvrd.art/o/373406

6. Screenshot dall’interfaccia web del progetto di Kim Albrecht, Watching Machines Loving Grace, 2020 in collaborazione con il metaLAB (at) 
Harvard. Il Progetto fa parte dell’iniziativa Curatorial A(i)gents (Harvard Museum of Art, 1° aprile – 15 maggio 2022)
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1 The Pseudo-People, a cura di W.F. Nolan, New York 1965 [trad. it. U. Carrega, 1981].
2 G. Simondon, L’Individuazione. Alla Luce delle nozioni di forma e informazione, Milano 2020.
3 A. Turing, Computer Machinery and Intelligence, in “Mind”, vol. LIX, n. 236, 1950.
4 D. Hofstadter, Godel, Escher, Bach, New York 1979 [trad. it a cura di G. Trautteur, Milano 1990].
5 J. Weizenbaum, Computer Power and Huma Reason, Londra 1966 in Hofstadter 1979, p. 648.
6 L.F. Menabrea, Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage, with notes upon 
the Memoir by the Translator Ada Augusta, Countess of Lovelace, in “Scientific Memoirs”, 3, 1843, 
pp. 666-731.
7 Il termine robot appare per la prima volta nel 1921 nel dramma R.U.R. di Karel Čapek, dove egli 
ambienta personaggi umanizzati, creati a immagine dell’uomo con pelle, membra e capelli sin-
tetici, chiamate appunto “robot” dalla parola ceca robota che significa servire.
8 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino 1985, p. 48.
9 I protagonisti di questo studio sono Luc Steels, fon datore dell’Artificial Intelligence Labora-
tory VUB e l’artista belga Luc Tuymans, entrambi già attivi in una collaborazione per il progetto 
FLOW attorno all’opera dell’artista, Secrets (1990).
10 L’aneddoto è riportato in M. Mitchell, Artificial Intelligence. A guide for Thinking Humans, Farrar 
Straus & Giroux 2019, p. XX.
11 M.A. Boden, Creativity and artificial intelligence, in “Artificial Intelligence”, 103 (1-2), 1998, 
pp. 347-356.
12 Sul concetto di trasduzione per le immagini generative si veda il saggio di N. Rodríguez-Ort-
ega, Exploring the Concept of Transduction to Interpret AI-Generated Images, in From Hype to Re-
ality: Artificial Intelligence in the Study of Art and Culture, a cura di E. Cetinić, D. Negueruela del 
Castillo, vol. 3, Roma 2024, p. 24.
13 B. Zweig, “This prompt contains prohibited words”: language, ekphrasis, and the limits of the gen-
erative imagination, in “Digital Journal of Art History”, vol. 10, 2025, p. 4.09.
14 Bruno Latour formula questo concetto rielaborando le considerazioni Gilles Deleuze e Félix 
Guattari sul concetto di assemblage. Si veda quindi di G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capita-
lismo e schizofrenia, Milano 2003 [1980] e B. Latour, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, 
Milano 2023.
15 C. Bareither, Museum-AI Assemblages. A Conceptual Framework for Ethnographic and Qualita-
tive Research, in AI in Museums. Reflections, Perspectives and Applications, eds S. Thiel, J.C. Bern-
hardt, Verlag 2024, p. 101.
16 Animating the Page: Otto Piene and the Artist Sketchbook. Self-Presentation and Legacy, https://
harvardartmuseums.org/tour/790/slide/12709 (ultima consultazione 03/08/2025).
17 Watching Machines Loving Grace, https://watching-machines.kimalbrecht.com/ (ultima con-
sultazione 03/08/2025).
18 In Hofstadter 1979, p. 649.

le operazioni artistiche che adottano l’Intelligenza Artificiale mantengono 
corrispondenze con il vissuto e la memoria, riformulate all’interno di pro-
cessi, metodi e approcci tecnici. A queste, che restano le radici storiche 
all’origine delle macchine intelligenti e dell’apprendimento automatico, ci 
si affida per interpretare nuove formule narrative e, quando ci si sente smar-
riti, alle possibilistiche rassicurazioni del Teorema di Larry Tesler18, al suo 
tentativo di definire l’Intelligenza Artificiale in tutto ciò che ancora non è 
stato realizzato e, al contempo, di meravigliarci.



32 33

Il gesto poetico. 
Incantesimi scritti e immaginati da Sabrina Mezzaqui 
Stefania Portinari

La poesia abita lieve le opere di Sabrina Mezzaqui, mentre risuonano di voci 
e parole catturate che si insinuano sottilissime ma profonde nel cuore delle 
cose, attraversando chi le intravede e le legge cogliendo la sfida di lasciarsi 
prendere dal ritmo sinuoso della lentezza. Si tratta di trame ricamate, lettere 
trascritte e talora disegnate nel materiale cartaceo con modalità eterodosse: 
citazioni arrotolate che assumono forma di piramide o di fuso, intrappolate 
tra le pagine di un libro, diventano persino voli d’uccelli immaginati come cal-
ligrafie o partizioni musicali conoscibili solo da coloro che le sanno vedere con 
sentimento.
Il suo talento corteggia la lunga tradizione del libro d’arte e d’artista e di quel-
la neoavanguardia letteraria e immaginativa assieme che è stata l’avventura 
della poesia visiva e dalla scrittura visuale che avevano trovato un loro profeta 
luminoso in Luciano Caruso, che fin dal 1968 a Napoli con Corrado Piancastelli 
ne aveva editato una antologia intitolata Il gesto poetico, come numero speciale 
della rivista “Uomini e idee”1. L’azione elegiaca e ispirata di Mezzaqui prende 
quella stessa intelligenza sensibile al fascino delle parole e la riversa in un fare 
composto da gesti calibrati e saldi, ripercorrendo anche la sensibilità del trac-
ciato delle ricamatrici o delle creatrici di merletti che composero architetture 
d’aria e filo per l’Aemilia Ars di Bologna agli albori dell’Art Nouveau italiano, dei 
creatori di arti decorative come Tomaso Buzzi, Giulio Rosso e Vittorio Zecchin 
che immaginarono mondi che fanciulle anonime realizzarono per nobildonne 
imprenditrici come Pia di Valmarana e la sua manifattura a Saonara (PD) o Carla 
Visconti a Cernobbio (CO), per le Industrie Femminili Bevilacqua di Verona, le 
Manifatture Merletti e le Scuole di Cantù o l’Opera Pia Castiglioni di Milano 
e che esposti sotto forma di teli, tende e oggetti d’ornamento alle Biennali di 
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Venezia, alle Triennali di Milano e sulla rivista “Domus” hanno suscitato mera-
viglie dai primi del Novecento ad almeno gli anni Trenta2. 
L’operare concettuale e lento di Mezzaqui – posto tra l’attitudine allo stato ip-
notico che guidava il copista amanuense e l’impresa irragionevole praticata da-
gli artisti adepti del gruppo Fluxus – ci insegna che i moti dell’animo, la memo-
ria del passato e i ricordi che custodiremo per il futuro passano attraverso ciò 
che è scritto, qualsiasi sia il supporto che li regge, e che le immagini possono 
accogliere le parole e farle proprie, divenendo un tutt’uno, che si possono anzi 
confrontare alla pari con esse o comunque non prevalere sempre sulla difficile 
azione comportata dalla lettura, che richiede di possedere una capacità inter-
pretativa o anche solo la conoscenza della lingua in cui è riportato un testo.
Come le vecchie cartoline coi saluti dalle città d’arte, come i libri che avevamo 
a scuola, come i diari, come i messaggi sui nostri mobile phones, le creazioni di 

Sabrina Mezzaqui ci mostrano che la vita è fragile ma che mentre scorre impe-
tuosa forse non ce ne accorgiamo e quando ne troveremo le reliquie, nostre o 
d’altri che ci sono stati cari, ne avremo tenerezza, conforto, dolore e soprat-
tutto sorpresa. È questa la lezione che ci consegnano i suoi manoscritti, siano 
essi sotto teca, appesi a un filo, avvoltolati al modo di un rotolo antico, aperti 
ad accogliere luce e riflessioni accanto ad apparizioni fotografiche di boschi e 
fioriture, come nel bellissimo Mettere a dimora (2008) accompagnato da ritagli 
in carta che creano presenze botaniche nere come una xilografia autogenerata, 
quasi a rievocare l’elemento vegetale da cui provengono i fogli stessi (fig. 1). Al 
modo di certi erbari o di schedari, essi ci sfidano a rintracciarvi un senso più 
grande a partire da un lacerto e a completarne noi il significato, indovinandone 
la provenienza, scoprendone il segreto: l’offerta di Mezzaqui è indiziaria e occor-
re accogliere l’invito a farsi interprete, lettore, guardatore, come per I quaderni 
di Adriano (2016) percorsi da disegni quadrettati composti a matita che dan-
no l’esito di una decorazione a mosaico, ma ricordano anche una tenda a filet.  
È un’educazione sentimentale che procede a sguardi, a strati, per suggestioni.
La tassonomia delle emozioni a cui ci addestra col suo prelievo di frasi e di 
frammenti libreschi può volgere al ricordo storico, all’ammaestramento etico, 
alla lezione femminista (come ci ricorda l’opera In the room del 2016, tratta da 
Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, ricamata su tessuto), evoca al tempo 
stesso sia la sensazione di essere a scuola – fosse anche la scuola della vita – 
che quella di trovarsi in un museo o in un archivio (esempio ne è l’allestimento 
dei Quaderni di Hannah Arendt, composti tra 2017 e 2025) dove reperti preziosi 
custodiscono il sapere, ma sa anche coinvolgere direttamente il visitatore in 
un engagement di movimento e scelta personale (nel caso recente di 5 libri, 3 
altalene, 2024) (fig. 2). Il corpus complessivo delle sue opere diviene dunque un 
manuale dell’esistenza e comprende libri scritti o ricamati a mano, installazioni 
dall’aspetto effimero come striscioline divinatorie o poesie galleggianti quali i 
Diciassette haiku (2017), castighi deliziosi di copiature a mano come I quaderni 
di Simone Weil (2016), libri intagliati e autogenerati dai loro stessi ritagli quasi 

1. Sabrina Mezzaqui, Mettere a dimora, 2008, installazione composta dal Dizionario Lo Zingarelli aperto alla pagina “pianta”, 25 × 42 cm, 
e 100 pezzi di carta posati a dimensione ambientale, Courtesy Galleria Continua, San Gimignano
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fossero radici (Che tu sia per me il coltello, 2014). Si tratta inoltre di esemplari 
spesso definiti da una semantica identificativa in cui titolo e oggetto corrispon-
dono come negli Exercise books (1998-1999), quaderni incisi seguendo la geome-
tria dei quadretti.
Se percorressimo chi sono gli autori di questa sua personale antologia di gesti 
poetici sfidando la noncuranza per un ordine alfabetico e corteggiando invece 
un senso labirintico, come in un racconto di Jorge Luis Borges o secondo le 
tassonomie emotive e visive di Aby Warburg, dovremmo elencare personaggi 
d’Oriente e d’Occidente, estrarre grandi nomi della letteratura, sue preferenze 
del cuore, dinastie di pensatori ragguardevoli: ne uscirà sempre una scelta am-
maestrante che farà accadere una consonanza con chi legge, così su tutto varrà 
un messaggio universale.
Rispetto alla storia del libro d’arte, composto da abbinamenti tipografici inediti 

– dalle esplorazioni onomatopeiche futuriste di Filippo Tommaso Marinetti 
e dei suoi sodali, come nel caso delle Parole in libertà futuriste tattili termiche 
olfattive (1932) di Tullio d’Albisola, ai calligrammi di Apollinaire che riprendono 
quelli di epoca alessandrina – o da edizioni raffinatissime in cui si alternano 
testi stampati a immagini pensate da artisti – tra le tante ad esempio quelle 
supreme e ariosette di Filippo de Pisis create con l’Officina Bodoni dell’editore 
Giovanni Mardesteig di Verona3 – restano iconici esempi di intelligenza quei 
pensieri concretizzati senza testo che sono I libri illeggibili progettati da Bruno 
Munari fin dal 1949, quali il Libro illeggibile bianco e rosso (Libro illeggibile qua-
drato) edito dall’olandese Steendrukkeij de Jong nel 1953 (fig. 3) o il Libro illeggi-
bile MN 1 del 1960. Dominati dall’astrattismo e dalla geometria, ma volti al fine 
di accompagnarci verso l’immaginazione e la fantasia con suggestioni date 
solo dalle piegature e dai colori delle carte, senza indicazioni di frontespizi o 
indici, si pongono un po’ al modo di messaggi segreti in codice un po’ come 
giochi gestaltici. Una vicinanza al rigore progettuale innestato nella lievità del 
pensiero di quel designer la ritroviamo anche in Mezzaqui, quando compone 
ad esempio con la tecnica dell’origami Le mille gru (1998) che partono come 

3. Bruno Munari, Libro illeggibile bianco e rosso (Libro illeggibile quadrato), 1953, edito da Steendrukkerij de Jong & Co. in Olanda in 200 esemplari, 
260 × 255 mm, Courtesy Corraini Edizioni, Mantova

2. Sabrina Mezzaqui, 5 libri 3 altalene, 2024, 5 libri di Mariangela Gualtieri (Senza polvere senza peso, Bestia di gioia, Le giovani parole, Quando non
morivo, Ruvido umano) ricoperti di tessuto rosso e decorati all’interno con ritagli di carta rossa appesi al soffitto e accompagnati da 3 altalene, 
dimensioni ambientali, Courtesy Galleria Continua, San Gimignagno
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desideri in volo dal libro rielaborato Il gran sole di Hiroshima di Karl Bruckner e 
attraversano la stanza in cui è allestita l’opera, come le rondini di Segni (2009, 
cat. 1) solcano le pagine di un libro bianco. Quelle presenze aeree hanno la 
medesima leggerezza e lo stesso stupore della Scultura da viaggio in carta che 
Munari pensò nei primi anni Cinquanta come biglietto di auguri da spedire 
agli amici e che nel 1958 divenne un multiplo creato per la Valigeria Valaguzza 
di Milano, di cui egli stesso spiega le istruzioni in Codice ovvio (1971): l’opera 
va estratta dalla busta, dove si trova piegata, e appoggiata su una superficie 
della camera d’albergo in cui ci si trova prima di spegnere la luce per andare a 
dormire, in quel momento si può osservare come le cadono addosso le ombre 
facendole cambiare aspetto a seconda del punto di vista e godere della sua 
compagnia, possedendo essa il potere magico di cambiare i pensieri di chi la 
guarda, mutandoli da pratici a estetici e di far addormentare felici4.
La genealogia di pratiche di Sabrina Mezzaqui è tuttavia più legata a quella del 

libro d’artista, composto a mano con procedimenti creativi e apporto perso-
nale, derivato da un’idea illuminata convogliata in assemblaggi di materiali e 
talora re-enactment ingannatori di altri libri. Non sono tanto le esercitazioni di 
scritture colorate di Gastone Novelli, i grafismi di Cy Twombly, gli alfabeti im-
maginari di Riccardo Licata, le scritture-paesaggio di Roberto Sanesi a condur-
re la sua esercitazione, quanto piuttosto le sismografie oscure di Mark Tobey, 
quello che resta dei manoscritti bruciati, il fascino dei documenti d’archivio, i 
segreti dei diari degli scrittori. Il suo cammino nell’esperienza del libro d’artista, 
che prevede anche installazioni come L’isola di Arturo (2003) (fig. 4), segue piut-
tosto quello concettuale che si colloca tra la fine degli anni Sessanta e i Settan-
ta e ambisce a compiere operazioni impossibili come quelle di Alighiero Boetti 
che con Annemarie Sauzeau prepara un volume di mille pagine che elenca I 
mille fiumi più lunghi del mondo (1977) o pensa alla fragile e idealistica Colonna 
(1968) composta dall’ossessiva sovrapposizione di centrini di carta per pastic-
ceria infilati su un’anima di ferro mentre, rinchiuso nello studio di Torino, lascia 
che fuori rumoreggi la contestazione giovanile derivata dal Maggio francese, 
passando in seguito a comporre gli Arazzi di lettere con le ricamatrici afghane 
che cercano di rimettere ordine al mondo tramite una formula segreta, che si 
rivela solo se si conosce il gioco di come leggerla5.
Un altro riferimento importante è la stagione della poesia visiva e della scrit-
tura visuale che tra la metà degli anni Sessanta e la fine dei Settanta annovera 
artisti e letterati in un gioioso delirio accumulativo di grafica e parole, che a 
livello internazionale è spesso denominata poesia concreta, con espressioni 
talora anche molto pop e contestatarie, di cui oltre a Caruso fanno parte intel-
lettuali come Lamberto Pignotti, Magdalo Mussio, Emilio Villa, Ugo Carrega, 
Vincenzo Accame, Adriano Spatola, Luciano Ori, a cui si uniscono artisti che 
reclamano forti interessi per la scrittura e l’impiego dell’alfabeto come Mirella 
Bentivoglio, Lucia Marcucci, Maurizio Nannucci, Rodolfo Vitone, William Xerra, 
il geniale Eugenio Miccini e tra gli altri anche il musicista Giuseppe Chiari o 
Emilio Isgrò, con le sue cancellature6. Circoli come il Gruppo 63 di Palermo, il 

4. Sabrina Mezzaqui, L’isola di Arturo, 2003, righe di libro arrotolato (L’isola di Arturo di Elsa Morante) e colla, 15 × 23 cm, Courtesy Galleria 
Continua, San Gimignano
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Gruppo 70 di Firenze, il Gruppo Internazionale di Poesia Visiva di Brescia distri-
buiscono questi creativi in una geografia che tra Napoli, Firenze e la Lombardia 
fa emergere una vivacità entusiasta in convegni – tra i primi quelli che si tengo-
no a Firenze, Arte e comunicazione (1963) e Arte e tecnologia (1964) – laboratori 
artistici all’aperto, come le due mitiche edizioni del festival Parole sui muri del 
1967 e 1968 avvenuti a Fiumalbo, in provincia di Modena, per iniziativa di Cor-
rado Costa, Adriano Spatola, Claudio Parmiggiani e del sindaco Mario Molinari, 
su riviste e volumi-oggetto o multipli distribuiti da editori come Magma, Elleci, 
Edikon e Arturo Schwarz. Sabrina Mezzaqui però agisce in silenzio, è meditati-
va, è espressione di una riflessione che si colloca negli anni Novanta, che pur 
richiamando una specifica radice intellettuale non necessita di imitarla.
L’altro capo a cui si può legare la sua esperienza, sempre tratto da quei me-
desimi anni ma giunto vivido fino al contemporaneo, è quello della Fiber art, 
chiamata in Francia anche Nouvelle Tapisserie, definita da opere eseguite con 
componenti tessili o esse stesse rese al modo di tessiture ma con ambizioni in-
stallative, di origini soprattutto nordiche e più tardi statunitensi, che emergono 
come sperimentazioni artistiche, slegandosi dunque dalla pratica produttiva 
artigianale ma corteggiandone i procedimenti e gli effetti visivi, alla ricerca di 
textures e spessori che intreccino storie spesso al femminile. L’artista italiana 
che da pioniera più ha unito quei due versanti è stata Maria Lai che, con le 
serie dei Libri cuciti o del Telaio libro, ha composto creature talora volutamente 
ineleganti, vicine a realizzazioni primitive e folk che incorporano narrazioni e 
consistenza materica, come i Libri scalpo (1978-1990) con sismografie di pseu-
doscritture cucite sulle pagine (fig. 5), non lontani parenti di quelli con parole 
ricamate di Mezzaqui7.
A radunare per prima quelle esperienze spesso femministe in “mostre ghetto” 
è stata Mirella Bentivoglio, a partire dalle prime collettive da lei organizzate 
come Zonta International alla Galleria Studio d’Arte Margutta M13 di Roma nel 
1971, l’Esposizione internazionale di operatrici visuali al Centro Tool di Milano 
nel 1972, Arti visive. Poesia visiva allo Studio d’arte contemporanea Artivisive 

di Roma nel 1974 che già raccoglieva molti dei nomi presentati poi nel 1976 a Tra 
linguaggio e immagine alla Galleria d’arte Il Canale di Venezia, come Irma Blank, 
Liliana Landi, Giulia Niccolai, Biljana Tomić, Ulrike Eberle, Paula Claire, Amelia Et-
linger, Betty Radin, Mary Ellen Solt e Chima Sunada8. Alla Biennale di Venezia del 
1978 allestisce inoltre una esposizione collaterale di sole donne, Materializzazioni 
del linguaggio, in quello che viene chiamato Spazio Aperto ai Magazzini del Sale 
alle Zattere, dunque in occasione di una delle prime incursioni dell’Esposizione 
Internazionale d’Arte al di fuori dello spazio canonico ai Giardini di Sant’Elena, 
con l’intento di evidenziare il “legame tra donna e linguaggio” presentando 80 
artiste di 18 nazioni che lavorano tra “poesia concreta, spaziale, visiva, gestuale, 
oggettuale, con l’impegno dei più vari materiali e moduli espressivi”9. Scopo 
dell’impresa è mostrare il rapporto profondo delle artiste con l’alfabeto sia per 
presunte ragioni antropologiche, ipotizzando che fosse la madre colei che tra-

5. Maria Lai, Libro scalpo, 1990, carta, filo, stoffa, 33 × 29 cm, Collezione Stazione dell’Arte di Ulassai, Nuoro
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smetteva per prima il linguaggio ai figli, sia per l’esigenza di affermazione che 
le donne avevano in quel momento contro la loro “pubblica assenza”, confinate 
“nel contatto quotidiano ed esclusivo con le materie”, per la necessità di riap-
propriarsi “di un campo tutto maschile come quello del linguaggio”. Nomi quali 
Lucia Marcucci, Lia Drei, Anna Oberto, Maria Lai, Paola Levi Montalcini, Sveva 
Lanza, Chima Sunada, Paula Claire, Ana Hatherly, Christina Kubisch, la stessa 
Bentivoglio e Ketty La Rocca hanno composto dunque in quello spazio perife-
rico non solo una mostra, ma anche una sorta di atelier sperimentale in cui si 
sono tenute anche delle performance.
La Biennale contava come precedenti almeno due piccole esposizioni: la pri-
ma, Poesia concreta. Indirizzi concreti, visuali e fonetici organizzata da Dietrich 
Mahlow e Arrigo Lora Totino dal 25 settembre al 10 ottobre 1969 alla Sala delle 
Colonne di Ca’ Giustinian (ovvero nella sede degli uffici permanenti dell’istitu-
zione e in un tempo al di fuori della vera Esposizione Internazionale d’Arte) e ac-
compagnata da letture pubbliche, con opere di Tommaso Marinetti, Fortunato 
Depero, Stéphane Mallarmè, Kurt Schwitters, Theo van Doesburg, Emmett 
Williams, Adriano Spatola, Vincenzo Agnetti, Paul De Vree, Françoise Dufrêne, 
Raymond Hains, Dick Higgins, Jiři Kolàř, Maurizio Nannucci, Claudio Parmiggiani, 
Dieter, Wolf Vostell e della stessa Bentivoglio, coglieva lo spirito di un intento 
innovatore poiché l’ente al tempo ambiva a trasformarsi da organizzatore di 
un evento biennale a presenza permanente capace di offrire cultura per tutto 
il corso dell’anno e disseminando in più luoghi la propria azione10. La seconda, 
collocata all’interno della Biennale del 1972 e intitolata Il libro come luogo di 
ricerca, curata da Renato Barilli e Daniela Palazzoli, presentava libri d’arte e 
d’artista composti tra il 1966 e il 1972 oltre a una sezione di riviste, invitando 
autori come Emilio Isgrò, Bruno Munari, Daniel Buren, Joseph Kosuth, Edward 
Ruscha, Ben Vautier e ancora pure Mirella Bentivoglio.
L’impatto di Materializzazioni del linguaggio – oltre che per la concentrazione 
della presenza femminile tra cui spiccavano Lucia Marcucci componente del 
Gruppo 70, Lia Drei tra i fondatori del Gruppo 63 e Sveva Lanza creatrice di libri 

tessili chiamati Stelaiature o Scritture intessute, Anna Paci e Rochella Cooper – 
va ricordato anche per l’intento di aprire la mostra con una capsule storica, 
secondo un espediente molto impiegato dalle Biennali storiche ma anche da 
quelle più recenti. Erano dunque esposti reperti ideopittografici provenienti 
dalle collezioni dello studioso Oskar Pfister, tessuti folk e oggetti legati a studi 
antropologici, le Tavole tattili (1921) di Benedetta Cappa Marinetti, piccole ope-
re di Maria Ferrero Gussago, Natal’ja Sergeevna Gončarova, Sonia Terk
Delaunay, Regina Cassolo Bracchi, le ‘scritture silenziose’ di Irma Blank. Tutte 
loro sono i lari domestici a cui possiamo rivolgerci prima di posare lo sguardo 
sul tempo della scrittura di Sabrina Mezzaqui.
L’esordio dell’artista bolognese era stato di video, di installazioni con light box, 
di forme e di cose, di presenze concettuali tipiche di quel momento ma che già 
cercavano giochi di parole o assonanze che venivano compiute però con l’ap-
posizione e l’uso degli oggetti stessi, tramite una sinestesia o un incantesimo 
evocatore, come in O mio cuore (1999), opera composta da un vestito rosso che 
custodisce uno stuolo di perline, un altro dei suoi materiali d’affezione. Se ha 
preso poi il sopravvento un suo procedere concettuale, questo è avvenuto con 
sempre maggiore eleganza e essenzialità. Come accade guardando le delica-
te peonie, ci suggerisce la poetessa americana Mary Oliver, che fioriscono al 
sole dell’estate al modo di comparizioni di merletto, anche davanti alle opere 
di Mezzaqui dobbiamo domandarci se amiamo questo mondo e la nostra vita 
modesta ma setata, se intendiamo affrettarci a cogliere quei fiori che saranno 
vividi e perfetti per un solo momento, prima di essere nulla per sempre: essi 
sono colti però nella loro eternità dal potere della poesia, la stessa che trasfor-
ma i pensieri di Sabrina Mezzaqui in libri e scritture definitive11.
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1978, p. 2. La mostra è allestita alla Biennale di Venezia nel 1978, ma solo nello scorcio finale 
dell’evento a mostra già iniziata e con complesse vicende organizzative, in uno spazio che tra 
l’altro ospita in contemporanea due gruppi artistici femministi, il Gruppo Femminista Immagine 
di Varese e il Gruppo Donne/Immagine/Creatività di Napoli, cfr. S. Portinari, Materializzazioni 
del linguaggio alla Biennale di Venezia, in Verbovisioni. Una regione di segni in movimento, atti del 
convegno (Venezia, Accademia di Belle Arti, 25-29 maggio 2015), a cura di R. Caldura, Sesto San 
Giovanni 2017, pp. 38-60. Si tratta di una delle prime mostre organizzate al di fuori degli spazi dei 
Giardini, iniziate nel 1972 con Sculture nella città (che oltre ad essere nel Padiglione Centrale ave-
va una propaggine allestita nel campielli della città, a cura di Giovanni Carandente e Giuseppe 
Marchiori): con il nuovo statuto del 1973 la Biennale prova a favorire il concetto di decentramen-
to e le attività permanenti, portando così alla rivalutazione di certe aree dismesse della città e 
provando ad attivarsi anche negli anni di non-Biennale, puntando a creare un organismo per-
manente che organizzi attività durante tutto l’anno. Alla Biennale del 1978 la mostra generale si 
intitola Sei stazioni per artenatura. La natura dell’arte e ne sono commissari Jean Christophe Am-
mann, Achille Bonito Oliva che ne è anche coordinatore, Antonio Del Guercio e Filiberto Menna, 
cfr. La Biennale di Venezia 1978. Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura, catalogo, II ed., Venezia 
1978; Annuario 1978. Eventi del 1976-77, a cura dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee, Ve-
nezia 1979; sono presenti poi delle retrospettive ospitate all’Ala Napoleonica del Museo Correr in 
piazza San Marco, proposte dalla commissione delle arti visive, dedicate ad artisti recentemente 
scomparsi: Claudio Cintoli (1935-1978), Domenico Gnoli (1933-1976), Ketty La Rocca (1938-1976).
10 Cfr. S. Portinari, Anni Settanta. La Biennale di Venezia, Venezia 2018.
11 M. Oliver, Peonies, in M. Oliver, New and Selected Poems, vol. 1, Boston 1992, p. 21: “This morning 
the green fists of the peonies are getting ready / to break my heart / as the sun rises, / as the 
sun strokes them with his old, buttery fingers /and they open / pools of lace, / white and pink / 
(…) Do you love this world? / Do you cherish your humble and silky life? / (…) Do you also hurry, 
half-dressed and barefoot, into the garden, / and softly, / and exclaiming of their dearness, / fill 
your arms with the white and pink flowers, / with their honeyed heaviness, their lush trembling, 
/ their eagerness / to be wild and perfect for a moment, before they are / nothing, forever?”.

1 Il gesto poetico. Antologia della nuova poesia d’avanguardia, a cura di L. Caruso e C. Piancastelli, 
numero speciale di “Uomini e Idee”, n. 18, 1968.
2 La Biennale di Venezia espone arti decorative fin dal 1903, all’inizio all’interno delle sale poi 
con il Padiglione Venezia dal 1932; la Biennale di Monza sorta nel 1923 diviene la Triennale di Mi-
lano dal 1933; “Domus” è edito dal 1928. Sul tema del valore del merletto e del ricamo (che sono 
componenti differenti dell’arte tessile) in quel tempo cfr. tra gli altri Aemilia Ars. Arts & Crafts a 
Bologna 1898-1903, catalogo della mostra, a cura di C. Bernardini, D. Davanzo Poli, O. Ghetti Bal-
di, Milano 2001; S. Portinari, Tomaso Buzzi osservatore e allestitore delle arti decorative tra Milano 
e Venezia, in “Saggi e Memorie di Storia dell’Arte”, n. 38, 2014, pp. 155-178.
3 Cfr. tra gli altri R. Jentsch, I libri d’artista italiani del Novecento, Torino 1993; Libri dell’Officina 
Bodoni impressi con torchi a mano dal 1954 al 1968, catalogo della mostra (Milano), a cura di G. 
Mardesteig, Verona 1968.
4 G. Ballo, Munari, in Bruno Munari, Milano 1979, p. 125; cfr. inoltre tra gli altri G. Maffei, Bruno 
Munari. I libri, Mantova 2002; Bruno Munari. 70 anni di libri, catalogo della mostra, a cura di M. 
Bazzini e G. Maffei, Prato 2007.
5 A. Boatto, Nove per un percorso, in “Cartabianca”, n. 2, maggio 1968, pp. 15-19; T. Trini, Mostre 
in Italia. Roma, in “Domus”, n. 462, maggio 1968, p. 49; J-C. Ammann, Alighiero Boetti. Catalogo 
generale, vol. I, Milano 2012, p. 197, n. 193; G. Celant, Alighiero Boetti niente da vedere niente da 
nascondere, catalogo del Padiglione Italiano – 49a Esposizione internazionale d’arte Biennale di 
Venezia, Venezia 2001, p. 53.
6 Cfr. Scrittura Visuale in Italia 1912-1972, catalogo della mostra, a cura di L. Ballerini, Torino 1973; 
L. Pignotti, S. Stefanelli, Scrittura verbovisiva e sinestetica, Pasian di Prato 2011; Visual Poetry, l’a-
vanguardia delle avanguardie, a cura di G. Allegrini e L. Vinca Masini, Milano 2014; si ricorda tra 
le altre la mostra aurorale Poesia Visiva in Italia 1962-1974, tenutasi a Catanzaro presso lo Studio 
d’arte Il Meridione nel 1974 a cura di L. Caruso (senza catalogo, di cui è testimonianza però il 
manifesto, con un testo di Luciano Caruso).
7 Cfr. tra gli altri Maria Lai. Dall’informale all’opera corale, catalogo della mostra, a cura di E. Pon-
tiggia, Nuoro 2022; G. Altea, Maria Lai. Arte e relazione, Nuoro 2017.
8 Bentivoglio è stata sia artista che curatrice di mostre di poesia visiva; cfr, tra i numerosi scritti 
a lei dedicati, The visual poetry of Mirella Bentivoglio, catalogo della mostra (Washington), Roma 
1999; Mirella Bentivoglio, catalogo della mostra, a cura di E. Crispolti, Gubbio 1976; Mirella Ben-
tivoglio, dalla parola al simbolo, catalogo della mostra, a cura di M.G. Tolomeo e R. Barilli, Roma 
1996 e Poesia visiva: la donazione di Mirella Bentivoglio al Mart, catalogo della mostra (Rovereto), 
Cinisello Balsamo 2011, con bibliografia precedente; sulle collettive ‘femminili’ cfr. in particolare 
Arti visive. Poesia visiva, catalogo della mostra, con una presentazione di M. Bentivoglio, Roma 
1974 e Tra linguaggio e immagine, catalogo della mostra, Venezia 1976. Le sue prime raccolte 
poetiche sono Giardino (Scheiwiller 1943) e Calendario (Vallecchi 1968).
9 M. Bentivoglio, Materializzazione del linguaggio, in La Biennale di Venezia. 1978. Arti visive e archi-
tettura. Materializzazione del linguaggio, catalogo della mostra, a cura di M. Bentivoglio Venezia 
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Sotto il cielo dell’astrazione:
cartografia e contingenza
Paolo Berti

Il pensiero moderno si fonda su una tensione irriducibile tra la concretezza 
del reale e i modelli razionali elaborati dall’umanità per dominarla. Questa 
dialettica trova una delle sue più incisive allegorie nell’immagine doppia 
della mappa e del territorio, come nel celebre motto di Alfred Korzybski, “la 
mappa non è il territorio”, che condensa un altrettanto doppio avvertimen-
to: da un lato contro la confusione epistemologica tra simbolo e referente, 
dall’altro a favore di una vigilanza intellettuale la cui assenza, parafrasando 
Goya, genera mostri. Il dispositivo di orientamento – geografico o onto-
logico – assume così i tratti di un’ipertrofia della ragione, il cui referente 
estetico si colloca in alto, nell’etere. Nella condizione digitale degli stru-
menti operativi del contemporaneo, ciò si traduce nella visione lucida e dia-
grammatica della verticalità, o più ampiamente in quel “trucco di dio” (god 
trick) – come lo ha chiamato Donna Haraway – ovvero “uno sguardo che 
domina da nessun luogo”. Una prospettiva, d’altra parte, non esente dalle 
aporie di un Illuminismo rovesciato, in cui sopravvivono quantificazioni car-
tesiane e attualità biopolitiche. È in questo contesto che Benjamin Bratton 
introduce la nozione affine di geoscape, intesa come qualsiasi visione del 
mondo – commerciale, religiosa, territoriale o visiva – che ambisce a im-
porsi come “mappa ufficiale”, utilizzando la tecnologia come strumento e la 
visione aerea come prospettiva privilegiata. Un “terreno conteso di terreni 
contesi”, composto da elementi tanto fisici quanto concettuali: mappe di 
mappe, proiezioni digitali come quelle dei GIS pubblici, ma anche confini, 
giurisdizioni, mondi immaginati – patrie proiettate, comunità diasporiche – 
che, come scrive, competono per affermare un proprio programma di design 
geopolitico.
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I geoscapes contemporanei 
complicano la distinzione 
netta tra mappa e territorio 
su cui insisteva Korzybski, 
problematizzando l’idea 
stessa di una separazione 
tra rappresentazione e real-
tà. Sostanzialmente, questi 
si fondano su due qualità 
fondamentali. La prima è 
l’interfaccia, intesa come 
medium attraverso cui certi 
modelli vengono proietta-
ti, inscritti e resi operativi 
nel mondo. Può trattarsi di 
sistemi di cartografia digi-
tale, di realtà aumentata 
o anche di trasmissioni ra-
dio – capaci, ad esempio, 
di organizzare forme di re-
sistenza territoriale anche 

laddove non vi sia un territorio effettivo – ma anche supporti più tradizionali, 
come mappamondi o carte stampate. Si pensi al Planisfero di Cantino del 1502, 
che non si limitava a rappresentare le nuove terre scoperte, ma contribuiva 
attivamente a costruire una dimensione politica, oppure alla Mappa di Here-
ford del XII secolo (fig. 1), geoscape teologico ordinato secondo la cosmologia 
cristiana, con Gerusalemme al centro, il Giardino dell’Eden in alto e, ai margini, 
terre popolate da aberrazioni, a marcare una regolarità concentrica di tipo mo-
rale ancor prima che spaziale. Le proiezioni di Mercatore, utilizzate per secoli 
nella produzione di mappe, offrono un ulteriore esempio di questa logica: pur 

presentandosi come strumenti pratici, deformano progressivamente le masse 
continentali via via che ci si allontana dall’Equatore, consolidando visivamente 
la centralità di alcune parti di mondo rispetto ad altre. È proprio questo pas-
saggio – dall’interfaccia come supporto tecnico alla sua funzione normativa –
a introdurre la seconda qualità: la capacità di legittimare regimi di verità, attra-
verso dispositivi che si presentano come prodotti della ragione. Come osserva 
Michel Foucault in Le parole e le cose, il XVIII secolo è l’epoca matura della ma-
thesis universalis, ovvero della ricerca di un ordine generale e di un linguaggio 
capace di descrivere il mondo in modo trasparente, fondandosi in un’epistemo-
logia della misurazione. La cartografia illuminista incarna pienamente questo 
progetto, applicandolo allo spazio geografico nella forma di una razionalità tec-
nica apparentemente neutra ma in realtà profondamente prescrittiva. L’intro-
duzione di tecniche come la triangolazione geodetica – utilizzata per la prima 
volta su scala nazionale nella Carta di Cassini (1756-1815) – segna una svolta de-
cisiva nella storia della cartografia: la mappa si trasforma da illustrazione sim-
bolica a modello matematico del territorio. Come sostiene John Brian Harley 
in Deconstructing the Map (1989), la cartografia tenderà a silenziare la propria 
natura ideologica attraverso una retorica di scientificità, presentando scelte 
politiche, come la selezione dei dati, le preferenze di proiezione, l’uso della 
simbologia, come se fossero mere procedure tecniche. La presenza dello sguar-
do-soggetto emergerà con particolare evidenza nelle mappe prodotte in con-
testi di esplorazione. I viaggi di James Cook, nella seconda metà del Settecento 
– celebrati come apici della navigazione scientifica – generarono cartografie 
tecnicamente avanzate che contribuirono allo stesso tempo alla costruzione di 
un potente geoscape coloniale. Come ha osservato Arjun Appadurai – il cui la-
voro sugli scapes è esplicitamente ripreso da Bratton – queste rappresentazioni 
del mondo non sono mai neutrali: nel cartografare ampie porzioni del Pacifico 
e nel lasciare estese aree in bianco o segnate come incognite, tali mappe non si 
limitavano a registrare l’ignoto, ma contribuivano attivamente alla costruzione 
visiva della terra nullius. Una terra liminale, la cui presunta vuotezza fungeva da 

1. Richard di Haldingham e Lafford (attribuito a), Mappa Mundi di Hereford, c. 1300, inchiostro su pergamena (pelle di vitello), 159 × 134 cm, 
Cattedrale di Hereford, Hereford, Regno Unito, Capitolo della Cattedrale e Hereford Mappa Mundi Trust
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condizione epistemica per la prescrizione di un preciso ordine. Non sorpren-
de, dunque, che l’arte concettuale della seconda metà del Novecento, attenta 
proprio al gioco tra i pieni e i vuoti del pensiero razionale, sarà tra le forme più 
efficaci a interrogare criticamente la mappa. Si pensi alle Maps to Not Indicate 
di fine anni Sessanta ad opera di Art & Language (fig. 2), in cui intere porzioni 
del Nord America vengono rimosse, costruendo carte mute in cui l’attenzione è 
dirottata su ciò che non si vede, oppure alle Dodici forme a partire dal 10 giugno 
1967 di Alighiero Boetti, realizzate a seguito della Guerra dei Sei Giorni nel con-
flitto arabo-israeliano, in cui la cartografia diventa terreno di disarticolazione 

dei confini. Tuttavia, se ogni geoscape nasce dal tentativo di imporre una griglia 
razionale sul caos del mondo – come nel caso della citata Carta di Cassini, che 
istituisce l’ordine dello Stato sul mosaico feudale, o di Google Street View, che 
sovrappone un ordine algoritmico alla complessità urbana – è altrettanto vero 
che nessuno di essi risulta perfettamente coeso o definitivamente sigillato: 
compaiono glitch, ripetizioni, piccoli errori umani o della macchina, oppure si 
infiltrano nella dimensione ctonia del sottosuolo, scendendo nell’irrappresen-
tabile, nel rumore che si trova all’altro capo di una visione deistica. 

Usando un vocabolario korzybskiano, potremmo dire che il territorio non 
esiste se non definito dalla mappa che usiamo per pensarlo. Attorno questo 
vincolo, Quentin Meillassoux, nel suo Dopo la finitudine (2006), propone di 
recuperare un senso dell’assoluto non come entità fissa ma come contingen-
za radicale: l’unico tratto puro del mondo è che tutto potrebbe essere altri-
menti, compresa, ovviamente, la razionalità stessa. Un gesto che ribadisce in 
modo oppositivo il posizionamento fuori dal ‘circolo correlazionista’: quella 
posizione filosofica, istruita da Kant in poi, che ha insistito sull’immagine del 
mondo intesa come ciò che appare alla coscienza, ovvero nella correlazione 
tra soggetto e oggetto. Riprendendo ancora Bratton, si potrebbe dire che 
ogni geoscape è una bolla ontologica che definisce ciò che è reale, signifi-
cativo e possibile all’interno della logica di chi lo progetta: un piccolo cielo 
correlazionista reso infrastruttura, che media l’accesso alternato alla mappa 
e al territorio. Paradossalmente, nell’ottica di Meillassoux, è soprattutto il 
rigore di una matematica purificata dalla fenomenologia a offrire un accesso 
al mondo-in-sé, tuttavia, in questo gioco dialettico tra alto e basso, tra cielo 
e terra, tra ragione e non-ragione, si aprono anche altre possibilità di rappre-
sentazione che eccedono l’episteme geometrico-euclidea e i paradigmi di 
razionalizzazione dello spazio fondati sulla centralità dell’osservatore. Così, 
se l’arte non dà accesso all’assoluto, può comunque forzare il pensiero a con-
frontarsi con il Grande Esterno (le Grand Dehors). Per Meillassoux, la caratte-

2. Art & Language (Terry Atkinson, Michael Baldwin), Map to Not Indicate, 1967, linotipo su carta, 50 × 62 cm, Tate Gallery, Londra
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ristica fondamentale di tale fuori è appunto la possibilità della contingenza: 
il fatto che qualsiasi cosa, incluse le leggi della natura, potrebbe essere al-
trimenti, senza alcuna ragione. Un’arte che abbraccia l’aleatorietà, il caos, il 
glitch, può così essere intesa come un’estetica del reale non-correlato. Una 
pratica che opera per disarticolare quel mondo ordinato che la datità delle 
mappe e dei modelli ci restituisce come intellegibile. Si tratta di smettere di 
affidarci a una rappresentazione che parla ‘a noi’ per intraprendere invece un 
viaggio verso un reale non catturabile, che può emergere dall’indifferenzia-
zione del sottosuolo, come suggeriva Robert Smithson negli anni Sessanta 
parlando di geologia astratta e di sedimentazioni della mente (1968, fig. 3), 
oppure dallo straniamento cartografico, ossia dall’immaginazione razionale 
dell’assolutamente altro.

Parte della mostra Il tempo della scrit-
tura prende corpo nel mappamondo 
del Constellation Globe (2024, fig. 4) di 
Pietro Ruffo, che sembra seguire trac-
ciati affini. Una struttura alta oltre due 
metri, realizzata – come consuetudi-
ne per l’artista – in carta millimetrata 
inchiostrata, legno e ferro, che rap-
presenta le principali costellazioni del 
mito greco. Parte di un progetto più 
ampio, significativamente intitolato 
L’immagine del mondo, comprendente 
anche un globo fratello terracqueo e 
una serie di rotoli istoriati, concepiti 
per la 60ª Biennale di Venezia e ispi-
rati agli spazi della Biblioteca Marcia-
na. L’impiego della carta millimetrata 
evoca immediatamente la volontà di 
misurare lo spazio: è il simbolo della 
mathesis universalis e della pretesa 
moderna di classificare e ordinare. 
Tuttavia, è proprio questo gesto razio-
nalizzante a innescare un rovesciamento, come esplicitato nel testo di pre-
sentazione dell’opera, citando Davide Sapienza: “L’addomesticamento della 
natura è in realtà una grande illusione” (Mazzocchi 2019). La carta millime-
trata diventa così interfaccia, e il Globo superamento di una comprensione 
del mondo basata su reiterazioni di ordine. Il geoscape della mitologia greca e 
quello della scienza moderna si incontrano come due regimi simbolici in ten-
sione, convergendo in una meditazione sulla necessità – insieme conoscitiva 
e illusoria – di addomesticare la natura attraverso lo studio. In una sorta di 

3. Robert Smithson, Ruin of Map of Hipparchus (100 B.C.) in Oswego Lake Quadrangle (1954-55), 1967. Mappa stampata su carta, ritagliata e 
assemblata, 32 × 44 cm, Museum of Modern Art (MoMA), New York

4. Pietro Ruffo, Constellation Globe, 2024, inchiostro e intagli su carta intelata, sfera in legno centinato e struttura in ferro, 210 × 165 × 165 cm, 
Courtesy dell’artista, Roma
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raccordo anti-correlazionista, il Glo-
bo suggerisce che il ‘mondo-per-noi’ 
– quello che costruiamo attraverso 
rappresentazione e controllo – non 
è che una maschera della nostra re-
ale posizione: marginale, instabile, 
inscritta in un ‘mondo-in-sé’ – la na-
tura, il cosmo – che rimane fonda-
mentalmente indomabile. Mentre le 
mappe diventano obsolete, le teorie 
cambiano e i paradigmi si avvicen-
dano, la geografia mitologica delle 
costellazioni si rivela una sequenza 
durevole nella storia delle espres-
sioni umane: una ‘forma prima’ il cui 
schema, che raggruppa le stelle in 
figure narrative, è rimasto pressoché 
invariato per millenni. Si manifesta 
qui un’ulteriore inversione: ciò che 
è scientificamente ‘falso’ (il mito) 
si dimostra più stabile nel tempo di 
ciò che è scientificamente ‘vero’ (la 
teoria). In termini kubleriani, l’opera 

mette in collisione una “sequenza formale lenta” – quella mitologica – con le 
sequenze veloci e instabili della cartografia scientifico-politica, per sua natura 
incompiuta. Il titolo dell’intero progetto L’immagine del mondo assume dun-
que una valenza plurale, alludendo a uno scontro tra punti di vista e tempora-
lità diverse. Si sovrappongono la stabilità millenaria del mito e la mutevolezza 
della carta millimetrata, che sottende le mappe politiche; un soggetto che ri-
torna spesso nell’opera di Ruffo, da altri lavori dedicati alle costellazioni, agli 

skywalkers del 2018-2019, fino ai diversi approcci a mappe e atlanti, dall’Antro-
pocene ai flussi migratori.

Un’ulteriore traccia di tali tensioni dialettiche che attraversano il lavoro di Ruffo 
si ritrova nella serie I Sei Traditori della Libertà (2009-2010), composta da gran-
di ritratti su carta intagliata dedicati a sei filosofi moderni: Helvétius (fig. 5), 
Saint-Simon, Rousseau, De Maistre, Fichte e Hegel. La serie, realizzata in un 
periodo vicino agli studi dell’artista alla Columbia University di New York, si 
inserisce in un più ampio percorso di indagine sui gradi e le forme della liber-
tà contemporanea, guidato dal pensiero di Isaiah Berlin. Non è un caso che 
Berlin avesse un forte legame con New York e la stessa Columbia, dove nel 
1965 tenne le celebri Woodbridge Lectures sul Controilluminismo, mettendo 
in guardia contro le derive delle utopie. La fonte diretta della serie di Ruffo, 
tuttavia, non sono tanto queste lezioni, quanto le conferenze radiofoniche te-
nute da Berlin per la BBC nel 1952, poi raccolte nel volume Freedom and its 
Betrayal: Six Enemies of Human Liberty (La libertà e i suoi traditori nell’edizione 
italiana), curato da Henry Hardy. Recuperando il tema delle interfacce e dei 
media, il ‘Third Programme’, il canale radiofonico della BBC su cui furono tra-
smesse le conferenze, venne creato nel 1946 con l’esplicita finalità di offrire 
una programmazione culturale in contrasto con i modelli propagandistici del 
blocco orientale. In questo contesto, la scelta di Berlin era tutt’altro che neu-
trale: un intellettuale liberale di origine ebraico-lettone, fuggito dalla Rivolu-
zione d’Ottobre e divenuto uno dei principali filosofi del Novecento, veniva 
chiamato a riflettere – utilizzando un mezzo di massa e al contempo un’arma 
strategica nella Guerra Fredda culturale – sulle radici intellettuali del totalita-
rismo. La scelta di identificare i “nemici della libertà” all’interno della stessa 
tradizione illuminista occidentale costituiva, da parte di Berlin, una mossa di 
signaling molto sofisticata. Mostrava come il liberalismo fosse in grado di eser-
citare un’autocritica che i sistemi dogmatici, per definizione, non possono per-
mettersi. In questo senso, il nucleo teorico della sua argomentazione risiede 

5. Pietro Ruffo, Helvétius, 2009, ritagli, grafite e chiodi su carta, 220 × 170 cm, Courtesy dell’artista, Roma
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nell’individuazione di un errore comune ai sei pensatori: una ‘trappola della 
coerenza’ che poggia sul presupposto secondo cui esisterebbe un unico prin-
cipio in grado di armonizzare la complessità delle aspirazioni umane. Secondo 
Berlin, è proprio questa fede in un singolo principio universale a condurre ine-
vitabilmente alla coercizione. Che tale principio sia la Felicità (Helvétius), la 
Natura (Rousseau), la Ragione (Hegel) o la Storia, il risultato non cambia: tutto 
ciò che non vi si conforma viene percepito come un’anomalia da correggere 
o un’imperfezione. A un livello più concreto, questo si traduce nella tendenza 
delle società moderne a concepire la libertà come un bene da amministrare e 
indirizzare, piuttosto che da esercitare autonomamente. Una soggezione sot-
tile, veicolata da modelli culturali che presentano la libertà come accessibile 
solo attraverso una guida illuminata – un’élite, un partito, una filosofia della 
storia – capace di interpretare e applicare quei principi assoluti.

Questi volti, per Berlin, incarnano i capostipiti di un pensiero che, pur adot-
tando il linguaggio della liberazione, ha finito per gettare le basi di una per-
versione della ragione. È su questo impianto che si innesta la sua celebre di-
stinzione tra libertà negativa – intesa come assenza di interferenze esterne 
nell’agire individuale – e libertà positiva – concepita come autodeterminazio-
ne razionale, padronanza di sé e partecipazione attiva. Berlin mette in guardia 
contro l’ambiguità della seconda accezione, soprattutto quando questa viene 
irrigidita in una visione normativa del vero sé o del bene autentico. Nel trac-
ciato critico, ciascuno dei sei pensatori assume così una posizione esemplare. 
Helvétius anticipa l’utilitarismo politico, affidando a un legislatore il compito 
di massimizzare ‘scientificamente’ la felicità collettiva. Rousseau subordina la 
libertà individuale alla volontà generale, concependo l’autonomia come ade-
sione a una ragione superiore. Fichte trasla questo principio dall’individuo alla 
nazione, dove la libertà coincide con il compimento dell’identità collettiva. 
Hegel consacra lo Stato come incarnazione della Ragione nella storia, mentre 
Saint-Simon ne delinea una versione tecnocratica, in cui la società è un labora-

torio governato dalla scienza. Infine, De Maistre chiude il cerchio con la sua di-
fesa radicale dell’autorità come fondamento trascendente dell’ordine sociale.

Ne I Sei Traditori della Libertà, il ruolo di interfaccia svolto dalla carta millime-
trata nel Constellation Globe trova una corrispondenza visiva negli intagli a 
forma di libellula. Questa scelta iconografica diventa un nodo di convergenza 
tra diverse direttrici della ricerca di Ruffo. La libellula, immagine tradizional-
mente associata alla leggerezza e alla libertà, si rivela figura ambivalente: nella 
filigrana dei ritratti sembra infatti custodire un significato rimosso o latente. 
Anche il fissaggio della carta – mediante piccoli chiodi disposti secondo griglie 
regolari – contribuisce a segnalare il rovesciamento concettuale che l’artista 
opera attorno all’idea di libertà. Del resto, la libellula non è sempre, specie 
nella tradizione europea, simbolo di armonia: nel folklore nordico, ad esem-
pio, è nota come ‘l’ago da rammendo del diavolo’, creatura capace di cucire la 
bocca ai bugiardi. Nella loro disposizione seriale, le libellule formano qui un 
pattern che richiama un battaglione o una squadriglia di velivoli, quasi insetti 
meccanici, fino a evocare gli ornitotteri della fantascienza coloniale di Frank 
Herbert. Emerge così una declinazione più cupa della libertà positiva: quella 
che si traduce nella sua esportazione, nella retorica di una libertà modulabile, 
imposta dall’esterno. Un paradosso che richiama le strategie, e i geoscapes, 
degli imperi occidentali, i quali si sono spesso giustificati proprio in nome di 
un bene superiore, finendo per tradire i principi liberali – come quelli mediati 
da Berlin – che pure intendevano promuovere. Modello astratto da incarnarsi 
ancora in una guida illuminata e imporre a popolazioni considerate immature, 
indipendentemente dal principio negativo dell’autodeterminazione. Infine, le 
libellule – così come amava reinterpretarle la simbologia dell’Art Nouveau – 
possono essere lette anche come enigmatici richiami a un mistero natura-
le sopravvissuto nel tempo, una sorta di arcifossile vivente – come direbbe 
proprio Meillassoux – testimone di un tempo anteriore alla coscienza. In una 
prospettiva da biologia speculativa, la loro antichissima filogenesi, che risale 
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al Carbonifero, le trasforma in macchine biologiche sopravvissute all’estinzio-
ne, residui temporali che incrinano la linearità storica del presente. Evocano 
così una forma di realismo speculativo che, pur nel fastidio di Meillassoux per 
il termine, ne incarna l’istanza più profonda: destabilizzare la centralità della 
coscienza umana come condizione di esistenza del mondo. Sia le libellule-sol-
dato – creature che evocano formazioni militari ma discendono da un tempo 
inconcepibile – sia il mappamondo, simbolo dell’ordine illuminista, sono disar-
ticolati dalla presenza del mito. Il progetto di Ruffo si configura così come un 
esercizio di sedimentazione geologica e, insieme, di sfaldamento critico che 
agisce sulle faglie dei grandi sistemi di pensiero.

Le differenze tra la critica al correlazionismo di Meillassoux e l’ideale liberale di 
Berlin sono, senza dubbio, profonde. Il primo opera sul piano della metafisica, 
il secondo su quello della filosofia politica e morale. Per Meillassoux, a essere 
liberato è l’essere stesso, emancipato dal vincolo della coscienza; per Berlin, 
è invece l’individuo umano, situato in un contesto di vulnerabilità storiche. 
La libertà caotica immaginata dal francese risulterebbe probabilmente terrifi-
cante per un liberale come Berlin, legato a una visione umanistica del mondo. 
Eppure, tra queste due prospettive si può comunque tracciare un ponte sotti-
le: una concezione della libertà non più come proprietà del soggetto, ma come 
condizione ontologica del reale in quanto non pienamente determinabile. Una 
libertà senza soggetto (Meillassoux) e una libertà che vigila contro ogni asso-
lutizzazione del soggetto (Berlin). Questo ponte suggerisce un universo privo 
di garanzie, aperto alla contingenza, in cui valori conflittuali coesistono in una 
tensione irrisolvibile. Ed è proprio in questa tensione che si colloca il lavoro di 
Ruffo, che sembra richiamarsi a tali interrogativi, attingendo ai sistemi chiusi 
della ragione per lasciare tracce e interferenze, segnali di un fuori – oltre le 
mappe del cielo – o di un dentro incommensurabile.

NOTA GENERALE
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1. Sabrina Mezzaqui
(Bologna, 1964)

Segni
2009
Libro realizzato a mano in 12 esemplari con disegni, copertina ricamata, 20 × 30 cm
Galleria Massimo Minini, Brescia

Sabrina Mezzaqui, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Bologna, ha esordito nella seconda metà 
degli anni Novanta con creazioni video, installazioni e espressioni sempre animate da uno spirito 
poetico e delicatamente ispirato dal contatto con la natura o guidato dai sentimenti, esponendo 
con successo nei luoghi più significativi dell’allora sistema del contemporaneo, da Viafarini a 
Careof di Milano alla GAM di Torino, seguita da storici dell’arte, critici e curatori come Alessandra 
Borgogelli, Roberto Daolio, Francesca Pasini, consolidando la sua carriera con riconoscimenti e 
inviti ad allestire mostre in musei e istituzioni come il MOCA di Buenos Aires o il PAC di Milano.
Il formato libro, la modellazione della carta, la scrittura e il ricamo, la creazione manuale lenta 
sono le pratiche che impiega per la sua ricerca artistica, applicando leggerezza ma anche 
perseveranza, inserendosi in un filone di creatività intelligente e concettuale che dalla tradizione 
del libro d’arte e d’artista, che ebbe una stagione importante al momento delle neoavanguardie 
degli anni Sessanta e Settanta, giunge nelle sue realizzazioni a una rarefazione minimalista, come 
nel caso di Segni (2009). L’opera ha la forma di un libro dalla copertina ricamata, installato aperto, 
con le pagine bianche a promettere segni e sogni, pensieri ancora da scrivere o già volati via, su 
cui si anima una sorta di calligrafia ideogrammatica che è in realtà un disegno di uccelli in volo, 
non inteso come una traccia scientifica al modo del Codice sul volo degli uccelli di Leonardo da 
Vinci, ma richiamando piuttosto evocazioni lievi e sul punto di sfuggire quali le presenze delicate 
dei volatili dipinti da Katsushika Hokusai. Quelli che in altre creazioni di Mezzaqui sono uccellini 
evocati tridimensionalmente – come in Le mille gru (1998) formate da presenze all’origami, che 
partendo dal libro rielaborato Il gran sole di Hiroshima di Karl Bruckner attraversano la stanza 
in cui è allestita l’opera – in questa divengono piccole macchie nere che corteggiano l’idea 
dell’inchiostro sulle pagine, ma imprevedibili ed eleganti.
(S.P.)

Bibliografia: Sabrina Mezzaqui, San Gimignano 2002; Sabrina Mezzaqui. Come acqua nell’acqua, 
Napoli 2007; Sabrina Mezzaqui. Pensieri in sottofondo, catalogo della mostra (Imola), a cura di 
R. Daolio, Siena 2007.
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2. Sabrina Mezzaqui
(Bologna, 1964)

Lettere
2010
Lettere in cellulosa e filo, 44,5 × 31,5 cm
Collezione BPER, Modena

Sabrina Mezzaqui lavora con le parole, con il prelievo letterario e la citazione di testi colti della 
letteratura universale fin dalla metà degli anni Novanta, creando libri d’artista e installazioni 
che perseguono un delicato senso di inganno dell’occhio e grande poesia. Se agli esordi l’artista 
impiegava anche perline e ritagli in carta che venivano cuciti o collegati per creare strutture, 
filamenti persino tappeti concettuali, giocando con le assonanze fonetiche del titolo dell’opera, 
l’apparizione delle lettere nelle sue creazioni si è successivamente affrancata da quelle prime 
composizioni che erano volutamente più ironiche e artigianali per assumere connotati più 
essenziali nella loro attitudine anche estetica. 
L’opera Lettere (2010) è composta tramite l’apposizione di segni dell’alfabeto in cellulosa su una 
creazione di trama e ordito di filo che fa sembrare le scritte ricamate e la composizione generale 
una sorta di pagina sospesa o un kakemono trasparente, una tenda dai cui intagli passi la luce 
e l’apparizione stessa della scrittura. Essa riporta un brano da una lettera di Martin Heidegger 
scritta a Hannah Arendt, tratto dalla raccolta Lettere 1925-1975. La citazione “Non domandare il 
perché e a che scopo ma soltanto essere. E cosa possiamo fare se non unicamente aprirci l’un 
l’altro e lasciar essere ciò che è. Lasciarlo essere in quel modo che per noi è pura gioia e fonte di 
ogni nuovo giorno della nostra vita. Sereni di essere ciò che siamo” attraversa il tempo e lo spazio 
per giungere a chi legge come messaggio universale.
Questo modus operandi attuato da Mezzaqui prosegue anche in creazioni successive, come in 
Travel (2015), che riproduce un testo da Plainwater di Anne Carson, in La villa (M.Y.) (2016) dai 
Quaderni di Adriano di Marguerite Yourcenaire o nell’installazione S.T. (2017) con due brani tratti 
dalla fiaba Rosaspina dei fratelli Grimm che vanno a comporre un dittico.
Lettere (2010) ha vinto il “BPER Prize 2025” istituito nell’ambito di Arte Fiera Bologna per 
valorizzare il talento e l’empowerment femminile e grazie a questa occasione è entrata nella 
Collezione BPER.
(S.P.)

Bibliografia: Sabrina Mezzaqui. Autobiografia del rosso, catalogo della mostra, San Gimignano 2017; 
Sabrina Mezzaqui. La vulnerabilità delle cose preziose, catalogo della mostra, Milano 2022.
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3. Jean Boulanger
(Troyes, 1608 – Modena, 1660)

Clio, musa della Storia
1640 circa
Olio su tela, 84 × 67 cm
Collezione BPER, Modena

Chiusa nei suoi pensieri, un velo di inquietudine che attraversa il viso rivolto lievemente di lato quasi 
a riflettere sulle cose del passato, la fanciulla, incoronata d’alloro, emerge da una nicchia ombrosa 
reggendo nella mano destra una tromba e nella sinistra un libro. La tela spetta a Jean Boulanger, 
pittore di origine francese, allievo a Bologna di Guido Reni e ampiamente impiegato come 
decoratore nelle fabbriche promosse da Francesco I d’Este. Rinomatissimo nel campo della pittura 
ad affresco e noto per alcune splendide pale d’altare, l’artista ci ha lasciato un numero ristretto di 
dipinti da stanza, quasi tutti legati alla committenza estense. In questa rara tela da cavalletto, pur 
nella grande naturalezza dell’invenzione che sembra mettere in secondo piano l’aspetto allegorico, 
l’artista mostra di conoscere puntualmente l’Iconografia di Cesare Ripa, il colto prontuario pubblicato 
a Roma nel 1603. Mentre l’alloro sempreverde è simbolo di sapienza e di onore imperituro e la 
tromba evoca la fama, il libro chiuso e poggiato saldamente sul piano allude allo specifico campo 
d’azione della musa, quello di custodire e tramandare con la scrittura la memoria del passato. Clio 
ci si presenta come una potente icona che riassume emblematicamente l’importanza che la Casa 
estense attribuisce alla storia, alla quale è affidato il ruolo ufficiale di celebrare l’immagine del duca, 
rispecchiandone anche il mecenatismo in campo artistico. Al di là dell’assunto allegorico, dal punto 
di vista stilistico l’ideale e solenne compostezza della figura si accorda alla fase iniziale dei lavori 
che il pittore conduce nel Palazzo Ducale di Sassuolo, il grande palcoscenico sul quale, a capo di una 
nutrita équipe di collaboratori, ha modo di esibirsi a partire dal 1639 in base alle indicazioni dei poeti 
e degli eruditi di corte. Nella tela in esame la figura di Clio rimanda alle eroine che ci guardano dalle 
volte e dalle pareti della Camera dell’Amore, da Onfale a Dalila, da Roselane a Cleopatra, realizzata 
nel 1640. Continuano a essere forti le suggestioni classiche dell’insegnamento di Reni; i frutti del 
suo viaggio a Roma (1644-1646) si coglieranno nella spettacolare Galleria di Bacco (1650-1652), dove 
il racconto si dipana con straordinaria ricchezza di soluzioni all’interno di illusionistici arazzi e si 
intreccia ai festoni e alle cornici di frutta e fiori dei milanesi Cittadini.
(L.P.)

Bibliografia: L. Peruzzi in Psiche allo specchio. Omnia vincit amor, a cura di D. Ferrari, Genova 2024, 
p. 145 (con bibliografia precedente).
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4. Ambito romano

Busto di Minerva
Prima metà del XVII secolo
Marmo, 95 × 60,4 × 34,8 cm
Galleria Borghese, Roma

Dea della sapienza, della strategia, e della guerra giusta, e legata, come narrato nel mito di Aracne, 
all’arte della tessitura, Atena riassume nella sua complessità gli aspetti costitutivi del cittadino 
ideale dell’antica Grecia, allo sviluppo delle cui potenzialità, sia intellettuali che fisiche e manuali, era 
finalizzata la paidéia, un percorso completo di crescita volto a renderlo un membro attivo e responsabile 
della comunità. Della complessità della dea, ricalcata nella Minerva romana, è espressione il busto 
marmoreo databile alla prima metà del XVII secolo conservato alla Galleria Borghese di Roma. Essa 
vi è ritratta col capo leggermente inclinato a sinistra. Indossa un leggero peplo, di cui si avverte la 
trasparenza, sostenuto da una fibula a testa di leone, e l’egida a scaglie su cui è un serpente arrotolato, 
che risulta privo della testa. Desta particolare interesse l’elmo, che tiene sollevato sul capo. Somigliante 
a una maschera, esso riproduce un volto alato con gli occhi chiusi, incorniciato da riccioli sulle tempie 
e con lunghe ciocche di capelli che scendono sulle spalle e, nella parte posteriore della testa, formano 
un’unica capigliatura con quelli della dea. L’elmo cita nella fisionomia, e per la presenza delle piccole 
ali, la celebre Medusa Rondinini, ritenuta una copia romana di prima età imperiale del Gorgoneion che 
avrebbe decorato lo scudo dell’Atena Parthènos di Fidia (Buschor 1958), oggi conservata alla Gliptoteca 
di Monaco (inv. 252). Dal punto di vista dello stile si può ipotizzare una data di esecuzione del busto, 
che risulta citato a partire dalla descrizione della villa di Iacomo Manilli del 1650, alla prima metà del 
XVII secolo. L’ignoto autore, infatti, fonde in esso la cultura antiquaria, di cui mostra di avere una 
buona conoscenza, con una solida volumetria e una decoratività barocche. Il volto sembra rapito 
in un’espressione carica di patetismo e malinconia, definita “scopadea” da Faldi (1954, p. 15, n. 9). 
Recentemente alla Minerva è stato accostato il nome dello scultore Pietro Paolo Olivieri (1551-1599): 
un’ipotesi che potrebbe condurre a esiti interessanti relativamente alla datazione e all’acquisizione 
dell’opera da parte della famiglia Borghese (Brunetti 2022, p. 109).
(S.F.)

Bibliografia: I. Manilli, Villa Borghese fuori di Porta Pinciana, Roma 1650, p. 74; I. Faldi, Galleria Borghese. Le 
sculture dal sec. XVI al XIX, Roma 1954, p. 15. n. 9; E. Buschor, Medusa Rondanini, Stuttgart 1958; V. Brunetti, 
in Galleria Borghese. Catalogo generale. 1, Scultura moderna, a cura di A. Coliva, Roma 2022, pp. 106-109, 
cat. 18; S. Felici in Catalogo digitale della Galleria Borghese https://www.collezionegalleriaborghese.it/.
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5. Giulio Pippi de’ Jannuzzi o Giannuzzi, detto Giulio Romano 
(attribuito)
(Roma, 1492/1499 – Mantova, 1546)

Amore minacciato da Minerva
Anni Trenta del XVI secolo
Tempera su tavola, 126 × 54 cm
Gallerie Nazionali di Arte Antica di Roma-Palazzo Barberini, Roma

Il dipinto va identificato con quello registrato nell’inventario del 1692 relativo alla collezione 
del cardinale Flavio Chigi seniore presso Palazzo Chigi, poi Odescalchi, ai Santissimi Apostoli, 
descritto come “una tavola […] con due figure di una Pallade, e Cupido con paese”, associato 
ad un quadro di eguali dimensioni, 6 palmi per 2, con “una Donna con un bussolotto in mano”. 
La coppia si ritrova nel 1703 al palazzo di Piazza Colonna con attribuzione a Giulio Romano ma 
se ne perdono poi le tracce lungo tutto l’Ottocento. Le due opere ricompaiono con riferimento 
a scuola senese nelle carte redatte in occasione dell’acquisizione della raccolta Chigi da parte 
dello Stato, per poi essere citate nei repertori della Galleria Nazionale, a partire dal 1918, con 
alterna attribuzione al Brescianino e a Baldassarre Peruzzi. Grazie ad una prima intuizione di 
Turner nel 1981 e ad una più precisa definizione di Gere e Pouncey nel 1983, l’opera in mostra 
viene ricondotta alla cerchia di Giulio Romano grazie al confronto con un disegno del British 
Museum in cui compare la stessa figura femminile identificabile come Minerva. Angela Negro, 
in occasione degli ultimi restauri, eseguiti nel 1988, ha suggerito di avvicinare i due dipinti alla 
produzione di Rinaldo Mantovano, stretto collaboratore del maestro al servizio dei Gonzaga per 
oltre un decennio, sulla base di stringenti analogie stilistiche con alcuni affreschi della Sala di 
Psiche a Palazzo Te dove è accertato l’intervento di diversi aiuti a fianco di Giulio Romano, autore 
invece dei disegni.
Nella tavola va infatti riconosciuta la scena derivata dai Dialoghi degli dei di Luciano (XIX) in cui 
Amore racconta alla madre Venere la sua incapacità nel ferire la dea della Sapienza: è invero ben 
visibile come il fanciullo, dall’espressione sconfortata, sia colto nell’atto di abbandonare a terra 
il turcasso al cospetto dell’incedere sicuro di Minerva che lo minaccia brandendo l’asta, simbolo 
della forza della ragione. L’intento allegorico-morale della composizione appare dunque chiaro e 
perfettamente confacente al contesto della raffinata corte mantovana in cui, attorno alla metà 
degli anni Trenta del Cinquecento, datazione proposta dalla critica per l’opera, si trovava Giulio 
Romano, operativo con la sua cerchia nella decorazione di Palazzo Te ma anche per assolvere 
a commissioni di opere da cavalletto per i Gonzaga. Se si decifra poi il soggetto in relazione 
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al suo pendant, in cui è stato riconosciuto il mito di Pandora, il messaggio complessivo risulta 
essere un manifesto inno alle virtù morali attraverso la contrapposizione fra lo scatenarsi del 
vizio, generato dall’ignoranza con l’apertura del vaso, e la punizione delle passioni con l’esercizio 
della ragione. Un trionfo della virtù etica, morale ed intellettuale dunque, che ha portato ad 
ipotizzare Isabella d’Este quale committente delle tavole, perfettamente in linea con le altre 
opere allegoriche richieste dalla duchessa a Perugino (Combattimento di Amore e Castità, 1505) ed 
Andrea Mantegna (Minerva che scaccia i vizi, 1502) per il suo studiolo, nei primi anni del secolo. Il 
dipinti della Galleria Nazionale si riferiscono infatti a questi due autorevoli modelli pittorici sia 
dal punto di vista tematico che dal punto di vista formale, riportandone puntuali citazioni come 
dimostra un confronto fra le due figure di Minerva. Isabella, in una sorta di ritratto ideale, amava 
identificarsi con la dea proponendosi come donna sapiente e virtuosa, è lei infatti che nel dipinto 
di Mantegna scaccia i Vizi dal giardino delle Virtù e in quello di Perugino combatte la Lascivia 
impersonata da Cupido: a lei spetta il compito di governare un regno scevro dalla sofferenza di 
amore-voluptas, dove solo la ragione e l’esercizio delle arti possa garantire la salvezza dell’uomo. 
(C.V.)

Bibliografia: N. Turner, Two paintings attributed to Giulio Romano and associates, and a related 
drawing, in A.E. Popham, Consigli Arte, Parma 1981, pp. 15-19; A. Gere, P. Pouncey, Italian drawings 
in the Department of Prints and Drawings in the British Museum. Artists working in Rome c. 1550 to 
1640, Londra 1983, Vol. I, p. 226; Vol II, tav. 356; Laboratorio di Restauro 2, a cura di D. Bernini, con 
la collaborazione di C. Bon e M.G. Bernardini, Roma 1988, pp. 120-126; S. Scarparo, Elusive subjects. 
Biography as gendered metafiction, Leicester 2005, p. 46; A. Comboni, Un’elegia di Pierio Valeriniano 
e due dipinti per Isabella d’Este Gonzaga, in Ut Pictura Poesis Intersezioni di Arte e Letteratura, a cura 
di P. Taravacci, E. Cancelliere, “Labirinti”, n. 164, Università degli Studi di Trento 2016, pp. 74-75.
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6. Giovan Francesco Barbieri, detto Guercino
(Cento, 1591 – Bologna, 1666)

San Girolamo che sigilla una lettera
1618 circa
Olio su tela, 137 × 147 cm
Gallerie Nazionali di Arte Antica di Roma-Palazzo Barberini, Roma

Sulla base degli evidenti pentimenti emersi da analisi compiute sul quadro Barberini nel 1999, una 
parte della critica ha di recente proposto di riconoscervi la versione originale della composizione 
guercinesca, ripetuta in un dipinto, oggi in collezione privata, tradizionalmente considerato 
la prima versione dell’opera. Il dato ha permesso di assestare la datazione della tela in mostra 
attorno al 1618, ad una fase quindi antecedente il viaggio romano del Barbieri, quando ancora le 
suggestioni ferraresi si facevano sentire con forza e il trattamento della macchia pittorica risulta 
affine a quella dei quadri realizzati per il cardinale legato Giacomo Serra sul finire del secondo 
decennio.
Il dipinto compare per la prima volta nell’inventario dei beni del marchese Valerio Santacroce 
nel 1670, descritto esattamente nella sua originalità compositiva come un “S. Girolamo che 
sigilla una lettera del Guercino”. Se l’iconografia tradizionale del Santo lo ritrae generalmente 
o in abiti cardinalizi in uno studio, mentre assolve a mansioni intellettuali, o quale eremita nel 
deserto, in compagnia del consueto leone, la versione che qui si presenta sembra riassumerle 
entrambe, condensandole in una inedita crasi di elementi e valori. Il vecchio Dottore della Chiesa 
ha allestito all’aperto, nella solitudine crepuscolare del suo ritiro, uno spartano studiolo, dove 
una sorta di organica continuità lega gli elementi naturali agli oggetti della scrittura. Un grande 
masso funge da scrivania a sostenere un leggio su cui poggia un imponente volume aperto; sopra 
un altro libro, sistemato a fianco, stanno un calamaio, una penna piumata e un’altra lettera, che 
forse attende, o ha già ricevuto, l’imprimatur ufficiale: il Crocifisso, in angolo, sovrintende ogni 
cosa. Il rosso porpora del drappo steso sulle gambe del Santo è invece una citazione della veste 
cardinalizia che conferisce autorità dottrinale all’attività di traduttore ed esegeta delle Sacre 
Scritture promossa dal Padre della Chiesa per tutta la sua esistenza, soprattutto attraverso la 
Vulgata, la traduzione in latino della Bibbia, che egli completò fra il 390 ed il 404. Facendosi 
interprete della Parola di Dio, il Santo la rivela nell’atto più profondo dell’educazione catechetica 
rendendola accessibile alla comunità cristiana ma anche – elemento significativo – a quella 
pagana: studio, ascesi, lavoro, preghiera costituiscono le note della spiritualità biblica di San 
Girolamo, tesa al servizio ecclesiale dell’intelligenza delle Scritture in un tempo che rimane fermo 
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e sospeso nell’eternità del Sacro. Italo Calvino, riflettendo sulla figura del Santo ed il suo rapporto 
con la parola, evidenziò come la presenza del leone, consueto attributo iconografico durante 
la fase eremitica, stia forse a significare proprio il potere della parola scritta di ammansire 
le passioni o addirittura di sottomettere le forze della natura “trovando un’armonia con la 
disumanità dell’universo” (Il castello dei destini incrociati).
(C.V.)

Bibliografia: D. Mahon, Il Guercino: (Giovanni Francesco Barbieri, 1591-1666). 1, Catalogo critico 
dei dipinti, Bologna 1968, p. 56 n. 22; G. Incisa della Rocchetta, La cappella di San Filippo Neri alla 
Chiesa Nuova, in “Oratorium”, 1, 3, 1972, p. 49; D.S. Pepper, Guido Reni. A complete catalogue of
 his works with an introductory text, Oxford 1984, pp. 234-235; M.E. Brunnbauer, La visione di San 
Filippo Neri, in Guido Reni e l’Europa. Fama e fortuna, a cura di S. Ebert-Shifferer, A. Emiliani,
E. Schleier, Bologna 1988, p. 408; E. Papi, E. Zicarelli, Nuove testimonianze sui rapporti tra Guido 
Reni e i Padri dell’Oratorio, in “Atti e Memorie dell’Accademia Clementina”, 22, 1988, pp. 105-106; 
L. Salerno, I dipinti del Guercino, con la consulenza scientifica di D. Mahon, Roma 1988, p. 116 
n. 36; D. Mahon in Il Guercino e la sua bottega, a cura di E. Russo, Ferrara/Bologna 1991, p. 100 
n. 34; E. Rossoni, Immagini di Santità, Bologna 1995, p. 70; R. Vodret in Guercino e la pittura 
emiliana del ’600. Dalle collezioni della Galleria Nazionale di Arte Antica di Palazzo Barberini, a 
cura di R. Vodret e C. Strinati, Venezia 2000, pp. 42-43, n. 8a; M. Pulini in Le collezioni ritrovate di 
Guercino, a cura di M. Pulini, Milano 2003, p. 15; R. Vodret in Guercino (1591-1666). Capolavori da 
Cento e da Roma, a cura di R. Vodret, F. Gozzi, Firenze 2011, pp. 90-92; B. Ghelfi in Carlo Bononi. 
L’ultimo sognatore dell’officina ferrarese, a cura di F. Cappelletti, G. Sassu, Ferrara 2017, p. 208; 
A. Pampalone, La vita di San Filippo Neri nei cicli figurativi, in A. Pampalone, S. Barchiesi, Iconografia 
di un Santo. Nuovi studi sull’immagine di San Filippo Neri, Roma, 2017, p. 37; N. Turner, The painting of 
Guercino. A revised and expanded catalogue raisonnè, Roma 2017, p. 323 n. 65.I; R.P. Cristofori, L. Scanu, 
Guido Reni a Roma. Itinerari, Roma 2022, p. 84.
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7. Giacomo Cavedoni
(Sassuolo, 1577 – Bologna, 1660)

Il pianto di Giacobbe
1615 circa
Olio su tela, 173 × 100 cm
Collezione BPER, Modena

Il vecchio Giacobbe prorompe in lacrime vedendo la tunica insanguinata del figlio che i fratelli 
invidiosi hanno in realtà sporcato col sangue di un capretto dopo aver venduto Giuseppe 
a una carovana di mercanti per far credere al padre che egli sia stato sbranato da una fiera. 
L’apparizione della figura contro il fondo tenebroso diventa particolarmente coinvolgente 
per il suo affacciarsi ai margini della tela, quasi una vera finestra, in modo così immanente da 
tagliare fuori parte dei volumi e dei rotoli abbandonati in primo piano. Per maggiore chiarezza 
didascalica Cavedoni non si perita di mettere in evidenza un cartiglio con la citazione biblica 
“Jacob ait, tunica fili mei est”, che sembra voler dare la parola al muto dolore di Giacobbe: un 
modo questo per conferire al gesto fortemente retorico del protagonista un tono espressivo 
ancor più tragico. L’invenzione non è infrequente nell’opera dell’artista, se si ricordano il 
Sant’Agostino delle Gallerie Estensi di Modena o ancora il più tardo Davide penitente del 
Palazzo Reale di Stoccolma dove, in modo del tutto analogo, le parole pronunciate dai 
sacri personaggi sono riportate sulle pagine aperte dei volumi disposti accanto ad essi. In 
perfetta sintonia con le idee espresse dal cardinale Paleotti, tenace assertore della funzione 
didascalica e sociale dell’arte sacra, Cavedoni mostra come la silenziosa eloquenza della 
pittura possa avvalersi anche della parola scritta per accentuare la ‘mozione degli affetti’. 
Il dipinto si inserisce nella fase più intensa della produzione dell’artista. Non sembrano 
lontani infatti gli anni della bellissima pala con la Madonna col Bambino in gloria e i santi 
Alò e Petronio datata 1614 (Bologna, Pinacoteca Nazionale), dove torna lo stesso vecchio 
con la barba bianca e gli occhi pieni di tristezza della nostra tela. Le connotazioni stilistiche 
rimandano strettamente all’esempio dei Carracci, nella bottega dei quali, grazie a una 
sovvenzione deliberata dalla comunità di Sassuolo, il pittore aveva mosso i primi passi. Tra gli 
allievi, Cavedoni è quello che più intensamente persegue l’intento narrativo della moderna 
rivoluzione pittorica carraccesca, soprattutto quella di Ludovico, e lo traduce in una sorta di 
commosso teatro popolare arricchito dalla qualità tizianesca della stesura pittorica.
È evidente che è stato decisivo un soggiorno a Venezia dove si reca “a veder le cose di 
Tiziano”, come ci informa il biografo Malvasia. Ma in questa tela il taglio ravvicinato 
dell’immagine, il violento battito della luce sul volto del vecchio che emerge mettendo 
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in mostra la soffice barba bianca e l’ombra netta proiettata sul cartiglio rivelano anche la 
conoscenza dei modelli della cultura caravaggesca. Sappiamo infatti che l’artista si recò a 
Roma tra il 1609 e il 1610, chiamato da Guido Reni per collaborare con lui agli affreschi della 
cappella della Pace nel Palazzo del Quirinale. Se il suo intervento in quell’impresa non poté 
essere che marginale, l’occasione fu provvida per fargli conoscere le più importanti novità 
della cultura romana di quegli anni, come si evince fin dalle vibranti tele che adornano la 
cappella Arrigoni in San Paolo a Bologna, da datare tra il 1611 e il 1613 e dunque a ridosso del 
soggiorno romano.
(L.P.)

Bibliografia: L. Peruzzi in Banca Popolare dell’Emilia Romagna. La Collezione dei dipinti antichi, a 
cura di D. Benati e L. Peruzzi, Milano 2006, p. 112; L. Peruzzi in Uno scrigno per l’arte a cura di 
L. Peruzzi, Modena 2017 (con bibliografia precedente).
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8. Odoardo Fialetti
(Bologna, 1573 – Venezia, 1637 o 1638)

Lo studio dell’Artista (da Il vero modo et ordine per dissegnar tutte le 
parti et membra del corpo humano, Venezia, Justus Sadeler)
1608
Incisione, 18 × 25 cm, c.3
Biblioteca Marciana, Venezia 

L’incisione che si mostra è una delle 43 tavole del volume di Odoardo Fialetti Il vero modo et 
ordine per dissegnar tutte le parti et membra del corpo humano, edito a Venezia per Sadeler nel 
1608, suddiviso in due libri, ognuno col proprio frontespizio, il primo dei quali dedicato al duca 
di Modena Cesare d’Este. L’opera costituisce uno dei primi repertori di questo genere, rivolto 
a giovani ed apprendisti, per trasporre in modo corretto nelle loro opere le varie parti del 
corpo umano attraverso la pratica del disegno. Fialetti fu invero grande disegnatore, incisore, 
pittore, insegnante d’arte e conoscitore bolognese, per molto tempo vicino all’Accademia dei 
Carracci dove apprese e condivise il pensiero cardine secondo cui l’esercizio del disegno dal vero 
costituisse il ruolo fondante di tutta la pratica artistica. Lì Agostino, probabile modello per il 
bolognese, aveva infatti approntato una serie di disegni anatomici con l’intenzione di raccoglierli 
in un manuale a stampa, ad uso degli allievi ma non solo, che vide la luce solo dopo la sua morte.
La tavola esposta rappresenta l’interno dello studio di un artista in cui si distinguono gli 
strumenti indispensabili del mestiere: pennini, compassi, pennelli, tele, fogli, contenitori di 
varie dimensioni e molto altro. Due uomini in secondo piano, forse i capibottega a giudicare 
dall’aspetto maturo, stanno dipingendo due grandi tele, mentre in primo piano, a segnalarli 
come i veri protagonisti della composizione, stanno seduti alcuni fanciulli di diverse età, uno 
dei quali, a destra, davvero molto giovane: sono chini sui fogli, intenti a copiare dal vivo busti, 
teste e frammenti di statue antiche così come il loro maestro li guida e consiglia. Si tratta 
della rappresentazione dei primi essenziali passi per procedere correttamente lungo l’iter 
della conoscenza e dell’educazione professionale, ma anche verso l’affermazione intellettuale 
dell’artista nella società di inizio secolo. L’operazione di Fialetti tradisce infatti un chiaro 
intento culturale: al suo precoce trasferimento da Bologna a Venezia corrisponde l’avvio di 
una collaborazione con il pittore Palma il Giovane, appena rientrato in patria dopo un lungo 
soggiorno in Italia centrale, entrambi decisi ad introdurre in terra lagunare l’istituzione di 
un’Accademia artistica che soppiantasse le corporazioni ed eludesse il loro forte controllo 
sull’operato degli artisti. Per fare questo era necessario diffondere, anche in ambito veneziano, 
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da sempre fedele al primato del colore, il Disegno come concetto teorico ed elemento 
intellettuale a fondamento dell’arte. La rappresentazione del lavoro all’interno della bottega, 
nell’incisione scelta, assume dunque un chiaro intento pedagogico oltre che descrittivo, 
promuovendo un preciso modello di educazione e trasmissione di un sapere codificato, in cui 
coesistono l’abnegazione e la fatica dello studio con il conseguimento di una virtus morale 
attraverso l’esercizio di una professione. 
(C.V.)

Bibliografia: G.C. Malvasia, Felsina pittrice, Bologna (1678) 1841, I, pp. 228, 233-237; A. Bartsch, 
Le peintre graveur, XVII, Leipzig 1870, pp. 263-301; C. Ridolfi, Maraviglie dell’arte (1648), a cura di 
F. Hadeln, I, Berlin 1914, pp. XVII, 119; U. Thime-F. Becker, Künstlerlexikon, XI, 1915, pp. 525 ss.;
M. Boschini, La carta del navegar pitoresco... con la “Breve introduzione” premessa alle “Ricche 
miniere della pittura veneziana”, a cura di A. Pallucchini, Venezia-Roma (1660) 1966, p. 467; 
D. Rosand, The crisis of the Venetian Renaissance tradition, in L’Arte, n.s., III, 1970, 11-12, pp. 5, 
7 ss., 12-17, 19; S. Mason Rinaldi, Il libro dei disegni di Palma il Giovane del British Museum, in “Arte 
veneta”, XXVII, 1973, p. 127; V. Maugeri, I manuali propedeutici al disegno, a Bologna e Venezia, agli 
inizi del Seicento, in “Musei ferraresi”, XII, 1982, pp. 148 ss.; P. Bellini, Storia dell’incisione italiana. 
Il Seicento, Piacenza 1992, pp. 52, 94s.; Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori 
italiani dall’XI al XX secolo, IV, pp. 432 ss.; L. Walters, Finding Fialetti: Examining the ‘Oeuvre’ of 
Odoardo Fialetti through the Sources Relating to His English Patronage, in Art and Identity, a cura di 
S. Cardarelli, E. Jane Anderson, J. Richards, Cambridge 2012; L. Walters, Odoardo Fialetti: Painter 
and Printmaker, in The Image of Venice: Fialetti’s View and Sir Henry Wotton, London 2014.
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9. Alessandro Mazzola
(Parma, 1547-1612)

La Madonna col Bambino
Inizio XVII secolo
Olio su tela, 46 × 40 cm
Collezione BPER, Modena

In un’atmosfera rarefatta e dorata la Vergine osserva con affetto il piccolo Gesù che sotto il suo 
premuroso insegnamento sembra muovere i primi passi nella lettura sfogliando con aria divertita 
le pagine del libriccino che lei gli porge. L’ombrosa radura dietro di loro crea delicatissimi effetti 
di chiaroscuro che sottolineano l’intimità e la tenerezza del momento. Nella piccola tela al tenue 
contenuto narrativo se ne affianca uno più profondo, legato alla natura insieme divina e umana di 
Cristo. In particolare, il motivo del libro che contiene racconti della vita della Vergine e preghiere 
a lei dedicate, se da una parte è un pretesto per unire in un tenero abbraccio le due figure con un 
senso di complicità, dall’altro assume il significato simbolico di premonizione del destino drammatico 
che attende Maria e che pare riflettersi nell’aria malinconica e assorta del suo viso. L’attribuzione 
del dipinto ad Alessandro Mazzola, suggerita in via ipotetica da Carlo Volpe, rende conto di alcuni 
motivi ricorrenti nella produzione finora nota di Mazzola che fanno capo a Correggio, anche se poi 
la libertà di stesura pittorica che li restituisce supera alquanto l’indugio un po’ insistito con cui in 
genere l’artista ripesca nella tradizione parmense i modi dell’ormai mitico capostipite. Tuttavia, andrà 
considerato il carattere del tutto particolare di questa teletta destinata alla preghiera in solitudine e 
caratterizzata da un’intimità religiosa semplice e familiare in sintonia con la cultura post-tridentina. 
Non si può escludere che lo stesso Mazzola, lontano dalle costrizioni che lo imprigionano nelle grandi 
pale d’altare, possa giungere a un’immagine di immediata, struggente naturalezza come questa, 
tenendo conto soprattutto del fatto che la sua attività si spinge in anni in cui avrebbe potuto avvalersi, 
per un più intelligente recupero correggesco, dei modelli forniti fin dagli anni ottanta, tra Parma e 
Bologna, da Annibale Carracci; per non dire di quanto, in direzione di una simile sfaldatura cromatica 
e vibrazione di sentimenti, potevano suggerirgli i dipinti licenziati a Urbino da Federico Barocci. 
Se l’accostamento a Mazzola non risulta del tutto persuasivo, è dunque soltanto per la maggiore 
scioltezza e qualità, che potrebbero chiamare in causa anche altre personalità che si fanno promotrici 
di un analogo rilancio correggesco tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento.
(L.P.)

Bibliografia: L. Peruzzi in Banca Popolare dell’Emilia Romagna. La Collezione dei dipinti antichi,
a cura di D. Benati e L. Peruzzi, Milano 2006, p. 78 (con bibliografia precedente).
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10. Luigi Amidani
(Parma, 1591-1629)

La Madonna col Bambino
Inizio XVII secolo
Olio su tavola, 34 × 45 cm
Collezione BPER, Modena

Il piccolo dipinto raffigura, con affettuosa inclinazione narrativa, un delicatissimo momento familiare. 
La Vergine è intenta a insegnare a leggere al Bambino che segue con il dito le parole che viene 
stentatamente sillabando. Un’atmosfera di quotidiana e domestica serenità si diffonde nel paesaggio 
rapidamente abbozzato, dove il cagnolino dorme accanto al cestino da lavoro abbandonato. Il tema, 
tratto dal popolarissimo testo duecentesco Meditazioni sulla vita di Cristo, viene svolto ponendo 
l’accento sul ruolo della Madonna non solo come madre ma anche come maestra e guida di Gesù 
nell’apprendimento: nello stesso modo in cui sant’Anna aveva insegnato a lei, quasi in un gioco di 
specchi, anche Maria trasmette conoscenza e valori attraverso la parola scritta. Ma questa immagine 
di commovente sincerità sembra farsi, per estensione, trasparente metafora dell’importanza della 
trasmissione del sapere per l’intera umanità e, in senso lato, alludere in modo suggestivo alla 
funzione fondamentale della figura della donna, alla quale viene affidata l’educazione spirituale. 
Dal punto di vista critico il piccolo dipinto ha avuto una vicenda tortuosa ma in fondo coerente, in 
parallelo alla progressiva messa a fuoco della personalità di Bartolomeo Schedoni e del suo seguito. 
Se l’accattivante dolcezza dell’ispirazione compositiva e il garbo non comune di alcuni dettagli, come 
il nastro che si lega ai capelli scomposti della Vergine o l’arguto ritaglio contro il fondo del profilo del 
bambino, hanno inizialmente suggerito il nome dello stesso Schedoni, talune incertezze esecutive 
hanno indotto in seguito a mettere in dubbio l’autografia della piccola tavola. I confronti più 
convincenti si possono istituire con le opere di Luigi Amidani, pittore parmense seguace di Schedoni, 
in una fase precoce del suo percorso, quando particolarmente forti sono i rapporti con il maestro 
che dalla natia Modena si trasferisce a Parma nel 1608. Amidani realizza un’immagine di accostante 
naturalezza, in cui la dimensione affabile del racconto si fonde con la scioltezza della conduzione 
pittorica. La piccola dimensione e la destinazione privata dovevano del resto incoraggiare a una tale 
ricerca espressiva e stilistica che riesce a sfruttare abilmente il colore bruno della preparazione ai fini 
di una resa ariosa del fondo, ma che peraltro, ha determinato l’impoverimento di alcuni passaggi.
(L.P.)

Bibliografia: L. Peruzzi in Banca Popolare dell’Emilia Romagna. La collezione dei dipinti antichi, a cura 
di D. Benati e L. Peruzzi, Milano 2006, p. 104.
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11. Arte romana

Ritratto di Alessandro, su busto moderno
I-II secolo d.C.
Marmo pentelico, 90 x 68 x 39 cm
Galleria Borghese, Roma

Figura straordinaria, conquistatore in pochi anni di un impero immenso, Alessandro Magno 
rappresenta un raro esempio di condottiero coraggioso e carismatico, in cui il valore militare si 
unisce a doti intellettuali e a una solida cultura filosofica. Allievo di Aristotele, nella sua politica 
di espansione e di governo dimostra interesse per la conoscenza e per la scoperta, doti di 
diplomazia e di sincretismo, ricercando la pace e la fusione dei popoli a lui soggetti. Fondatore 
di grandi città, spinto dalla passione per le arti, durante il suo regno Alessandro contribuisce alla 
diffusione della cultura greca e inaugura un prolifico scambio tra Occidente e Oriente. Costruisce 
di sé, con sapienza comunicativa, un’immagine ideale, eroica e quasi sovra naturale destinata a 
entrare nella leggenda. Non a caso anche nel Casino Borghese tale illustre esempio di principe 
filosofo compare sin dal principio del Seicento, in un rilievo incastonato nella parete della sala 
del Gladiatore; e ancora, nel corso della ricostituzione della raccolta di scultura antica voluta 
all’inizio dell’Ottocento da Camillo Borghese, questo busto di Alessandro entra a far parte della 
collezione della villa.
La scultura, costituita da una testa antica completata da un busto moderno, è stata variamente 
integrata nel corso del XIX secolo, come dimostra il gradino di attacco tra l’incarnato e la 
capigliatura visibile soprattutto all’altezza della tempia sinistra; un intervento conservativo 
moderno è stato svolto, invece, nel 1997.
Il ritratto presenta una torsione a destra del capo, che determina la marcata tensione muscolare 
nel collo. Lo sguardo rivolto verso l’alto, i grandi occhi incorniciati da palpebre rigonfie e i 
lineamenti pieni del volto, contribuiscono a infondere all’opera un forte dinamismo e una intensa 
espressività. La folta chioma termina in ciocche serpentine che scendono sul collo lasciando 
scoperte le orecchie; sulla fronte si dispongono quattro ciuffi, dei quali uno ripiegato forma una 
anastolè, tipica delle raffigurazioni eroiche. 
Descritta nel 1832 da Nibby, nella seconda Sala della Galleria Borghese, come ritratto di 
Alessandro Magno, con menzione di un’iscrizione moderna, “Alex(ander) M(agnus)” (Nibby 1832, 
p. 75), l’opera ha conosciuto diverse letture. Il Venturi propone un’identificazione generica con un 
giovane, mentre Arndt vi riconosce i tratti di un uomo greco (Venturi 1893, p. 27; Arndt 1893, p. 27; 
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1891, p. 19, nn. 331-332). L’Orange suggerisce una derivazione da modelli ellenistici con richiami 
all’iconografia regale tolemaica (L’Orange 1947, p. 43, fig. 23). La Calza riprende l’identificazione 
con Alessandro, lettura condivisa dal Moreno, che sottolinea la marcata torsione del capo 
come tratto distintivo della raffigurazione eroica del sovrano (Calza 1957, p. 9, n. 46; Moreno 
2003, p. 177, n. 153). La Marcelloni la considera tra le immagini più emblematiche di Alessandro, 
datandola tra la fine del I e gli inizi del II secolo d.C., in continuità con i modelli del IV secolo, 
soprattutto lisippei (Marcelloni 1995, pp. 160-161). L’opera si inserisce in un contesto coerente 
di ritratti alessandrini, caratterizzati dalla divisione in quattro ciocche sulla fronte, come quelli 
conservati alla Ny Carlsberg Glyptotek, al Louvre, ai Musei Capitolini e al Museum of Fine Arts 
di Boston (Bieber 1964, p. 73, figg. 92-93; Bernoulli, 1905, pp. 75-77, fig. 18; Bieber 1964, pp. 70-71, 
fig. 90-91; Bieber 1964, p. 76, fig. 107-108). L’esemplare Borghese si configura così come una delle 
più significative rielaborazioni dell’immagine di Alessandro Magno, una sintesi tra realismo e 
idealizzazione, in grado di evocare il carisma e la grandezza del sovrano macedone.
(G.C.)

Bibliografia: A. Nibby, Monumenti scelti della Villa Borghese, Roma 1832, p. 75; F. Bruckmann, 
P. Arndt, Griechische und römische Porträts, München 1891, p. 19, nn. 331-332; A. Venturi, Il Museo e 
la Galleria Borghese, Roma 1893, p. 27; G. Giusti, La Galleria borghese e la Villa di Umberto I a Roma, 
Roma 1903, p. 24; J.J. Bernoulli, Die erhaltenen darstellungen Alexandersdes Grossen, München 
1905, p. 75-77, fig. 18; H.P. L’Orange, Apotheosis in ancient portraiture, Oslo 1947, p. 43, fig. 23; 
P. Della Pergola, La Galleria Borghese in Roma, Roma 1954, (3° Edizione), p. 10; R. Calza, Catalogo 
del Gabinetto fotografico Nazionale, Galleria Borghese, Collezione degli oggetti antichi, Roma 1957, 
p. 9, n. 46; M. Bieber, Alexander the Great in Greek and Roman Art, Chicago 1964, p. 76, fig. 107-
108; P. Moreno, Sculture lisippee nel Museo Archeologico di Venezia, in Venezia e l’archeologia. Un 
importante capitolo nella storia del gusto dell’antico nella cultura artistica veneziana, Congresso 
internazionale, Roma 1990, pp. 251-257, in part. p. 253, tav. 68, fig. 7; P. Moreno, L’immagine di 
Alessandro Magno nell’opera di Lisippo e di altri artisti contemporanei, in Alexander the Great, Reality 
and Myth, 1993, pp. 101-136, in part. 114-116, figg. 35, 38, 43.; A. Marcelloni, Testa di Alessandro, 
4.19.4, in Lisippo, l’arte e la fortuna, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 20 
aprile – 4 settembre 1995), a cura di P. Moreno, Roma 1995, pp. 160-161; P. Moreno, A. Viacava, I 
marmi antichi della Galleria Borghese. La collezione archeologica di Camillo e Francesco Borghese, 
Roma 2003, p. 177, n. 153; Scheda di catalogo 12/00147844, P. Moreno 1976; scheda di catalogo, 
G. Ciccarello 2022: Ritratto di Alessandro, su busto moderno, Arte romana, inv. VIIC, Roma: Galleria 
Borghese: https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/ritratto-di-alessandro-su-busto-
moderno.
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12. Pietro Ruffo
(Roma, 1978)

I Sei Traditori della Libertà
Sei opere
2009-2010
Intagli e grafite su carta intelata, 220 × 170 cm
Courtesy l’artista, Roma

La serie I Sei Traditori della Libertà di Pietro Ruffo è un’indagine visiva e concettuale sulla tensione 
tra libertà individuale e libertà collettiva. Le opere, realizzate tra il 2009 e il 2010, ritraggono sei 
filosofi del XVIII secolo – Helvetius, Saint-Simon, Rousseau, De Maistre, Fichte e Hegel – il cui 
pensiero era orientato alla costruzione di una società libera, pur seguendo approcci teorici e 
metodologici differenti. 
L’interesse di Ruffo per tale tematica viene approfondito durante il suo periodo di ricerca presso 
l’Italian Academy for Advanced Studies alla Columbia University, dove ha approfondito il rapporto 
tra filosofia e politica, interrogandosi su come il concetto di libertà sia stato manipolato nella 
storia.
Le opere nascono dall’attento studio delle conferenze radiofoniche di Isaiah Berlin trasmesse 
dalla BBC nel 1952, in cui definiva questi pensatori “nemici della libertà”, sottolineando come
le loro teorie, pur partendo da premesse diverse, convergessero in un comune punto critico:
il popolo, dopo secoli di oppressione, non sarebbe stato in grado di emanciparsi autonomamente 
e avrebbe quindi avuto bisogno di una guida – un’élite illuminata, un leader politico o religioso – 
per raggiungere la libertà. Un’idea che, nella storia, ha spesso legittimato il sacrificio della libertà 
individuale in nome di un presunto bene collettivo.
Infatti, ciascuno dei sei filosofi esemplifica in modo diverso questa dinamica. Helvétius, nel 
suo De l’esprit (1758), teorizzava che l’educazione e l’ambiente fossero strumenti essenziali 
per formare cittadini virtuosi, rendendo così inevitabile un conseguente controllo sulla loro 
formazione. Saint-Simon, in L’Organisateur (1819-1820), immaginava una società razionalmente 
pianificata e guidata da tecnocrati e industriali, in cui la libertà personale risultava, dunque, 
subordinata all’efficienza del sistema. Rousseau, teorico della volontà generale, sosteneva 
che l’individuo potesse essere “costretto a essere libero” qualora la sua volontà particolare 
entrasse in contrasto con quella collettiva (Du contrat social, 1762). De Maistre, individuando 
nella religione e nella monarchia le garanzie dell’ordine sociale, ne difendeva la legittimità e 
forza (Considérations sur la France, 1796). Fichte, nei suoi Discorsi alla nazione tedesca (1808), 
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descriveva lo Stato etico come mezzo necessario per realizzare la libertà del popolo, pur a scapito 
dell’autonomia individuale. Infine, Hegel identificava nello Stato razionale l’incarnazione più alta 
della libertà stessa, poiché l’individuo può realizzarsi soltanto per mezzo delle leggi universali 
dello Spirito (Lineamenti di filosofia del diritto, 1820).
Ruffo traduce visivamente queste riflessioni con una tecnica meticolosa. Sei grandi opere a 
grafite su carta sono attraversate da intagli che raffigurano libellule, comunemente associate al 
simbolo di libertà. La loro disposizione non è casuale: se da sole evocano leggerezza e autonomia, 
insieme assumono la forma di uno stormo ordinato, un plotone che si muove compatto in 
un’unica direzione. Fissate con piccoli chiodi, perdono anche la loro caratteristica essenziale, 
ovvero la libertà di movimento. Ne emerge un’immagine ambivalente, capace di suggerire allo 
stesso tempo un desiderio di libertà e un senso di costrizione. La libellula, che si muove con 
agilità e velocità in ogni direzione, rappresenta l’idea di una libertà assoluta, ma la brevità della 
sua vita ne rivela anche la fragilità.
Attraverso I Sei Traditori della Libertà, Ruffo non si limita a dare forma al pensiero di Berlin, ma 
pone il pubblico e sé stesso davanti a un grande punto interrogativo, che invita a riflettere sul 
rapporto tra libertà collettiva e libertà individuale. 
(S.D.G.)

Bibliografia: C.-A. Helvétius, De l’esprit, Paris 1758; J. de Maistre, Du Pape, Lyon 1819; H. de Saint-
Simon, Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, Paris 1825 (raccolta postuma;  testi 
originari pubblicati tra il 1802 e il 1825); J. Gray, Isaiah Berlin, Milano 1996 (prima ed.: London 1995); 
C. Taylor, Filosofia e libertà. L’eredità di Isaiah Berlin, Milano 1997 (prima ed.: Cambridge 1985);
I. Berlin, Libertà, a cura di H. Hardy, Milano 2001 (prima ed.: Four Essays on Liberty, Oxford 1969); 
F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Roma-Bari 2001 (prima ed.: Grundlinien der Philosophie 
des Rechts, Berlin 1821); J.G. Fichte, La dottrina della scienza, Milano 2003 (prima ed.: Grundlage der 
gesamten Wissenschaftslehre, Berlin 1794); J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Torino 2005 (prima 
ed.: Du contrat social, Amsterdam 1762); U. Eco, Sulla libertà, Milano 2019; I. Berlin, Contro lo stile 
totalitario. Scritti inediti 1942-1953, Milano 2020 (testi radiofonici BBC, Londra 1952).



101

13. Pietro Ruffo
(Roma, 1978)

Constellation Globe
2024
Inchiostro e intagli su carta intelata, sfera in legno centinato e struttura in ferro
210 × 165 × 165 cm
Courtesy l’artista, Roma

Constellation Globe è un’imponente scultura sferica realizzata da Pietro Ruffo nel 2024 in occasione 
della 60. Biennale di Venezia, che si ispira ai globi celesti antichi, come quelli di Vincenzo Coronelli, noto 
cartografo del XVII secolo. L’opera è composta da una struttura in legno centinato e ferro, rivestita di 
carte intelate finemente incise e disegnate a penna bic. Su questa superficie, Ruffo riproduce una mappa 
del cielo che riporta le principali costellazioni tramandate dalla tradizione greca: figure mitologiche 
come Orione, Cassiopea, Ercole, l’Orsa Maggiore e molte altre, le cui fantastiche storie si intrecciano 
con le scientifiche osservazioni astronomiche. Pur non essendo scientificamente esatte, tali costellazioni 
hanno mantenuto nei secoli un valore simbolico, diventando un riferimento affidabile nell’immaginario 
collettivo. Proprio questa tensione tra conoscenza e mito è al centro dell’opera: il contrasto tra la 
soggettività dello sguardo umano e l’apparente oggettività della scienza. Mentre le carte terrestri si 
sono trasformate nel tempo, adattandosi a circostanze, committenti e nuove scoperte, le mappe celesti 
sono rimaste pressoché invariate, pur essendo frutto di una prospettiva culturale e scientificamente non 
fondata. Siffatto paradosso rivela la necessità dell’essere umano di considerare stabile ciò che, in realtà, 
è un artificio della nostra immaginazione.
La mappatura del cielo si collega, nel lavoro di Ruffo, al tema delle migrazioni e dei viaggi ancestrali: 
per millenni gli esseri umani hanno seguito le stelle per orientarsi, spinti da necessità climatiche, 
economiche o religiose. Così, la sfera celeste diventa una metafora della condizione umana: un percorso 
di spostamento e ricerca, guidato da punti di riferimento che uniscono scienza, narrazione e memoria. In 
Constellation Globe, la tradizione antica si rinnova in un linguaggio contemporaneo che invita a riflettere 
sul bisogno di orientarsi nello spazio e nel tempo, e sull’eterna meraviglia che il cielo suscita.
(S.D.G.)

Bibliografia: P. Kunitzsch, The Arabs and the Stars. Texts and Traditions on the Fixed Stars, and Their 
Influence in Medieval Europe, Northampton 1989; D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy 
of the Earth in the Western Imagination, Baltimore 2003; J.D. Peters, The Marvelous Clouds. Toward a 
Philosophy of Elemental Media, Chicago 2015; H. Richard, Les Globes de Coronelli, Paris 2006.



103



Il tempo della scrittura.� 7 
Immagini della conoscenza dal Rinascimento a oggi. 
Una introduzione
Francesca Cappelletti 

Immagini di una pseudo-scrittura al tempo� 17

dell’apprendimento automatico
Stefania De Vincentis

Il gesto poetico. Incantesimi scritti� 33

e immaginati da Sabrina Mezzaqui 
Stefania Portinari 

Sotto il cielo dell’astrazione: � 47

cartografia e contingenza
Paolo Berti

Opere� 61



La Galleria è la corporate collection 
di BPER che valorizza, tutela e rende 
fruibile il patrimonio artistico e 
archivistico della banca. BPER crede 
in una cultura diffusa e si impegna 
affinché la propria collezione possa 
essere sempre accessibile, vicina ai 
territori e in continua evoluzione. 
Promuove il patrimonio culturale con 
obiettivi di responsabilità sociale, 
stimolando riflessioni su tematiche 
attuali e rilevanti, con una particolare 
attenzione alle nuove generazioni, 
per un futuro equo, consapevole e 
sostenibile.

Il tempo della scrittura.
Immagini della conoscenza dal 
Rinascimento a oggi.

a cura di Stefania De Vincentis
da un’idea di Francesca Cappelletti

La Galleria BPER 
Sabrina Bianchi – Responsabile 
Greta Rossi – Coordinatrice
Anna Scattolin

Testi catalogo 
Francesca Cappelletti
Stefania De Vincentis
Stefania Portinari
Paolo Berti

Schede opere a cura di
Giulia Ciccarello (G.C.)
Sofia Di Gravio (S.D.G.)
Lucia Peruzzi (L.P.)
Stefania Portinari (S.P.)
Cecilia Vicentini (C.V.)

Project manager Galleria Borghese
Anastasia Diaz della Vittoria 

Exhibition design 
Andrea Isola 

Grafica del sistema visivo 
TreArt Studio

Allestimento 
Alberto Rodella 
Franco Oddi 

Trasporti e allestimento 
Apice

Produzione allestimento 
UPM 

Strumenti accessibilità - stampe PIAF 
(Minolta)
Handicoop Srl

Ufficio stampa 
PCM Studio di Paola C. Manfredi 
Media Relations BPER Banca

Si ringraziano 
Anastasia Diaz della Vittoria, Chiara Felisso, 
Vins Gallico, Giulia Gualdi, Nicola Giacchè, 
Chiara Golfieri, Massimo Guerzoni, Silvia 
Lucantoni, Monica Martinengo, Lucia Peruzzi, 
Federica Pietrangeli, Alberto Rodella. 
Si ringraziano i prestatori, Biblioteca 
Marciana di Venezia, Gallerie Nazionali di 
Arte Antica di Roma - Palazzo Barberini, 
Galleria Borhese di Roma, Galleria Massimo 
Minini di Brescia e Pietro Ruffo.
Un grazie a tutto il Servizio Brand e 
Marketing Communication di BPER.

Crediti fotografici 
Paolo Pugnaghi Fotografo
Giorgio Benni Fotografo
Foto Scala, Firenze
Photo Art Resource/Scala, Firenze
Ela Bialkowska Fotografa
Giorgio Dettori Fotografo
Mauro Coen Fotografo
Luciano Romano Fotografo
Enrico Fontolan Fotografo

Realizzazione editoriale 
Sagep Editori, Genova 
Direzione editoriale 
Alessandro Avanzino 
Impaginazione 
Veronica Armanino 
Redazione 
Giorgio Dellacasa

In copertina 
Sabrina Mezzaqui, Lettere (particolare), lettere 
in cellulosa e filo, Collezione BPER, Modena



Finito di stampare nel mese di settembre 2025
da Grafiche G7 Sas, Savignone (Ge) 

per Sagep Editori Srl, Genova 


