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“Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra {...). Ed ecco il velo del tempio si squarcio
in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono”: in questo modo il Vangelo
di Matteo descrive la morte di Gesu sulla croce (27, 45). La narrazione diventa ancora piu circoscritta nel Vangelo di
Pietro, testo apocrifo del Il secolo d. C., dove la Giudea si copre di oscurita e gli abitanti, profondamente spaventati,
sono costretti ad aggirarsi fuori da casa accompagnati da lanterne come se fosse notte. Questa bellissima
Crocifissione, cupa e drammatica, evoca suggestivamente i racconti evangelici. Il cielo temporalesco & squarciato
da una luce violenta che illumina i corpi di Cristo e dei ladroni mentre in lontananza gli alberi si piegano sotto la sferza
del vento e i militari a cavallo si disperdono “presi da grande timore”. Nella furia degli elementi che si scatenano
sembra addirittura di riconoscere tra le nuvole gonfie di pioggia quell’eclissi di sole di cui parla il Vangelo di Luca (23,
44). La tela spetta al pittore ferrarese Girolamo da Carpi, negli anni che precedono la sua partenza per Roma alla
meta del Cinquecento. E un’'umanita sofferente quella che si agita in questo Calvario, resa ancor pill tormentata dalla
inquieta conduzione pittorica che si accende di bagliori improvvisi, sbalzando con plastica evidenza le figure in primo
piano, e deformando espressionisticamente alcuni particolari. Al brano di bellezza arcana e quasi ellenistica del
compianto delle Marie e di san Giovanni, accostati in primo piano a sinistra come in un fregio antico, fa da
contrappunto I'umanita violenta e brutale dei soldati che si contendono la tunica di Cristo ai piedi della croce. Se la
cultura raffaellesca coniugata alle ricercate raffinatezze di Parmigianino era la tendenza dominante delle opere
giovanili, ora Girolamo trova nel mondo barbaro di Giulio Romano, operoso dal 1524 per i Gonzaga a Mantova, il
modello per esprimere la sua patetica immaginazione in contrasto con le ideali premesse. Da dalla buia eleganza di
quest’opera, che si nutre di sottili veleni anticlassici, trapela I'angosciato sentimento di Girolamo che non nasconde
nemmeno larvate simpatie per la religiosita riformata: nessun dubbio che lo spirito tetro e inquisitorio del Concilio di
Trento che si &€ aperto nel 1545 abbia contribuito a determinare un cambiamento cosi profondo. La svolta in questo
caso appare ancor piu drastica e radicale per le assonanze con la cultura nordica: certe inflessioni e torsioni dei
corpi, nonché le sigle dure e accartocciate dei panneggi echeggiano infatti modelli di Durer, mentre alcune figure,
soprattutto quelle dei soldati in primo piano, derivano alla lettera dalla famosa incisione di Luca di Leyda raffigurante
il Calvario (Bartsch, VII, n. 74). In questi suoi estremi anni ferraresi Girolamo si compiace di una rappresentazione
impietosa della realta, dove il dramma umano trova un’eco suggestiva nella violenza degli elementi e nell’atmosfera
tenebrosa del paesaggio velato di inquieti e i malinconici sensi.
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