
1



2 3

Nessuna parte di questo libro
può essere riprodotta o trasmessa
in qualsiasi forma o con qualsiasi
mezzo elettronico, meccanico
o altro senza l'autorizzazione scritta
dei proprietari dei diritti.

© gli autori per i loro testi
© BPER Banca
Tutti i diritti riservati

Crediti immagini dal film
Volevo nascondermi
di Giorgio Diritti. 
Una produzione Palomar 
con Rai Cinema, in associazione 
con Coop Alleanza 3.0,
Demetra Formazione srl, Finegg S.p.A., 
in collaborazione con
Aranciafilm Srl. 
Prodotto da Carlo Degli Esposti e
Nicola Serra, con Elio Germano.
Crediti fotografici
Enrico De Luigi

Finito di stampare
nel mese di settembre 2022
da Notizie Due Società Cooperativa



4 5

Tigre reale, 1941, china e pastelli a cera su carta intestata dell'Ospedale psichiatrico San Lazzaro 
di Reggio Emilia, 36 x 50 cm

Antonio Ligabue.
L’ora senz’ombra.
a cura di Sandro Parmiggiani

Corporate Collection di

LaGalleria
 BPER Banca



6

Antonio Ligabue. L’ora senz’ombra è la nuova proposta espositiva costruita 
per rendere sempre più concreto l’obiettivo della Galleria BPER Banca di 
pensare, progettare e rendere tangibile l’idea di una cultura viva, aperta, 
vicina.

Le dimensioni e la complessa articolazione della corporate collection di BPER 
Banca offrono la possibilità di presentare al pubblico percorsi espositivi 
sempre originali, che diventano strumenti privilegiati per affrontare temi 
anche fra loro diversi per contenuti e profondità temporale. La collezione 
infatti può suggerire un vero e proprio viaggio nella storia dell’arte italia-
na, cogliendo evidenze di primo piano sia per quanto riguarda l’aspetto 
cronologico che territoriale. Attingendo dunque da questo vero e proprio 
“giacimento culturale”, in quest’occasione avviamo, con Antonio Ligabue, 
l’analisi di un ambito specifico del contemporaneo storicizzato.
E’ fra l’altro questa la prima volta in cui Ligabue viene presentato e, in un 
certo senso, trova casa a Modena, qui presso La Galleria BPER Banca.

Nell’ambito del programma di festivalfilosofia, il cui tema quest’anno è 
“giustizia”, la proposta di questa mostra toccante e profonda ci permette di 
raccontare non solo la storia, ma la vita di un artista che, nel corso di tutta 
la sua esistenza, ha dovuto subire e combattere la “colpa della diversità”. 
E trovandosi di fronte ai suoi straordinari dipinti, sempre intensi e potenti, 
sarà impossibile non interrogarsi sul significato della “diversità”, per cerca-
re, e ci auguriamo per trovare, una risposta alla domanda se sia una colpa 
essere diversi.

Antonio Ligabue ha dovuto lottare ogni giorno della propria esistenza 
contro questa “colpa della diversità” e l’esposizione vuole anche stimolare 
un’aperta riflessione sulla valorizzazione delle diversità, dell’inclusione, per 
combattere ogni tipo di pregiudizio e affermare la forza dell’unicità di ogni 
singola persona, che deve sempre essere rispettata e sentirsi a proprio agio 
prescindendo dalla sua specifica condizione. 

Il percorso espositivo, articolato attorno a circa venti importanti opere 
dell’artista, veri e propri capolavori sia appartenenti alla collezione BPER 

Caccia grossa (particolare), 1929, olio su tavola di compensato, 66 x 64 cm
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Banca che derivanti da prestiti di collezioni private, vuole raccontare la ricerca 
e la poetica del Ligabue artista, ma anche, al tempo stesso, accompagnare 
il visitatore attraverso le molte sfaccettature, complessità ed eccezionalità 
del Ligabue uomo.

Valori, vicinanza, condivisione. E’ questo che La Galleria BPER Banca vuole 
trasmettere coinvolgendo, con un dialogo e un confronto continuo, un pub-
blico sempre più ampio, anche, e in particolar modo, aprendosi alle nuove 
generazioni insieme alle quali costruire, con l’arte e la cultura, una nuova 
visione del mondo e della contemporaneità.
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Antonio Ligabue e il tempo dell’“ora senz’ombra”
di Sandro Parmiggiani

Non breve – quasi sessant’anni – è il tempo trascorso dalla morte di Antonio 
Ligabue, e solo ora si comincia a intravedere la concreta possibilità che all’ar-
tista e alla persona possa finalmente essere attribuito il giusto riconoscimen-
to, riconciliandosi con indifferenze, sottovalutazioni e “torti” troppo a lungo 
subiti. La fortuna di Ligabue artista è parsa procedere a un passo intermit-
tente: fiammate di interesse – magari legate, negli anni sessanta, al clamore 
della mostra alla Galleria La Barcaccia di Roma (1961) e alla notizia della morte 
che sarebbe qualche anno dopo (1965) intervenuta – seguite da un affievolirsi 
dell’attenzione, che andava facendosi più episodica, riaccendendosi in occa-
sione delle mostre a lui dedicate – sia quelle promosse, a partire dal 1975, dal 
Comune di Gualtieri ad ogni decennale della scomparsa, sia quelle, e sono 
state molte, tenutesi in Italia e in qualche città straniera – e dello sguardo ri-
velatore che lo sceneggiato televisivo di Salvatore Nocita, interpretato da Fla-
vio Bucci, seppe nel 1977 gettare sulla sua esperienza esistenziale. Ricorrenti 
sono sembrate tuttavia le battute d’arresto, quelle che potremmo altrimenti 
definire periodi di “calma piatta”, magari se si prendono anche in considera-
zione le quotazioni economiche dei suoi lavori – pur consapevoli che il merca-
to dell’arte, con i suoi molti abbagli e le sue vacue, spesso effimere, seduzioni, 
sancisce valori che non possono essere assunti come indicatori universali. Ci 
si potrebbe chiedere come mai la diffusione della conoscenza dell’artista in 
ampi strati dell’opinione pubblica, favorita dallo stesso numero, non certo 
esiguo, delle esposizioni – mostre non sempre legate ad autentiche esigenze 
di fare conoscere Ligabue in contesti nuovi, oppure di scavare e di approfon-
dire per acquisire nuovi elementi di giudizio, e di arricchire i confronti e le 
ipotesi interpretative, ma piuttosto originate dall’aspettativa di un qualche 
sicuro successo, giacché mai è mancato negli anni l’apprezzamento dei visi-
tatori per l’artista –, non abbia generato, come pure ci si poteva aspettare, un 
più diffuso insediamento collezionistico, soprattutto nelle raccolte di più alto 
profilo, destinate a essere ricordate nella storia dell’arte. Spesso l’interesse 

Antonio Ligabue nella casa di Ugo Sassi, Guastalla, 1961
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per l’opera di Ligabue è rimasto largamente, anche se non esclusivamente, 
confinato nelle terre in cui le persone avevano avuto modo di sentirne parlare 
o di imbattersi nella sua attività, magari vedendolo percorrere le strade su una 
motocicletta, con un suo dipinto fissato sulle spalle tramite una cordicella. In 
verità, la tendenza apparentemente senza troppi sussulti nell’apprezzamento 
economico per l’artista era contraddetta da una costante crescita di interes-
se, che è parsa ravvivarsi in occasione di qualche subitanea indiscrezione o 
rumor – ad esempio, proprio in quest’ultimo anno si è parlato di una possibile 
mostra di Ligabue negli USA, che potrebbe mutare radicalmente le sue fortu-
ne… Insomma, la considerazione di Ligabue come artista è parsa oscillare sulla 
base di notizie che nel tempo andavano succedendosi, anche relative a esiti 
d’asta o a prezzi particolarmente alti, com’è avvenuto di recente in alcune 
vendite televisive – le quali, è bene non dimenticarlo, sembrano oggi addirit-
tura essere capaci di orientare i gusti e le richieste di una parte del collezio-
nismo. Ha tuttavia tardato a consolidarsi il senso comune, all’interno del più 
ampio sistema dell’arte e di quelli che ne vengono considerati gli operatori di 
primo piano, che Ligabue sia un artista che deve ormai essere inserito, a pieno 
titolo – come già da tempo pure avrebbe dovuto verificarsi – tra i protagoni-
sti dell’arte italiana e internazionale del secolo scorso. Ligabue è così restato 
sulla soglia del confine che sancisce un riconoscimento pieno e diffuso, senza 
mai riuscire a valicarlo, come del resto testimoniano le scarse presenze nelle 
collezioni pubbliche e nelle grandi raccolte private – nel 1977 Cesare Zavattini, 
pure spesso assai generoso nel traghettare verso i lidi dell’“arte” molte espe-
rienze naïves, lamentava il mancato invito dell’artista alla Biennale di Vene-
zia1. A questa situazione – una sorta di Cold Case artistico tuttora irrisolto, se 
volessimo parafrasare la fortunata serie televisiva statunitense – non hanno 
certo giovato le troppo abusate definizioni ampiamente adottate, e prevalenti 
per molti decenni, che hanno inquadrato Ligabue nella schiera dei naïf o in 
quella dei segnati dalla “follia” – c’è, nel ricorso a quest’ultima definizione, 
non solo una valutazione inappropriata, ma qualcosa che lambisce i territori 
dell’opportunismo, se ad essa si ricorra per ammiccare alle motivazioni che 
possono muovere una parte del pubblico a visitare una sua mostra. L’adozione 
di queste due etichette per inquadrare l’esperienza di Ligabue si innestava 
sulla costante attenzione che i rotocalchi italiani – dal 1955 all’uscita del film di 

Nocita – avevano riservato sia all’artista sia all’uomo, insistendo su bizzarrie 
del comportamento, sui “baratti” che sovente lui aveva dovuto accettare pur 
di collocare le sue opere, su debolezze, sofferenze ed eccentricità, che ovvia-
mente potevano suscitare l’interesse dei lettori di quei settimanali. Insomma, 
Ligabue è sembrato restare confinato tra i “casi” dell’arte, quelli da confinare 
in una sorta di “riserva” (come si fa per le specie in via di estinzione), senza 
mai farlo entrare nell’agone di quella che può essere considerata la “veridica” 
storia dell’arte – che contempla anche esperienze definite “minori”, seppu-
re portatrici di un'autenticità e capaci, per la qualità e qualche innovazione 
profusa nell’opera, di arricchire il panorama di un’epoca. Con Ligabue non si 
potrebbe tuttavia affatto ricorrere alla scappatoia di “minore”, impropria e 
palesemente inadeguata se si sappia gettare uno sguardo sgombro sulla sua 
produzione artistica, così lontana da repliche, ma quasi sempre “pagata” e 
sprigionante un'autenticità di visione.

Parallelamente, la persona Antonio Ligabue non riusciva a scrollarsi di dosso 
le incrostazioni delle valutazioni e dei giudizi che ne avevano accompagnato 
il tempo della vicenda esistenziale – sia nella natia Svizzera sia in Italia –, così 
che lui ha continuato a essere considerato qualcosa di “speciale”, assai lon-
tano dai canoni che dovrebbero contrassegnare le persone “normali”. Dopo 
lo scavo sui suoi comportamenti e la generosa attenzione, da parte di alcuni, 
sulla sua umanità sofferente, arricchita dalle esperienze che proprio in Italia 
hanno saputo indagare, comprendere e riscattare da certi cliché la sofferenza 
psichica, negli ultimi dieci anni la vulgata del “folle” e dello “squinternato” è 
stata incrinata dai lavori teatrali (in particolare, Dam un bès) di Mario Perrotta 
e dal film Volevo nascondermi di Giorgio Diritti, che hanno dato un poderoso, 
decisivo contributo a fare entrare Antonio Ligabue nel recinto delle “persone” 
senza particolari aggettivazioni, certamente segnate da sofferenze ma por-
tatrici di una loro assoluta, peculiare umana dignità. Ad esse si debbono il 
rispetto e il riconoscimento che li fanno annoverare, a pieno titolo, tra i “cit-
tadini dell’umano”, o, se si volesse ricorrere a una felice intuizione storica, tra 
i membri della “Family of man”, la memorabile mostra fotografica presentata 
da Edward Steichen al MoMA di New York nel 1955. Forse, possiamo intravede-
re per Antonio Ligabue, a cinquantasette anni dalla morte, quell’“ora senz’om-
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bra”, sia come artista sia come persona, che troppo a lungo gli è stata negata. 
Ci sovviene, nel ricorrere a questa immagine, il ricordo del titolo del romanzo 
di Osvaldo Soriano2, che si dipana a partire da una citazione dall’Aleph di Jorge 
Luis Borges: l’ora senz’ombra è quella del sole a perpendicolo, quando la 
luce annulla tutte le ombre e vengono a galla le autentiche verità profonde.

Fu, Antonio Ligabue, uno sradicato, prima nella patria natale e poi in Italia, 
catapultato in una terra di cui non conosceva la lingua e nella quale non ave-
va nessun punto di riferimento. Non sorprende che abbia presto, negli anni 
immediatamente successivi all’espulsione dalla Svizzera, inseguito il sogno 
del ritorno a casa, tentando, senza successo, di rientrarvi, già a un mese di 
distanza dal suo arrivo a Gualtieri (9 agosto 1919), dove fu di nuovo ricondotto 
dopo l’arresto, avvenuto a Lodi, prima ancora di riuscire a valicare la frontiera. 
La stessa madre adottiva, Elise Göbel, che con Antonio aveva intrattenuto un 
rapporto tormentato, ne chiese ripetutamente, pure lei senza esito alcuno, 
in quattro accorate missive inviate al Comune di Gualtieri (ottobre 1919, no-
vembre 1919, aprile 1920, dicembre 1923) il rimpatrio, motivandolo con il fatto 
che lui poteva lavorare poco per la sua debole costituzione e non si compren-
devano le sue parole. Del resto, era lo stesso Comune a dovere riconoscere 
che Ligabue non trovava lavoro, giacché non riusciva a esercitare la sua arte, 
parlava tedesco e nessuno lo avvicinava, essendo del tutto incomprensibile 
ciò che diceva. 

In quello stato di separazione e di solitudine, Antonio avrebbe tenacemente 
continuato a coltivare la memoria della patria lontana. Quando ci si volge ai ri-
cordi si può finire anche per arricchirne i frammenti con l’immaginazione, per 
raccontare qualcosa di trasfigurato rispetto a ciò che è stato nello svolgimen-
to reale dei fatti. Forse, nel corso del suo duro sradicamento, di fronte all’osti-
lità diffusa, lui sentì ancora più forte l’esigenza di ricostruire visivamente e di 
serbare per sé ciò che era perduto, di dipingere sogni e visioni – come attesta-
no molti suoi quadri in cui giustappone i due luoghi così diversi della sua vita, 
la Svizzera e la Bassa reggiana –, quando era ormai diventato consapevole che 
il ritorno sarebbe stato impossibile. Antonio mai tuttavia dimenticò la terra 
natale, la patria, come dimostrano le memorie dell’infanzia e dell’adolescen-

za che imperiosamente cominciarono a riaffiorare nei suoi dipinti. Non sor-
prenda questa tenace persistenza: la patria è l’indelebile memoria delle prime 
esperienze della nostra vita, quando ci si radica in una geografia del vedere 
quotidiano, in una lingua appresa e ogni giorno parlata, in sentimenti morali 
e affettivi che cominciano a costruire l’ossatura della nostra “educazione sen-
timentale”: un luogo, dunque, non soltanto fisico-geografico, ma soprattutto 
mentale, un modo di essere, saldamente insediato nella nostra memoria, che 
non può essere rimosso, al quale si sente, per tutta la vita, di appartenere, 
anche se mai più avessimo l’opportunità concreta di farvi ritorno, come tal-
volta può continuare ad immaginare pure chi abbia volontariamente scelto di 
allontanarsene, o sia stato costretto a farlo. 

Già abbiamo ricordato che la particolare vicenda umana dell’uomo Ligabue, e 
il valore irripetibile della sua opera, sono stati a lungo oscurati da fuorvianti 
etichette che gli sono state appiccicate addosso, a partire da quelle di “matto” 
e di naïf. Chi scrive si è personalmente battuto – a partire dalla mostra del 
2005, nelle due sedi di Palazzo Magnani a Reggio Emilia e di Palazzo Bentivo-
glio a Gualtieri, curata assieme a Sergio Negri –, denunciando l’immiserimen-
to della riduzione di Antonio Ligabue a esponente dei naïf 
e arrivando in quell’occasione a definirlo “espressionista 
tragico”3. Quell’indicazione interpretativa è sempre stata 
ribadita con nettezza e sviluppata nella serie di mostre suc-
cessive svoltesi in Italia tra il 2015 e il 2018 (Gualtieri, in oc-
casione dei cinquant’anni dalla morte dell’artista; Palermo; 
Roma; Pavia; Napoli; Genova), tutte da me curate assieme 
a Negri, e in quelle successive a San Gallo nel 2019, al For-
te di Bard nel 2021 e alla Reggia di Monza nel 2022, nella 
convinzione che le etichette – come quella di naïf, che per 
tanti decenni, almeno nella valutazione popolare, costituì il 
marchio sommario apposto all’opera di Ligabue, non com-
prendendo quanto essa sia lontana dai bamboleggiamenti 
e dalle edulcorazioni, talvolta calcolate, proprie dei cosid-
detti “ingenui” – immiseriscono, ossificano e tolgono il re-
spiro al lavoro di un artista che, autentico e peculiare come 

Antonio Ligabue. Espressionista tragico, catalogo della mostra (Reggio Emilia e Gualtieri), a cura di S. Negri 
e S. Parmiggiani, Skira, Milano 2005
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lui è stato, abbia condotto un cammino solitario, incurante di appartenenze 
e di inserimenti in un qualche movimento dell’arte. Sono, queste, semplifi-
cazioni che la storia dell’arte purtroppo ha imparato a coltivare, e che hanno 
raggiunto il loro acme proprio negli ultimi decenni. Per anni la considerazione 
dell’opera di Ligabue è stata, come si è detto, immiserita dalla pigra assimila-
zione al variegato universo dei naïf, cui è stata associata quella di artista inde-
lebilmente segnato dalla follia. Del resto, “al matt”, “il matto”, e “al tedesch”, 
“il tedesco”, erano i termini correnti con il quale a lui ci si riferiva nella Bassa 
reggiana – Antonio si esprimeva in una lingua peculiare che mescolava tede-
sco, italiano, dialetto del luogo, quello correntemente parlato dagli abitanti di 
Gualtieri, soprattutto contadini e braccianti; i suoi disegni di animali recano 
spesso il titolo da lui inscritto nella grafia tedesca classica, quasi costituissero 
le pagine di un manuale di zoologia. Perché si sia insistito così a lungo, e tutto-
ra talvolta si cada nel farlo, in queste definizioni, non è solo spiegabile con una 
scarsa tensione a distinguere, all’interno del troppo vasto, e non sempre inte-
ressante, mare magnum della cosiddetta arte naïve, ma anche con la residua 
convinzione che naïf e “folle” siano etichette che ancora possono affascinare. 
Occorrerebbe, a questo proposito, ricordare la lucida, sottile precisazione che 
Giancarlo Vigorelli avanzò in un’intervista a “Gente”, nel 1977, quando intro-
dusse, a premessa dell’opera di Ligabue, una considerazione su cui occorre-
rebbe riflettere, quella di “‘follia padana’, che non è violenza o malattia, ma 
piuttosto estro a volte magari scatenato, passionale se vogliamo”4. Oppure, 
non si può dimenticare la solo apparentemente provocatoria risposta fornita 
da Pietro Ghizzardi, pittore, che aveva conosciuto e frequentato Ligabue fin 
dagli anni venti, al quesito se Antonio fosse “matto”: “Nemmeno per idea! Era 
tutto ragionato, invece, e con la testa al posto giusto. Gli piaceva il mangiar 
bene e il buon vino, lambrusco o mantovano, e le belle cose, e quando se n’è 
accorto, anche le donne. Solo che, finché è stato povero, è stato matto. Perché 
i poveri sono matti, sono sempre stati matti”. Nella stessa inchiesta giornali-
stica Arnaldo Bartoli, pittore e amico di Ligabue, da lui accolto nella sua casa, 
osserva: “Antonio Ligabue era matto per tutti, tranne che per gli psichiatri. 
Credo di poter parlare con conoscenza di causa: tutte le manifestazioni della 
sua presunta follia erano soltanto le sue armi di difesa contro gli elementi 
esterni e la cattiveria dei suoi simili. A chi tentava di ferirlo egli rispondeva 

con ululati. In realtà la sua timidezza era 
sconvolgente”.5

Non fece, tuttavia, mai ricorso al termi-
ne di naïf, per Ligabue, qualche critico, 
che sapeva vedere, e capire. Tra i primi 
a scrivere di lui (nella rivista “La Fiera 
letteraria”) fu Lorenza Trucchi, presente 
all’inaugurazione della mostra dell’arti-
sta nel 1961 alla Galleria La Barcaccia di 

Roma; tanti anni dopo (9 aprile 2015) lei ha rievocato, in una conversazione 
con me nella sua casa romana, l’atmosfera di quella sera, ricordando il disagio 
e l’imbarazzo dell’artista nonostante la scarsa presenza di persone, e sottoli-
neando soprattutto la calda umanità e riconoscenza di Ligabue con chi a Gual-
tieri l’aveva accolto come essere umano: Marino Mazzacurati e sua madre. 
“Marino raccontava che, nell’inverno freddissimo del 1928-1929, tornando a 
casa, aveva visto un covone che saltava sulla terra innevata e si disse: ‘Ci deve 
essere qualcuno dentro’. Si fermò e scoprì che vi era nascosto un uomo infred-
dolito, Ligabue. Lo portò a casa per dargli una minestra – era palesemente de-
nutrito –, e la mamma lo accudì, lo fece finalmente dormire sotto una coperta 
per qualche tempo; dunque, Ligabue fu ‘salvato’ da Mazzacurati: il freddo era 
così rigido, quell’inverno, che avrebbe potuto morire. Ligabue era di una rara 
bruttezza: un uomo piccolo, magrissimo, con un naso aquilino che – si diceva 
– lui stesso si tormentava con i sassi perché considerava aristocratico quel 
carattere della fisionomia di un volto. […] Ligabue è un pittore ‘altro’, non è 
assolutamente un naïf, non c’entra proprio niente con questa definizione; al-
cuni suoi quadri sono assolutamente eccezionali, e lui può essere definito un 
genio. Ligabue è, come alcuni altri, un irregolare. C’è la ‘montagna’ Rousseau, 
un grandissimo genio, ci sono quelli con distorsioni psichiche, ci sono i segre-
gati, gli incarcerati – che potremmo associare alla compagnia dell’art brut – e 
infine ci sono i veri naïf, che sono tra il dilettante e l’ingenuo […].” 

Altrettanto lucida era stata la visione di Roberto Tassi – uno dei più sensibili e 
acuti critici d’arte italiani del dopoguerra, autentico maestro di una scrittura 

Antonio Ligabue e Marino Mazzacurati, Roma, 1961
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che lo colloca a pieno titolo, come avviene per Roberto Longhi, nella storia 
della letteratura italiana del Novecento – che nel 1957, recensendo la mostra 
di Antonio Ligabue e di Bruno Rovesti alla Galleria del Teatro di Parma, soste-
neva, nel caso del primo, che “può certo sollecitare l’entusiasmo l’interpreta-
zione di Ligabue come ‘caso’ di candore pittorico, ma rimane sempre un’ampli-
ficazione letteraria, intellettualistica” e che non poteva essere troppo lontana 
dal vero l’ipotesi che Ligabue si fosse “imbattuto in qualche ‘autoritratto’ di 
Van Gogh e in qualche ‘paesaggio tropicale’ di Rousseau”, conservandone poi 
profondamente la memoria, giacché Ligabue rivela “una forza pittorica non 
comune”6. A quasi vent’anni di distanza, nel 1975, Tassi è palesemente infa-
stidito dalla definizione di naïf che continua a imperversare e dal mercato 
costruito intorno a tanti “falsi ingenui” – ricordiamo a questo proposito che 
in Italia, per quasi due decenni, assai diffusa fu la fortuna dei cosiddetti naïf, 
con “spedizioni” di forestieri nella Bassa, nei giorni del fine-settimana, alla 
ricerca di un “tesoro” che si nascondeva in qualche umile casa e che tutti 
potevano andare a scoprire… –: “Che cosa vuol dire naïf? E che cos’è questa 
orrenda moda dei naïfs? Guardando i quadri di Antonio Ligabue conviene ab-
bandonare una cosa e l’altra, e liberarsi della pesante e inutile mitografia che 
si è venuta ingrossando sulle spalle di questo disgraziato e vero pittore. Quale 
naïf saprebbe darci disegni così precisi, sottili e di linea scattante, di linea 
dotta? Quale naïf saprebbe incidere acqueforti così espressive e raffinate o 
modellare la creta con tanta sapienza?” 7. 
Nello stesso 1975, Attilio Bertolucci, uno dei maggiori poeti italiani del secolo, 
che già negli anni quaranta aveva promosso una mostra di Ligabue a Parma, si 
augura che finalmente possa finire il periodo in cui l’artista è stato “chiuso nel 
ghetto (o nel lager) dei naïfs”; Ligabue è un pittore e uno scultore “diverso”, 
che ha adottato un linguaggio “mutuato non dall’accademia ma dalla bruli-
cante e sanguigna Europa in cui egli si formò e nei cui crocicchi polverosi o 
fangosi potevano soggiornare carrozzoni con dentro rinchiuse tigri bellissime, 
di fuoco, per dirla con Blake”; è un pittore “capace anche, da chissà quali im-
prestiti culturali lontani, di una pittura visionaria ma reale sino allo spasimo”, 
è un artista che ha saputo “portare un così gagliardo soffio d’arte europea, 
dell’Europa di Van Gogh e di Rimbaud, nel soffoco dell’aria nostra. E non per 
essersi aggiornato su delle quadricromie, che serve poco, ma sulla vita (e della 

vita fanno parte i sogni, come ci ha insegnato Freud), che conta moltissimo”8. 
Due anni dopo, quando esce il film per la televisione di Salvatore Nocita, Mau-
rizio Calvesi scrive: “Ligabue […] ha fatto le proprie scelte nel filone espres-
sionista, e in particolare da Van Gogh. In questo senso ha un merito preciso, 
quello di avere deviato almeno in parte dall’esempio del grande Henri Rousse-
au, il Doganiere, padrino della naïveté. […] Ligabue s’è invece aggrappato a una 
realtà e ha evitato di scegliere l’evasione. I suoi leoni non sono gli abitanti di 
un mondo lontano, ma le personificazioni ossessive di un’energia ruggente, 
personificazioni della terra, la stessa in cui sono piantati i suoi piedi, con gli 
alberi e la vanga”9. Lo stesso Ligabue aveva dichiarato la sua lontananza da 
Rousseau già nel 1961, quando Grazia Livi delinea uno straordinario ritratto 
dell’artista su “Epoca”, e gli chiede se conosca Henri Rousseau: “‘Sì, certo’, 
risponde con gravità. ‘Ma non mi piace. È troppo infantile. I suoi leoni sono 
malfatti, non sono realisti. Io cerco sempre le cose realistiche. Giotto, invece, 
dipinge molto bene”10.   

Se è vero che i termini di naïf e di “artista folle” non sono ancora, per Ligabue, 
stati definitivamente sbaragliati, perlomeno in settori della cultura popolare, 
occorre, quando si guarda il suo lavoro, confrontarvisi vis-à-vis, riconoscendo-
ne i caratteri di straordinario fulgore visionario e di indomita forza espressiva, 
cercando di risalire agli “imprestiti” cui alludeva Bertolucci e comprendendo-
ne la persistente modernità  e l’interesse vitale che può continuare a suscita-
re, in chi vi si misuri senza paraocchi e cliché, dentro gli svolgimenti dell’arte 
d’oggi, che del resto spesso aiutano a leggere in modo più ricco sia lo stesso 
antico sia il moderno, e dentro le riflessioni del pensiero, anche antropologi-
co, contemporaneo. Sorprendentemente, quasi a conferma di queste osser-
vazioni, all’opera di Ligabue non sono insensibili alcuni artisti contemporanei 
che potrebbero essere considerati lontanissimi da lui. In una recente intervi-
sta11, Maurizio Cattelan, i cui lavori sono intrisi di uno spirito provocatorio e 
delle suggestioni proprie delle performance, così risponde alla domanda “se 
potesse vivere 24 ore nella vita di un altro artista, chi sceglierebbe?”: “Vorrei 
provare l’esperienza di un dannato, di una persona che combatte coi propri 
demoni ogni giorno, e che riesce a fare, nonostante tutto, o proprio grazie a 
questo, un’arte significativa anche per gli altri. Mi viene in mente Antonio Li-



20 21

Grazia Livi, Il Van Gogh con la moto rossa, 
"Epoca", n. 545, 12 marzo 1961
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gabue, avrei voluto conoscerlo, andarlo a trovare a Gualtieri e passare un po-
meriggio con lui”. Confessando questa sorta di desiderio impossibile, Cattelan 
riconosce l’autenticità e la persistente modernità dell’opera di Ligabue, un 
artista che “pagò” ogni suo lavoro, immettendovi lacerti della sua solitudine 
e delle sue sofferenze, e che ancora oggi sa parlare a tanti, anche a colui che 
potrebbe essere ritenuto “il più irriverente degli artisti”, il più tenace sovver-
titore di ogni tradizione.   

Certo, non tutte le conoscenze utili per comprendere pienamente la genesi 
dell’arte di Ligabue sono a nostra disposizione: resta in particolare da scavare 
nei primi vent’anni di vita dell’artista, come ha utilmente iniziato a fare nei 
suoi due libri Renato Martinoni12, e nei caratteri della stessa cultura della Sviz-
zera tedesca nella quale lui si formò, dentro quella Mitteleuropa così aperta, 
nei primi anni del Novecento, alle nuove correnti del pensiero, compresa la 
psicanalisi. Tuttavia Ligabue – uomo che pure visse la condizione dell’esiliato, 
dopo la separazione forzata dalla propria patria – non è un artista che pos-
sa essere geograficamente confinato in un ambito regionale o nazionale, o 
all’interno di un qualche angusto raggruppamento stilistico. Come aveva det-
to Bertolucci, Ligabue è un artista dell’Europa, delle sue persistenti contrad-
dizioni e rinnovate tragedie, tra fermenti vitali e irruzioni di un moderno che 
talvolta assume le sembianze di qualche falso idolo del passato – già Giacomo 
Leopardi aveva intuito in La ginestra quanto vacillanti fossero “le magnifiche 
sorti e progressive” –: questa è la dimensione che compete ad Antonio Liga-
bue. 

Abbiamo annotato che la memoria e le reminiscenze dei luoghi in cui si svol-
sero l’infanzia e l’adolescenza di Antonio Ligabue riaffiorano spesso nei suoi 
dipinti, anche se solo raramente nei primi anni di attività – salvo qualche ecce-
zione come Cervi con gufo e paesaggio montano e Pascolo montano, ascrivibili 
al primo periodo della sua opera dipinta, secondo la tripartizione (1928-1939; 
1939-1952; 1952-1962) adottata da Sergio Negri, depositario dell’Archivio dei la-
vori dell’artista13 –, per poi iniziare a insinuarsi con sempre maggiore evidenza 
nei primi anni quaranta, e infine imporsi con forza e costanza nei due decenni 
successivi. Subito riconosciamo quei luoghi: paesaggi innevati sullo sfondo o 

Carrozzella con paesaggio svizzero, s.d. (1956-1957), olio su tavola di faesite, 68 X 90 cm
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nella lontananza; borghi e gruppi di case lungo la linea dell’orizzonte; calessi 
e diligenze con postiglioni (talvolta con i lunghi baffi e le basette, e la tuba 
in testa), le quali sono magari sottoposte all’imboscata di qualche bandito o 
che, attraversando un bosco, irrompono nel teatro di una lotta tra due maschi 
di alce, con otto cani che li assalgono e che fanno loro corona, sotto l’imper-
versare di un temporale con la caratteristica traccia luminosa, segmentata, 
del fulmine nel cielo (Caccia, 1955). E ancora: castelli con i merli e i torrioni, 
e la cinta delle mura con il fossato (Ritorno dai campi con castello, 1955-1957), 
sui quali sventolano bandiere colorate, e costruzioni imponenti – edifici che 
paiono eretti dalla fantasia di un bambino impegnato in un qualche gioco di 
costruzioni –; villaggi e fattorie di impronta inequivocabilmente svizzera (Pa-
esaggio con animali, 1955-1956). E anche quando il titolo del dipinto sia quello 
di Caseificio, esso viene raffigurato con una struttura assai diversa dai tradi-
zionali “caselli” in cui si svolge da secoli l’attività di trasformazione del latte in 
Parmigiano Reggiano; s’aggiunga che le costruzioni da lui così minuziosamen-
te descritte, secondo l’esigenza decorativa che gli è propria, esaltano le rime 
dei mattoni e i contrappunti delle travi in legno. Sono centinaia i dipinti in cui 
Ligabue, spesso sovrapponendo alle lowlands in cui era stato catapultato nel 
1919 le montagne innevate e i borghi svizzeri – una giustapposizione che in 
un qualche modo cerca di tenere assieme passato e presente della sua vita, in 
una ricongiunzione felice della sua esperienza esistenziale, che invece dentro 
di sé lui vive come lacerazione persistente –, raffigura case, chiese con il tipico 
campanile possente, banderuole al vento per coglierne la direzione, castelli 
e torri che hanno le sembianze di fortezze destinate a difendersi contro gli 
attacchi del nemico, diligenze che corrono sfrenate e che evocano nell’imma-
ginario, in una sorta di feconda contaminazione, le atmosfere, le fughe e gli 
inseguimenti dei film western. 
È noto, a questo proposito, che Ligabue era appassionato di cinema, si re-
cava alle proiezioni nel Teatro di Gualtieri, amava la saga di Tarzan, cui del 
resto sembra rendere esplicito omaggio in dipinti come Gorilla con donna 
(1957-1958), e commuovendosi fino al pianto per Cielo sulla palude, girato da 
Augusto Genina nel 1949 e ispirato alla tragica vicenda di Maria Goretti. Ci 
sono pure testimonianze di come, assistendo a un film all’aperto, Antonio s’a-
dirasse quando un cowboy prendeva al lazo un cavallo o sottolineasse certe 

Caccia, 1955, olio su tela, 120 x 150 cm
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scene impetuose dando gas alla motocicletta su cui era seduto. Non sono 
solo, le reminiscenze svizzere nei suoi quadri, elementi della composizione cui 
Ligabue ricorre per impaginare e “muovere” le sue scene di lavoro nei campi – 
nel contrappunto tra terre piatte e il movimento verso l’alto delle costruzioni 
sullo sfondo –, né si tratta del fascino, persistente nella sua opera, per la deco-
razione – le ossessive descrizioni delle carte da parati negli interni delle case, 
con la reiterazione di linee e di forme geometriche, del mantello degli animali 
feroci, delle segmentazioni delle foglie, dei peli della sua barba, dell’ordito 
di una tenda, di una giacca o di una sciarpa –, ma dell’esigenza perenne di 
dare rappresentazione e visibilità alla linfa vitale della memoria che in lui mai 
si è esaurita. Basta osservare le sembianze dei contadini intenti all’aratura o 
mentre fanno ritorno a casa, con le camicie a larghe quadrettature e i cappelli 
adornati con una piuma – indelebile ricordo, a quarant’anni dalla separazione, 
di brani di vita della propria terra dai quali la sua memoria non sa separarsi. 

La riconciliazione tra terra dell’esilio e terra natale sembra farsi più problemati-
ca negli autoritratti: se in Autoritratto con torre (1948-1949) e in Autoritratto con 
pianoforte e torre (1948-1950) lui colloca il suo volto rispettivamente sullo sfon-
do della piazza di Gualtieri (comunque raffigurata lontano da sé, quasi a volerne 
rimarcare il distacco) e accanto alla finestra che s’apre sulla stessa piazza – e 
dunque riconosce che la sua presenza umana è ormai saldamente ancorata al 
luogo in cui, contro la sua volontà, è stato catapultato –, in tanti altri autoritrat-
ti, quale il capolavoro Autoritratto con berretto da motociclista (1954-1955), l’an-
coraggio alla terra natale è totale e prorompente. Nel maestoso Autoritratto con 
cavalletto (1954-1955), con il “gigante” Ligabue che s’erge accanto al suo cane, 
mentre dipinge un gallo, in una lussureggiante golena che evoca una foresta in 
cui ci si può perdere, sembra di assistere a una pacificazione, a una riconcilia-
zione. E tuttavia, nessuno può davvero cancellare dentro di sé la memoria della 
patria perduta; se si è artisti, si finirà per dipingerla; questa lancinante rêverie 
s’insinua più insistente, come un’assenza che si faccia tormento, forse soprat-
tutto quando si è ormai consapevoli di essersi inoltrati nel tramonto della vita.

Non ci sono solo, tuttavia, i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza che riaffio-
rano nella pittura di Ligabue. Ci sono anche elementi sui quali sarebbe utile 

disporre di maggiori conoscenze, e approfondimenti, per comprendere se, 
dietro al manifestarsi della vocazione per l’arte, e al suo affermarsi quando 
lui è in Italia – tra le altre occasioni, già all’arrivo a Gualtieri, quando incontra 
Mazzacurati, e nella lettera che scrive al sindaco di Gualtieri dal manicomio, 
nella quale chiede di tornare per potere esercitare in più consone condizioni il 
suo mestiere d’artista, rivendicando orgogliosamente questa sua identità – ci 
siano state specifiche esperienze del vedere e del fare che possono gettare 
luce su quella prima parte della vita di Antonio che del resto più non resta to-
talmente in ombra: la faccia nascosta della luna comincia a essere illuminata. 
Si è sovente sostenuto che Ligabue artista nasca dopo il suo arrivo a Gualtieri, 
prima attraverso la realizzazione di sculture utilizzando l’argilla che trovava 
nella golena del Po e nei campi, e successivamente con i dipinti e i disegni che 
ci sono noti a partire dalla fine degli anni venti. È evidente che in questo giova-
ne che è chiamato a vivere, dopo l’approdo in Italia, un’esperienza esistenziale 
durissima ci sia un innato talento artistico, una vocazione che viene favorita 
e che può manifestarsi e svilupparsi pienamente dopo l’incontro con artisti 
quali Pietro Ghizzardi, Marino Renato Mazzacurati, Andrea Mozzali, Arnaldo 
Bartoli, che lo sostengono e diventano suoi amici – sarà poi la volta, tra gli 
altri, di Armando Giuffredi e di Bruno Rovesti. E tuttavia è ormai assodato che 
Antonio non solo praticava il disegno – le testimonianze degli insegnanti sviz-
zeri secondo i quali nell’adolescenza lui disegnava furiosamente, e che questa 
attività rappresentava un lenimento alle sue esuberanze –, ma che durante 
il suo soggiorno nell’istituto di Marbach i giovani ospiti venivano avviati alle 
esperienze della pittura, della scultura (in pietra), della musica e del canto. Si 
tratta di spiragli che cominciano a delineare “un ritratto dell’artista da giova-
ne” – ricorrendo alla suggestione del titolo del romanzo di James Joyce –, già 
in parte approfonditi e sviluppati nei due libri di Renato Martinoni, di recente 
pubblicazione. Dunque, quando il giovane Ligabue approda a Gualtieri non 
è, quanto a sensibilità artistica, una sorta di “contenitore vuoto”, ma è porta-
tore di semi e suggestioni che si svilupperanno in seguito, anche grazie agli 
incontri che farà nella Bassa reggiana. Mi piace ricordare, a questo proposito, 
l’esperienza educativa innovativa delle scuole dell’infanzia di Reggio Emilia, 
ispirata da Loris Malaguzzi, per il quale il bambino non è una “scatola vuota” 
da riempire con ciò che gli insegnanti adulti possono offrirgli: il bambino è 
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portatore di “cento linguaggi”, di saperi, e occorre creare le opportunità per 
farli emergere e valorizzarli. Antonio Ligabue recava dentro di sé esperienze 
e linguaggi che, pur nella difficile, dura relazione e, sovente, nel rapporto di 
ostilità con il nuovo mondo che lo circondava, avrebbe saputo tirare fuori, 
negli spiragli che s’aprivano quando la vita più non fu per lui solo affanno 
quotidiano per la sopravvivenza. 

Molte sarebbero le annotazioni che si potrebbero avanzare su quelli che Atti-
lio Bertolucci definiva gli “imprestiti” di Ligabue, come già abbiamo avuto 
modo di approfondire in un catalogo di mostra14. Antonio è un artista che os-
servava la natura e le sue molteplici manifestazioni, che introiettava “fotogra-
ficamente” ogni forma del vivente, e delle umane creazioni – in particolare, è 
stata riscontrata la sua memoria nitidissima, conservata fino alla fine della sua 
vita, che poi trasponeva nei suoi dipinti, dei borghi e delle terre dell’infanzia e 
dell’adolescenza, e sarebbe davvero utile arrivare a disporre di una ricognizio-
ne fotografica di quei luoghi, per potere individuare con precisione radici (in-
sediatesi in lui durante i suoi spostamenti e vagabondaggi nella Svizzera 
orientale) e trasfigurazioni della fantasia –, ma era anche attento e sensibile 
alle opere d’arte e d’artigianato. Una suggestione che mi ha fin dall’inizio col-
pito è una sorta di affinità tra il modo in cui Ligabue rappresenta la sua vege-
tazione visionaria, insieme tormentata e sinuosa, così intrisa di vitalità nella 
sinfonia dei verdi che la animano, e i filamenti di colore adottati da Segantini 
– c’è, nell’artista di Arco una linfa segreta, un legame totale, irrecidibile, di 
spirito e di sensi, con la natura, con le sue perenni verità, anche le più tragiche 
e drammatiche, con i ritmi vitali del reale e con la visione dell’essenza del de-
stino degli uomini. Allo stesso modo, sarebbe interessante verificare se Anto-
nio Ligabue abbia avuto modo, nella sua adolescenza, di vedere opere di uno 
dei maggiori pittori svizzeri della prima metà del secolo scorso, Adolf Dietrich 
(1877–1957), originario del Cantone di Thurgau, autodidatta, contadino (nono-
stante il suo talento per il disegno), operaio in un’industria tessile, boscaiolo, 
che a partire dall’inizio del Novecento realizzò dipinti di straordinario interes-
se, che riscossero un notevole favore soprattutto in Germania – associato ai 
pittori della “Nuova Oggettività”, fu definito il “Rousseau tedesco”. S’aggiunga 
che Ligabue, quand’era ragazzo, veniva condotto dal padre adottivo nel giar-

dino botanico e nel giardino zoologico di San Gallo, e, da adulto, si recava 
spesso nei Musei Civici di Reggio Emilia per ammirare gli animali imbalsamati, 
che animavano certe scene esotiche. Né possiamo dimenticare che c’è un’af-
finità profonda tra il modo in cui Ligabue modella la superficie delle sue terre-
cotte, soprattutto di animali, e le sculture in legno dell’artigianato tradiziona-
le della Svizzera tedesca – penso, in particolare, a quelle che provengono dal 
Cantone dell’Appenzell, che peraltro confina con quello di San Gallo. Dunque, 
anche Ligabue si muove, fin 
dall’inizio, tra “cultura bassa” 
e “cultura alta”, e così farà an-
che dopo l’approdo nelle 
lowlands reggiane, dove pe-
raltro può mutuare sugge-
stioni e interessi attraverso la 
mediazione degli amici arti-
sti: Mazzacurati, Bartoli, 
Giuffredi, Mozzali. Ricorda 
Bartoli, in un articolo pubbli-
cato nel 1976, che, fin da 
quando vide, in occasione 
della fiera di Gualtieri, sulla 
facciata di un tirassegno, una 
scena dipinta da Ligabue, con 
“una lunga tigre che si slan-
ciava feroce su una povera 
gazzella”, ebbe “la spiegazio-
ne genetica della sua pittura”. 
“Cacciato da tutti, venne a rifugiarsi per lungo tempo nel mio studio”, rievoca 
Bartoli, che aggiunge: “Le prime sue opere, dal carattere di ex voto, erano 
basate sul racconto della vita di un circo del quale, forse in altri tempi, aveva 
fatto parte” – in mostra alla Galleria BPER c’è uno stordente Circo, 1941-1942. 
“I personaggi erano sempre quelli. Un giorno stavo guardando I Mammiferi di 
Luigi Figuier; mi chiese di poterlo osservare, e cominciò a ricopiare gli animali 
negli atteggiamenti illustrati nel libro. Un giorno, entrò tutto trionfante nello 

Circo, s.d. (1935-1936), olio su tavola di compensato, 45 x 55 cm



30 31

Il corridoio della sezione 
naturalistica dei Musei Civici di 
Reggio Emilia. Foto di Giuseppe 
Maria Codazzi, 1995

Immagini della sezione 
naturalistica dei Musei Civici di 
Reggio Emilia, frequentata da 
Antonio Ligabue. Foto di Marcello 
Grassi, 1995
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studio, aveva trovato il catalogo degli animali feroci di Agenbek, l’importato-
re, che poi portò sempre con sé. […] Mi raccontò di avere scoperto in un nego-
zio di terraglie una lunga serie di vecchie stampe da osteria: la traversata del-
la Siberia coll’assalto dei lupi, la caccia all’orso, gruppi di animali, cervi, daini, 
volpi in atteggiamenti familiari, che mi confessò essere stata per lui una vera 
miniera.”15 I bibliotecari della Biblioteca Maldotti di Guastalla hanno ipotizza-
to che Ligabue fosse tra i frequentatori della Biblioteca e che abbia avuto nel-
le sue mani alcuni volumi, quali La vita degli animali di Alfred Edmund Brehm 

(pubblicati tra il 1871 e il 1873), che Bartoli risulta 
avere preso ripetutamente in prestito negli anni 
1934-1935, libro che sicuramente arrivò sotto gli 
occhi di “Toni” (come gli amici chiamavano An-
tonio) – lo stesso Sergio Negri conferma con 
quanta attenzione Ligabue continuasse a con-
sultarne e sfogliarne, anche nel dopoguerra, una 
copia, nel frattempo probabilmente divenuta di 
sua proprietà. Sostengono gli stessi bibliotecari 
della Maldotti che “confrontando le tavole illu-
strate di quest’opera […] i rimandi ai dipinti di 
Ligabue sono evidenti e numerosi: scene di com-
battimento fra due bisonti o fra leopardi, leoni e 
gazzelle, l’assalto di una pantera a un cacciatore 
e ritratti di vari animali feroci”. L’artista stesso 
manifestò successivamente il suo interesse per 
questi manuali, acquistando Arte e natura. Il re-
gno degli animali di Julian Huxley, con le fotogra-
fie di Wolfgang Suschitzky (Mursia, Milano 1956). 
È nota la conoscenza delle figurine Liebig da par-
te di Ligabue16: quelle immagini, edite dalla so-
cietà tedesca Liebig, produttrice di estratti di 
carne, dadi e minestre, ebbero un’enorme diffu-
sione tra le due guerre; collezionate e conserva-
te in album, costituivano una piccola enciclope-
dia in forma di “figure” e didascalie – alcuni 

confronti tra l’immagine di una figurina e certi dipinti di Ligabue ci rivelano il 
sicuro “imprestito”, con Ligabue che arricchiva l’austera immagine con detta-
gli, trasfigurandola. Ripetute sono poi le testimonianze, cui già abbiamo ac-
cennato, sulle sue visite, che duravano ore, nei Musei Civici di Reggio Emilia, 
dove ammirava gli animali esotici imbalsamati, trasponendo nei suoi dipinti 
l’assalto di una leonessa a una zebra o di un serpente a un cerbiatto, avvolto 
nelle sue spire soffocanti; lì ritrasse, in un minuzioso disegno, ricco di indica-
zioni anatomiche, lo scheletro del Cervo David, a testimonianza delle sue co-
noscenze sulla struttura interiore degli animali. Nelle stesse incisioni, circa 
cento in totale – delle quali quattordici furono direttamente commissionate 
da Dino Prandi e affidate per la stampa a un incisore di grande valore, Alberto 
Manfredi, che effettuò numerose altre tirature di lastre incise da Ligabue17; a 
Manfredi, e al conterraneo Gino Gandini, si debbono pure alcuni ritratti 
dell’artista –, Ligabue, che pure non aveva alcuna dimestichezza con quella 
tecnica, realizza immagini di straordinario impatto, che dimostrano quanta 
urgenza e forza evocativa, riversate nei segni che andava tracciando sulle la-
stre, ci fossero dentro di lui18. Immerso nella durissima condizione di “stranie-
ro in terra straniera”, di reietto, di escluso, Antonio trovò un qualche lenimen-
to e forza per continuare a vivere nell’esercizio della pittura e della scultura, 
nella convinzione profonda di essere un “artista” le cui opere a tutti sarebbero 
state un giorno capaci di parlare, nonostante che lui spesso si sentisse, nel 
vortice dell’emarginazione e della sofferenza, una persona dimenticata da Dio 
e dagli uomini.  Ma non c’è solo, in Ligabue, il rapporto con la “cultura bassa”, 
come pure troppo sbrigativamente viene definita, pur riconoscendo che lui 
sapeva trasformare, con una forza di trasfigurazione e di arricchimento forma-
le e cromatico, i reperti visivi e gli spunti di partenza in opere che palpitano di 
vita. Se analizzassimo con pazienza i suoi animali, potremmo imbatterci in 
certi “imprestiti” “alti” – da quelli raffigurati da Lucas Cranach il Vecchio a 
qualche opera di Adolph von Menzel; davanti al Ritratto di Elba (1933) come 
non ricordare la celeberrima Bambina in piedi (Fränzi), xilografia a colori del 
1910, di Erich Heckel? Così, le pur rare Crocifissioni dipinte da Ligabue, tutte 
intrise di una solitudine lancinante, si ricollegano apertamente (si veda la sua 
Crocifissione, senza data, nella quale Cristo e i due ladroni hanno in fondo le 
stesse sembianze, quelle di Antonio, in una sorta di triplice autoritratto con 

Autoritratto, 196o, puntasecca, 150 x 132 mm



34 35

capelli e barba lunghi) all’iconografia del soggetto nella tradizione della pittu-
ra tedesca, da Grünewald a Nolde. E, come non cogliere una sorta di ideale 
passaggio di testimone tra alcuni autoritratti di Van Gogh e alcuni analoghi 
dipinti di Ligabue, quando lui s’erge d’estate in un campo con lo spaventapas-
seri tra le messi? Ecco alcune delle ragioni per non archiviare l’arte di Antonio 
Ligabue come esperienza del passato, che ormai più non ha a che fare con i 
sentimenti e le visioni che spirano dentro il moderno. Del resto, potremmo 
ricordare l’ammirazione degli artisti del Blaue Reiter per il Doganiere Rousse-
au e l’ossessione di Beckmann, che tanto tenacemente si misurò a più riprese 
con alcune opere del pittore francese, o la rivelazione di Clement Greenberg 
sull’influenza esercitata dal pittore inglese Alfred Wallis su Ben Nicholson.19 

C’è un altro aspetto che affascina dell’uomo e dell’artista Antonio Ligabue, e 
che non può essere espunto come mera, ardita suggestione. Le immagini di 
Ligabue vagante sulla riva del Po, nel film-documentario Lo specchio, la tigre e 
la pianura di Raffaele Andreassi, girato nel 1960, rivelano qualcosa che non può 
essere semplicemente archiviato come una delle tante “stranezze” di cui così 
ricca è la vulgata sull’artista. Antonio, che ormai ha conquistato se non la dif-
fusa celebrità comunque un qualche riconoscimento, almeno nelle terre in cui 
vive, si aggira nella golena del Grande Fiume, tenendo sul petto uno specchio, 
quasi volesse duplicare ciò che gli sta intorno, farsi lui stesso cielo e natura, 
dismettere le proprie umane sembianze e mimetizzarsi al cospetto di coloro 
che lì hanno il loro riparo e la propria casa – come non pensare a certe espe-
rienze artistiche successive, note come happening? Antonio emette grida e 
versi, verosimilmente simili a quelli degli uccelli, quasi volesse comunicare che 
possono avvicinarsi, nulla dovendo da lui temere. Quei suoni lui li conosceva 
bene, gli erano abituali; aveva vissuto lunghe notti e giorni in quell’ambiente, 
e ne aveva introiettato ogni stormire di fronda, ogni calpestio di animale, ogni 
ululato o richiamo. Pare, in queste immagini, Ligabue, volere stabilire un col-
loquio, riaffermare una vicinanza, chiedere la fiducia di un incontro, con chi 
possa intendere quel suo linguaggio. Sappiamo inoltre che l’artista, quando si 
accingeva a dipingere un animale feroce, contorceva talvolta il proprio corpo, 
fino a disarticolarne e stravolgerne l’anatomia, emetteva i versi dell’animale 
che stava per raffigurare, quasi cercasse di assumere in sé, impratichendosene, 

Alcune sequenze del documentario su Antonio Ligabue Lo specchio, la tigre e la pianura di Raffaele Andreassi, 1960
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le trasformazioni necessarie alla pratica vitale della caccia, essenziali per la 
sopravvivenza dell’animale, appropriandosi del suo spirito vitale, per meglio 
poterlo raffigurare e coglierne l’identità segreta, la struttura e la stessa vita 
interiore: l’anatomia, i colori del mantello, l’espressione e gli stessi sentimenti 
provati nel momento fatale in cui va all’attacco di una preda. Ligabue, sinto-
nizzandosi su lunghezze d’onda che a noi sono ignote, cercava un rapporto di 
comunicazione e di identificazione con l’animale: qualcosa che ci fa pensare 
che in lui albergassero facoltà di carattere sciamanico, proprie di chi concepi-
sce l’universo in un certo modo e crede ci si possa ricollegare a poteri e a me-
morie ancestrali insite nella natura e negli esseri che la abitano, ai più ignote, 
perdute. Ha del resto acutamente annotato di Ligabue Anatole Jakovsky: “Egli 
si identifica perfettamente con ciò che dipinge. Così egli si trasforma né più né 
meno in uno di quegli spiriti della tundra siberiana che, anche loro, si trasfor-
mano a volte in orsi”20. Chi ha conosciuto Antonio Ligabue lo descrive come 
persona sospettosa e diffidente – e ne aveva tutte le ragioni –, ma comunque 
di rara arguzia e scaltrezza. Al di là del suo vagare con lo specchio al collo nella 
golena del Po, o dei suoi contorcimenti e versi quando si accinge a dipingere 
un animale, o, ancora, di ciò che emerge dai racconti e dalle fotografie che 
ritraggono l’artista mentre sfreccia sulla sua motocicletta con un suo dipin-
to sulla schiena, tenuto stretto al petto con una cordicella che fuoriesce dai 
buchi che aveva fatto ai quattro angoli dell’opera, c’è in questi atteggiamenti 
qualcosa di apertamente teatrale, che ha contribuito a formare e consolidare 
una leggenda, alla cui costruzione lo stesso Ligabue non fu certo ostile o in-
differente.

Al di là della passione giovanile per il disegno di animali e dell’orrore per ogni 
tipo di violenza loro inflitta, Ligabue sentiva, come emerge in ogni residua te-
stimonianza sulle varie fasi della sua vita, un’oscura vicinanza agli animali stes-
si, prossima all’identificazione, come se tra lui e quegli esseri viventi potesse 
darsi una lingua comune, attraverso la quale riuscire a intendersi. In fondo, 
gli animali erano per lui “fratelli”, ai quali si dovevano in primo luogo affetto e 
rispetto. Ugo Sassi, che ebbe modo di frequentare Ligabue, pur non continua-
tivamente, dal 1949 alla morte dell’artista, e che ne raccolse anche testimo-
nianze al registratore, enumera una serie di episodi che confermano questa 

Per osservare i suoi 
quadri Ligabue si 
chiude le orecchie per 
non farsi distrarre dai 
rumori, 1961. Foto di 
Glauco Cortini
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“fratellanza”: in Svizzera, Antonio, bambino, va nei boschi e nelle campagne 
alla ricerca di ricci, lumache, grilli; nelle scuole che frequenta è attratto dagli 
animali che vi vengono allevati; al Museo di San Gallo vede e s’appassiona agli 
animali imbalsamati; dopo l’approdo a Gualtieri accudisce amorevolmente i 
suoi cani, porcellini d’India e conigli, procurandosi latte, uova (sode), biscot-
ti e carne per loro, e “quando il lavoro gli rende un poco alleva con cura dei 
cani randagi e li nutre”, “parla e guaisce con loro” (anche se “a volte li bastona 
per punizione”, il che non gli impedisce di lanciare, a Guastalla, un sasso con-
tro un carrettiere che frustava il proprio cavallo, che non riusciva a trainare il 
peso, insopportabile per le sue forze, del carretto che trainava); chiede nella 
primavera del 1952 a Sassi “mille lire per curare un coniglietto”, dandogli poi in 
cambio due piccoli dipinti21. Bruno Rovesti, il pittore che viveva a Gualtieri, ha 
ricordato di avere aiutato Ligabue, dandogli dei colori e qualcosa da mangia-
re, accorgendosi tuttavia che “si metteva di nascosto le polpette in tasca per 
portarle ai suoi cani”22. Arnaldo Bartoli, pittore, tra i “protettori” e sostenitori 
dell’artista, assieme a Marino Mazzacurati e ad Andrea Mozzali – Mozzali, pit-
tore, si fece garante presso l’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia 
affinché nel 1941 Ligabue potesse essere dimesso, ospitandolo nel suo studio 
durante la guerra e ancora, fino al 1950, dopo l’ultima uscita dal manicomio nel 
1948 –, ricorda in un’intervista del 1976 che i conigli di razza amorosamente 
allevati da Ligabue spesso gli morivano e “provocavano acute crisi, che sfogava 
con periodi di isolamento nel bosco”. Quanto al suo amore, quasi viscerale, per 
gli animali, Bartoli rievoca il vecchio bracco randagio che “era diventato il suo 
inseparabile amico; mi disse di essere molto preoccupato in quanto la guar-
dia municipale aveva minacciato di ucciderglielo, perché senza la medaglietta 
della tassa, che egli non poteva pagare, e concluse che se il cane fosse morto, 
egli sarebbe impazzito. Seppi poi da Renato [Mazzacurati] che la guardia aveva 
eseguito la sentenza, e Toni era stato portato al ‘San Lazzaro’”23. Mazzacurati 
ricorda nel giugno 1965, poche settimane dopo la morte dell’artista, che Li-
gabue provava per gli animali “un amore fortissimo, e su tutti esercitava uno 
straordinario potere. […] bastava che facesse degli strani gesti con le mani e le 
braccia, ed emettesse con la bocca un leggero sibilo, perché tutti gli animali, 
come impazziti, gli corressero intorno. I cani scodinzolavano, miagolavano i 
gatti, i piccioni roteavano intorno alla sua testa, persino le galline gli chioccia-

vano vicino ai piedi: era uno spettacolo incredibile, mistico e arcano al tempo 
stesso”24.

Resta da aggiungere un’ultima, suggestiva annotazione: alcune recenti sco-
perte di paleontologi, pubblicate su “Quaternary International”, hanno accer-
tato che nel Pleistocene (circa duecentomila anni fa) nella pianura padana, 
allora ricoperta dalla savana, vivevano lungo il corso del Po animali feroci: 
rinoceronti, ippopotami, elefanti e cervi giganti dalle grandi corna, leopardi e 
probabilmente leoni25. Quando Antonio Ligabue viene catapultato nel 1919 a 
Gualtieri, sul Po, comincia a disegnare e a dipingere, e a scolpire con l’argilla 
che trova lungo il fiume, animali che non solo sono l’espressione di una sua 
innata passione, da lui visti nei circhi, ma che presto diventano identificazio-
ne con una forza, una capacità di resistere, di incutere timore, caratteri che 
lui, in una condizione umana durissima, deve avere sognato di possedere, per 
reagire alle umiliazioni, all’irrisione, allo stigma di “strano” se non “matto”, 
alla marginalizzazione cui fu a lungo condannato. Nello stesso tempo, non 
possiamo sfuggire alla suggestione che i suoi animali feroci stabilissero un 
ponte con una realtà lontanissima, che certo gli era ignota; eppure, miste-
riosamente, forse attraverso quelle virtù sciamaniche cui abbiamo alluso, a 
quel mondo perduto lui si collegava, quasi che volesse idealmente ripopolare 
con gli animali che dipingeva e scolpiva le savane che un tempo coprivano i 
luoghi del suo esilio. I leopardi, le tigri, i leoni Ligabue li aveva visti nei circhi, 
già durante gli anni nella Svizzera tedesca, li aveva dipinti per le insegne dei 
circhi stessi e per cartelli pubblicitari; presto, già verso la fine degli anni venti, 
cominciò ossessivamente a raffigurarli nelle sue opere. Forse, Ligabue, i leo-
pardi, le tigri, i leoni li sognava davvero, quando prendeva sonno nelle tristi, 
solitarie notti che la vita gli riservò, approdato a Gualtieri, anche se gli capita-
va di dovere dormire in un capanno nella golena del Po, nei fienili e nelle stalle 
di qualche contadino ospitale, nelle serre del parco di villa Torello Malaspina 
(dove Mazzacurati aveva allestito il suo studio), nella casa di qualche raro ami-
co o nel ricovero di mendicità Carri. Forse, in quei momenti di transito, prima 
di abbandonarsi al sonno, Ligabue coltivava davvero la visione di un leopardo 
o di una tigre, animali di una bellezza ed eleganza incomparabili, di un’agilità 
e forza sconosciute agli esseri umani: erano, in fondo, il leopardo, la tigre e il 
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leone, il sogno e il simbolo, anche per lui, di un riscatto possibile, che solo in 
un’altra vita avrebbe tuttavia potuto inverarsi.

Nell’universo di Ligabue, due sono i motivi verso i quali palesemente l’artista 
ha mostrato la sua attrazione, tanto da diventare le “pietre d’angolo” della sua 
opera: gli animali, spesso feroci ma anche domestici – quelli che lui incontrò, 
prima nelle sue quasi frenetiche peregrinazioni in Svizzera, e che poi vedeva, 
negli anni trascorsi nella Bassa reggiana, vivere nei pressi delle case e nelle 
stalle e lavorare, in un’atmosfera quasi bucolica, accanto all’uomo, in serena 
armonia o dentro le subitanee durezze e gli agguati del tempo atmosferico –; 
i ritratti di sé. Ecco gli animali che aiutano i contadini nel loro lavoro (cavalli, 
mucche, tori), quelli (galli, magari in lotta nei pollai, galline, tacchini, anatre e 
oche, maiali) allevati per consentire a chi coltiva la terra di vivere al di là dei 
suoi frutti, non sempre copiosi e poi gatti, cani, conigli, lepri, cervi, scoiattoli, 
volpi, ricci, porcospini, civette, altri rapaci. 

La fantasia di Ligabue, tuttavia, si scatena quando lui si misura con gli anima-
li della foresta, della savana e del bosco, raffigurandoli nel momento in cui 
stanno per piombare sulla preda agognata – magari inserendosi, come terzo 
incomodo, in una lotta già in essere –, o stanno battendosi per affermare la 
loro supremazia nell’impietosa vicenda della vita. Ligabue conosceva e aveva 
introiettato molto bene l’anatomia degli animali e le posture che assumono 
nei momenti particolari della loro esistenza – attraverso le varie fonti icono-
grafiche che frequentava, come già abbiamo avuto modo di dire –, se sapeva 
coglierli nel raccoglimento o nella distensione prospettica e nervosa che gli 
arti assumono durante le varie fasi della caccia, con una tensione espressiva 
quasi sconvolgente, quasi che ossa e muscoli, in quel momento in cui tutto 
è in gioco, siano sul punto di frantumare la fragile barriera della pelle e di 
fuoriuscire dal corpo, come è possibile, con tutta evidenza, cogliere nelle sue 
sculture, dove la cassa toracica sembra prossima a lacerare l’esile rivestimen-
to che la ricopre. Chi si sofferma davanti a un dipinto, a un disegno, a una 
scultura di Ligabue constata come l’esaltazione, in qualche caso esasperata, 
dei tratti, mai occulti le interne articolazioni anatomiche degli animali che 
Antonio aveva imparato così bene a conoscere, sia nella loro struttura – le 
casse toraciche che lasciano trasparire il disegno delle vertebre, delle coste 

e dello sterno, peraltro proprie di un animale affetto da magrezza, quasi che 
l’artista, al di là della verosimiglianza, dell’apparente conformità al vero, in-
tendesse comunque dimostrare quanto bene conoscesse i segreti dell’ana-
tomia (alcune testimonianze ricordano che Ligabue si faceva prestare alcuni 
testi da un veterinario) – sia nei comportamenti e nei modi con cui esprimono 
i loro sentimenti nelle diverse situazioni della loro vita. E quando l’artista ri-
pete i versi dell’animale, o contorce il proprio corpo per assumerne in parte le 
sembianze, si identifica con l’animale che dipinge, disegna, modella nell’argil-
la. Nei dipinti, accanto a questa esasperazione espressionista, che coinvolge 
anche il colore in ogni manifestazione del reale, il mantello dell’animale reca 
quasi sempre la descrizione minuziosa delle striature e dei segni che lo carat-
terizzano, all’insegna di un gusto decorativo, non raramente ossessivo e deli-
rante, che viene reiterato – fin quasi a farsi, nei leopardi, trama astratta, che 
può talvolta ricordare certe forme di Giuseppe Capogrossi –, mentre l’erba e 
gli arbusti palpitano, misteriosamente impregnati della stessa concitazione e 
tensione che pervade la scena di cui sono muti spettatori. È come se i carat-

Leopardo assalito da un serpente, 1956-1957, olio su tavola di faesite, 69,5 x 98 cm. Parma, Collezione d'arte Fondazione Cariparma



42 43

teri dell’esasperata vitalità dell’animale fosse-
ro trasmigrati nelle forme vegetali, le avessero 
contaminate, ed esse fossero in preda a una 
tensione simbiotica, a una mutazione evolutiva 
che le sta portando verso qualcosa di organico, 
di animale: tutto, anche ciò che è abitualmen-
te ostile o estraneo, indifferente o dimentico, 
risulta coinvolto in una sorta di vortice panico, 
come se in queste situazioni la natura entras-
se in scena, partecipasse e prendesse la paro-
la, dimostrasse di avere una sua sensibilità, un 
suo cuore, una sua prossimità all’umano – pen-
siamo del resto agli “occhi” che lui dipinge sui 
tronchi e sui rami degli alberi, esito di antiche 
potature, che ora ci guardano come nelle illu-
strazioni delle favole per l’infanzia o nei cartoni 
animati di Disney. 

Ligabue, come solo i grandi pittori sanno fare, 
è riuscito a esprimere e a fare convivere, nel-
lo stesso dipinto, una duplice tensione emoti-
va spesso ritenuta alternativa e inconciliabile: 
l’esaltazione visionaria e il gusto della decora-
zione. Nella foga del racconto, dell’immede-
simazione nella stessa forza dell’animale che 
riscatta la sua presunta inferiorità, l’artista 
esaspera i colori, i tratti e le forme, fino a volte 
a imbarbarirli, arrivando a tutto coinvolgere in 
una sorta di vortice, di vento panico che piega a 
sé ogni elemento dell’opera. Sempre, nelle sue 
opere, è come se la natura, palcoscenico in cui 
vanno in scena lotte per la sopravvivenza e mo-
menti di idillio e di quiete nella vita quotidiana, 
fosse in un qualche modo partecipe, piegando 

le sue forme a ciò che sta svolgendosi nel suo grembo. (Ritorneremo su que-
sta suggestione partendo da un testo importante, Come pensano le foreste di 
Eduardo Kohn.) La sua pittura – una sorta di contrappunto alla foga e al vorti-
ce che tutto avvolge – non può fare tuttavia a meno di abbandonarsi al gusto, 
di concedersi il tempo per reiterare certi motivi decorativi, disseminandoli 
nel corpo del dipinto, per accentuare e arricchire il dinamismo della scena, 
dando vita a una sorta di ossimoro tra ferocia e incanto. L’artista replica le 
macchie e le linee trasversali che impreziosiscono il mantello degli animali; 
ovunque – nelle carte da parati degli interni, nelle sue giacche, nei peli della 
sua barba, nelle fronde degli alberi – spira questa esigenza decorativa, mentre 
lui esibisce motivi formali e coloristici non comuni, sottigliezze pittoriche e 
capacità trasfigurative proprie di un artista “colto”. Certo, ci sono, anche in 
Ligabue, opere minori, spesso di piccolo formato, palesemente affrontate con 
l’esigenza di fare presto – del resto, quando, nei primi anni sessanta, aveva 
anche, a Reggio Emilia, uno studio in periferia (via Adua) e uno all’interno del 
centralissimo Circolo Zibordi, cominciava a crescere la fama di questo pittore 
straordinario, di cui tanto si parlava e segretamente si sperava che le sue ope-
re, per tanti anni neglette e addirittura irrise, potessero aumentare di valore; 
numerose erano le richieste: finiti erano i lunghi, durissimi anni in cui barat-
tava i suoi quadri per un piatto di minestra e doveva mettersi alla ricerca di 
qualcuno cui potessero interessare… 

Un discorso a parte meritano gli autoritratti, che personalmente ritengo un 
filone di altissima, e amarissima, poesia nell’opera di Ligabue – più di cen-
tosettanta su un totale di circa novecento dipinti finora archiviati da Sergio 
Negri: una proporzione che ci fornisce molti indizi su ciò che s’agitava dentro 
di lui e lo muoveva nel suo reiterato raffigurarsi. Non è senza significato che il 
primo autoritratto dell’artista risalga al 1940 (il piccolo Autoritratto presente 
in questa mostra) – il 23 marzo di quell’anno Ligabue viene ricoverato per la 
seconda volta in manicomio, dal quale verrà dimesso il 16 maggio 1941. Liga-
bue ormai padroneggia con perizia, sia attraverso la forma sia per la ricchezza 
e gli accostamenti di colore, il mondo che vuole ricreare e si sente pronto ad 
affrontare la prova forse più ardua, quella di rappresentare sé stesso. E inizia 
a farlo proprio nel momento in cui è, da un lato, assolutamente padrone della 

Antonio Ligabue davanti alla casa di Reggio Emilia, in via Adua 60, dove aveva lo studio
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tecnica pittorica e, dall’altro, dopo la lunga, dolorosa esperienza dell’ostraci-
smo e della solitudine, vive la condizione del ricovero in manicomio, e sente 
più che mai l’esigenza di affermare il suo valore d’artista e la sua dignità di 
uomo. 

Negli autoritratti, Ligabue si colloca in primo 
piano, quasi a occupare tutto lo spazio del-
la scena, sullo sfondo di un paesaggio che 
pare quasi sempre, salvo rare eccezioni, un 
dettaglio del tutto ininfluente, come se quel 
sommario delineare cielo, alberi e terra sia 
funzionale a fare risaltare, per opposizione, 
la impietosa raffigurazione di sé che l’artista 
va compiendo – pensiamo alla costante rap-
presentazione del suo gozzo ipertrofico, del-
le rughe volutamente accentuate, degli occhi 
dallo sguardo ora dolente ora altero, del naso 
che reca i segni dei tormenti a esso inflitti. 
I suoi autoritratti compendiano, nel modulo 
uniforme della stessa immagine, una peren-
ne, costante condizione umana di angoscia, 
di desolazione e di smarrimento, e documen-
tano non solo i sentimenti interiori dei giorni 
specifici in cui furono realizzati, ma il lento 
cammino verso l’esito finale, che il trascorre-
re del tempo deposita su ciascuno di noi – 
si veda la progressiva caduta dei capelli. Ci 
sono, spesso, uno sfondo cupo, un’atmosfera 
livida, un’attesa di tempesta (Autoritratto, 
1956-1957); nel cielo volano neri i corvi, sim-
bolo sinistro di una tragedia che incombe, nell’ambiente e sul suo volto ron-
zano e si vanno a posare le mosche fastidiose (quelle che spesso comparivano 
nei dipinti delle antiche vanitas), come nell’intenso Autoritratto con mosche 
(1956-1957), pure in mostra: tutto è presagio di una fine, di un inesorabile ag-

Autoritratto, s.d., olio su tela, 
69,5 x 49,5 cm

Autoritratto, 1957, olio su tavola 
di faesite, 88 x 70 cm Autoritratto con spaventapasseri, s.d. (1955-1956), olio su tavola di faesite, 70 x 50 cm



46 47

guato che la morte sta tendendo. Constatiamo, inoltrandoci in una sorta di 
ideale sequenza temporale dei suoi autoritratti, che tra il volto di Ligabue, 
tra il suo corpo e il mondo, va crescendo una distanza che non può essere 
né colmata né raccontata nel dettaglio: il suo volto esprime dolore, fatica, 
sgomento, male di vivere; ogni relazione con il mondo pare essere stata per 
sempre recisa, quasi che l’artista potesse ormai solo raccontare la tragedia di 
un volto e di uno sguardo che più non si cura di vedere le cose intorno a sé, ma 
che si guarda e chiede, almeno per una volta, di essere guardato. Ligabue non 
ci scruta mai, nei suoi autoritratti, con tranquilla serenità o malcelata indiffe-
renza: i suoi occhi sempre sono intenti a percepire ciò che può stare alle loro 
spalle, come se anche lui fosse un animale che si sente braccato e sa di non 
potersi concedere una tregua, un momento di abbandono, giacché un’insidia 
mortale sempre può essere in agguato. Certo, questa posizione dell’iride è 
legata all’immagine che lui vedeva di sé guardandosi nel frammento di spec-
chio che teneva accanto al cavalletto, ma non si tratta solo di questa traspo-
sizione meccanica, avendo lui tutte le capacità pittoriche per rappresentarsi 
anche con una maggiore serenità e distensione dello sguardo. Se, gli occhi 
di Ligabue, sono quelli di un uomo, o forse di un animale – in alcuni dei suoi 
dipinti gli animali hanno occhi “umani”, che ci parlano di una solitudine e di 
una rassegnazione – che se ne sta all’erta, tuttavia essi non hanno rinuncia-
to a inseguire una pietà, una condivisione, a coltivare un disperato desiderio 
di aiuto. Gli autoritratti di Ligabue dicono tutta la sofferenza dell’artista; ne 
sentiamo quasi il grido nel silenzio della natura e nella sordità delle perso-
ne che lo circondano. Quando dentro di sé tutto è un gorgo che s’avviluppa 
senza fine, quando perduta è ogni speranza, ormai fattasi cenere, il volto non 
può che avere questo colore scuro, fangoso, questa sorta di pietrificazione dei 
tratti che il dolore ha recato con sé e vi ha impresso.

Se si guarda nell’insieme all’opera di Ligabue, ci si rende conto che lui è essen-
zialmente un artista tragico, che della vita ha spesso rappresentato l’aspetto 
più drammatico e doloroso: la lotta per sopravvivere o per affermarsi, in cui 
una vittima soccombe al carnefice e viene sacrificata – come in Vedova nera con 
volatile (1955-1956), e in Leonessa con zebra (1959-1960), entrambe in mostra –; il 
lento cammino delle sue umane sembianze verso l’esito finale. Certo, ci sono 

anche le scene di lavoro nei campi, con i contadini e il bestiame, e gli animali 
domestici, ma nei suoi autoritratti la visione tragica s’esercita prima di tutto 
su di sé, sull’uomo sgraziato, che pare avere qualche punto di tangenza con 
l’animale. In fondo, Ligabue vedeva gli animali, quelli domestici e quelli feroci, 
come una parte costitutiva, essenziale, del creato, che lui si impegnò a salvare 
in una sorta di “arca pittorica”, convinto che anche in essi palpitasse un’anima 
e che fossero parte essenziale, assieme alla vegetazione, del creato. Non s’illu-
deva certo, Ligabue, sulla possibilità di un’arcaica “età dell’oro”, in cui animali 
e uomini avevano pacificamente vissuto gli uni accanto agli altri, dentro una 
natura non saccheggiata né vilipesa, ma era consapevole di un duro retaggio, 
di un’eterna condizione di latente sopraffazione, che accomuna animali e uma-
ni, e pure la natura, e che continuamente riaffiora, con la quale bisogna fare i 
conti. Le crudeltà, gli abissi di sofferenza, sono insiti in ogni aspetto dell’esiste-
re, come allegoricamente ci ricordano nei suoi dipinti l’affannarsi degli insetti 
carnivori e le ossa scarnificate di qualche sventurato cacciatore o esploratore, 
cui Ligabue guarda con la pietà di chi non vuole distogliere lo sguardo – come 
oggi si preferisce spesso fare di fronte alle sofferenze di molti esseri umani 
in troppe parti del mondo. Ligabue, rappresentando la condizione “inferiore” 
degli animali, in parte vi si rispecchiava o sognava, per rivalsa, di fronte alle 
umiliazioni patite, di assumerne la forza e la capacità di dominio; riusciva così 
a vedere in sé l’altro da sé, a riconoscersi nell’altro, fosse esso pure un animale. 
Tuttavia non c’è, in Ligabue, pur nella rivelazione del senso profondo, tragico e 
crudele, della vita, una tensione alla catarsi, alla distruzione e alla devastazio-
ne del mondo; lui mai si spinse fino alla decostruzione dei corpi e delle cose. Ci 
sono, piuttosto, in lui – forse anche per l’incanto, per lo stordimento di fron-
te alle preziosità del creato che emerge nella resa della bellezza decorativa 
– l’ansia, l’ossessione di dare un corpo compiuto e unitario alle persone e agli 
animali, alla natura e a tutte le cose del mondo, pur sotto il perenne scacco del 
naufragio e della dissoluzione. Si sente in Ligabue lo sforzo, il sogno visionario 
di tenere avvinti persone, animali, natura, piegandoli a una rappresentazione 
unitaria, in modo che ci si arresti davanti all’abisso della pulsione all’indiffe-
renza, per i nostri simili e per il futuro della terra, e alla barbarie e alla ferocia 
esercitate su esseri umani, animali e natura, che ogni giorno paiono, sempre 
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più inesorabilmente, imporsi. Ligabue operò in un tempo segnato da tante du-
rezze dei cuori – e il nostro non è certo da meno quanto a insensibilità – e sem-
brò distillare un antidoto al veleno e alla crudeltà che impietosamente esibiva: 
questo “straniero in terra straniera” che visse, tutta la vita, una sorta di esilio e 
di ostracismo, non s’arrendeva al destino di una lotta senza tregua che pure lui 
andava rappresentando. In fondo, a modo suo, si opponeva alla deriva, proprio 
nella struttura intima della sua opera, nel desiderio ultimo del riconoscimento 
di una condizione comune di tutti gli elementi del creato, simbolo di un’inte-
grazione e di un’accettazione dell’umano che inseguì e che raramente riuscì a 
conquistare, e della perenne tensione, per chi abbia perduto la propria patria, 
a costruirsene una “interiore”. 

Sempre, nelle sue opere, è come se la natura, palcoscenico in cui vanno in 
scena lotte per la sopravvivenza e momenti di idillio e di quiete che la vita quo-
tidiana concede, fosse in un qualche modo partecipe, piegando le sue forme 
a ciò che sta svolgendosi nel suo grembo.  Non è solo una suggestione ricor-
dare, a questo proposito, che in L’albero intricato David Quammen ricostruisce 
la storia del pensiero sull’evoluzione, emblematicamente raffigurato nel 1837 
da Charles Darwin come l’“albero della vita”; è stato dimostrato, grazie alle 
ricerche di molti scienziati, e in particolare di Carl Woese sui batteri e sugli 
archei, che essa è più complessa e contorta di quanto si sia a lungo ritenuto. Si 
è infatti scoperto che i geni non si spostano verticalmente da una generazione 
a quella successiva, ma anche lateralmente, attraversando i confini di una spe-
cie e di un regno; la filogenetica molecolare ci ha chiarito che esiste anche un 
trasferimento genico orizzontale: l’otto per cento del genoma umano è fatto 
di residui di retrovirus che invasero il DNA dei nostri antenati: ci sono rapporti 
filogenetici tra tutti gli esseri che popolano la Terra.26 La partecipazione emo-
tiva dei vegetali raffigurati nelle opere di Ligabue a ciò che sta avvenendo ci 
fa intuire che essi possono avere sensori di sensibilità, che “sentono” e “vedo-
no”, non restano indifferenti. S’aggiunga che nel suo Come pensano le foreste27, 
l’antropologo Eduardo Kohn osserva che “[…] l’insieme ecologico degli esseri 
viventi e pensanti che compongono la foresta manifesta una sorta di mente 
emergente”, alla quale “in termini sciamanici ci si connette attraverso il soffio”. 
Sostiene Kohn che “vedere, rappresentare e forse conoscere, o persino pensa-

re” non sono capacità esclusiva degli esseri umani ma di altre forme di vita: “In-
sieme alla finitudine, quello che condividiamo con i giaguari e gli altri sé viventi 
– siano essi batterici, floreali, fungini o animali – è il fatto che il modo in cui ci 
rappresentiamo il mondo circostante è, in una maniera o nell’altra, costitutivo 
del nostro essere”. Se pensiamo all’esigenza che Ligabue aveva di immergersi 
nel modo di essere e di comportarsi di un animale che intendeva rappresentare, 
mimandone gesti, espressioni e suoni emessi, ciò che ritiene Kohn è rivelatore 
di una tensione assolutamente unica, che in un qualche modo Antonio anticipa-
va con i suoi rituali: “I modi in cui gli umani si rappresentano i giaguari e i modi 
in cui i giaguari si rappresentano gli umani possono essere intesi come parti in-
tegranti, sebbene non interscambiabili, di una singola storia senza fine”. Ci sono 
affinità elettive tra tutti gli esseri viventi, e Antonio Ligabue, nella sua vicinanza 
agli animali e nella sua vita randagia, immerso nella natura, aveva colto questa 
comune radice, cercando di intenderne e rappresentarne pensieri ed espressio-
ni. Le tante crisi – le ineguaglianze, le migrazioni, lo sconvolgimento climatico, 
la stessa pandemia in cui siamo immersi, nell’attesa di una prossima ventura, 
non annunciata ma del tutto prevedibile – sono anche espressione di una crisi 
spirituale, di un’incapacità di pensare le vite che ci circondano, di rispettarle. 

Olga Tokarczuk, la scrittrice polacca vincitrice del Premio Nobel per la lettera-
tura nel 2018, ha condotto un’ulteriore riflessione su alcune verità che gli eventi 
recenti ci hanno consegnato: “Una delle più importanti scoperte degli ultimi 
anni – scoperte che hanno influito sulla percezione stessa dell’essere umano 
– è stata sicuramente l’affermazione che l’organismo umano, e in generale gli 
organismi degli animali e delle piante, nel loro sviluppo e funzionamento coo-
perano con gli altri organismi, ovvero che tutti gli organismi sono uniti da una 
precisa interdipendenza.” L’essere umano che “ha dominato in solitudine sui 
regni vegetale e animale” deve arrendersi a una inscalfibile verità: “La presa di 
coscienza della nostra complessità e dipendenza da altre creature – se non ad-
dirittura della nostra composizione ‘multiorganica’ – attraverso questa strada 
organica introduce nella nostra riflessione il concetto di sciame, di simbiosi, di 
cooperazione”28. L’opera di Ligabue pare confermare l’idea della Tokarczuk che 
non siamo “qualcosa di separato dal resto del mondo, di unico o monolitico”.
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Ligabue aveva saputo, pur dolorosamente, superare l’esilio, la condizione di 
sradicamento violento e coercitivo, per darsi, nell’esercizio della pittura, della 
scultura, del disegno, e, da ultima, dell’incisione, quella che Marcel Proust, nelle 
pagine dedicate a Gustave Moreau, chiama “anima interiore”, quando parla della 
“gioia segreta”, del piacere e del fervore con cui l’artista lavora: “Osservate con 
quale ardore il pittore dipinge le sue tele, e ditemi se il ragno ne mette di più nel 
tessere la propria”29. Chi ebbe la possibilità di vedere Ligabue al lavoro, davanti a 
un dipinto o a una scultura, ne ricorda la concitazione e l’immedesimazione nel 
soggetto che rappresentava. Alla terra natale, la Svizzera, continuamente evoca-
ta nei suoi dipinti, Ligabue aveva tentato invano di fare ritorno; il suo esilio nelle 
terre della Bassa reggiana non era stato una libera scelta, ma la conseguenza di 
vicende che avevano travolto la sua vita, gettandolo in una condizione concreta, 
quotidiana, che continuamente gli ricordava come lui fosse un diseredato, all’in-
terno di una società apparentemente inconsapevole della sofferenza che può es-
sere inflitta a una persona, quando non se ne vede e non se ne coglie la perenne, 
inalienabile, umana identità. Se l’opera di Ligabue è conosciuta, almeno in Italia, 
tramite le mostre e i cataloghi che gli sono stati dedicati – anche se il suo valore 
travalica i nostri confini, avendo un rilievo internazionale –, l’uomo è stato trop-
po a lungo relegato nel cerchio delle persone con un comportamento “difficile”, 
non consono ai canoni della convivenza, nell’incapacità di vedere come certe sue 
reazioni fossero la conseguenza delle iniquità che la vita e la società gli avevano 
caricato sulle spalle. Tuttavia, proprio negli ultimi anni, gli spettacoli teatrali di 
Mario Perrotta e il film di Giorgio Diritti hanno dato un contributo fondamenta-
le per riaffermare l’umanità profonda di Antonio Ligabue, una persona “umana, 
troppo umana”: forse è davvero vicina “l’ora senz’ombra” che compete a ogni 
persona, quando le due facce del pianeta Ligabue, quella di uomo e quella di arti-
sta, potranno ricomporsi in un ritratto finalmente “a fuoco”, non più inquinato da 
persistenti, superficiali sottovalutazioni e incomprensioni. Chi osserva un lavoro 
di Ligabue, e riesce a “entrarvi dentro”, intuisce come i suoi dipinti, le sue scultu-
re, i suoi disegni e le sue incisioni siano figli del dolore e della fatica di esistere. 
In quel trapasso “in forma di opera” c’era anche la possibilità di resistere, di non 
arrendersi al naufragio che pure lui avrebbe potuto scegliere di darsi, trovando 
un senso altrimenti inafferrabile ai patimenti e alle pene di tutta una vita.  
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“Giustizia vo cercando, ch’è sì cara” 
di Sandro Parmiggiani

Evoca, questo titolo, una frase che è nella memoria di molti – “Libertà vo cer-
cando, ch’è sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta” –, rivolta da Virgilio a Cato-
ne Uticense nel 1° canto del Purgatorio della Divina Commedia per convincerlo 
a fare proseguire Dante nel suo cammino verso la libertà. M’accingo a sten-
dere alcune considerazioni sull’aspirazione di Antonio Ligabue, tenacemente 
coltivata per tutta la vita, a una sorta di rovesciamento, in un qualche modo 
lenitivo e riparatorio, delle troppe “ingiustizie”, 
delle oppressioni e delle privazioni della propria 
libertà che segnarono la sua esistenza, avendo 
come riferimento il tema, la “giustizia”, che il festi-
valfilosofia di Modena di questo 2022 si è dato, e 
cercando di restituire, “in forma di parole”, l’oscu-
ro groviglio di sentimenti che andarono prenden-
do corpo nell’intimo dell’artista. Il titolo adottato 
non è comunque un mero artificio retorico: Dante 
anelava a quella libertà che fu anche l’aspirazione 
di Antonio.

Se scorriamo la biografia di Ligabue, vediamo che i 
colpi da lui subiti furono tremendi, una gragnuola 
di eventi dolorosi senza tregua: l’allontanamen-
to dalla madre a soli nove mesi di vita, nel 1900, 
quando fu affidato a una famiglia, i Göbel, nella 
quale si sarebbe sviluppato quella sorta di inestri-
cabile nodo gordiano del conflitto con la madre 
Elise, che Mario Perrotta ha magistralmente rie-
vocato nel suo testo teatrale Dam un bès; la classe 
differenziale in cui è inserito alle elementari; i tre 
soggiorni obbligati nel 1912 e nel 1913 negli Istituti 
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di Tablat e di Marbach, e nel 1917 nel manicomio di Pfäfers; l’espulsione dalla 
Svizzera nel 1919 e l’esilio in cui si trova ad essere catapultato a Gualtieri. Di 
quelle terre della Bassa reggiana lui non conosce né la lingua né le persone, 
molte delle quali presto gli si rivelano ostili, in ragione sia del suo aspetto 
fisico sia di qualche suo modo di fare, quando magari s’abbandona a qualche 
“fallo di reazione” di fronte ai comportamenti di coloro che gli stanno intorno. 
Verranno poi i tre internamenti nel manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia 
nel 1937, 1940 e 1945: dieci anni trascorsi in parte dentro le mura dell’Istituto 
psichiatrico e in parte, quando ne viene dimesso, spesso coltivando l’ansia di 
dovervi, prima o poi, fare ritorno. 

Antonio sembra precipitare, per gran parte della sua vita, in un baratro di 
dolore e di solitudine, all’interno del quale è costretto a condurre la maggior 
parte della sua esistenza. Non cede mai, tuttavia, alla tentazione della resa, 
della recisione del legame con l’esistenza, del “rifiuto della vita”, quando si ar-
riva a scegliere un distacco risolutorio dalle sofferenze quotidiane. Cerca sem-
pre, invece, di risalire faticosamente lungo le pareti scivolose di quell’abisso, 
costantemente alla ricerca di una dignità e di un riconoscimento che lui sente 
essergli dovuti. Le umiliazioni e le offese, le derisioni e le incomprensioni sulla 
qualità delle stesse opere che va realizzando – per procurarsi ciò che gli serve 
per vivere, lui deve accettare spesso l’antica forma del “baratto” (sovente, al-
meno fino alla seconda metà degli anni cinquanta, espressione soprattutto di 
una compassione per le condizioni della persona più che di un apprezzamento 
vero per i suoi dipinti e le sue sculture) – non saranno certo lenite o riparate 
dal relativo riconoscimento come artista degli ultimi, brevi anni di vita, giac-
ché nel 1962 la paresi che lo colpisce gli impedirà di dipingere. 

Le cose erano in realtà cambiate negli ultimi anni di vita di Antonio, e ancor 
più lo sarebbero state subito dopo la sua scomparsa. A poco più di un mese 
dalla morte, Vittorio Montanari firma un articolo su “Vie Nuove”, nel quale 
scrive: “Sono trascorse appena poche settimane dalla morte di Antonio Li-
gabue e già le sue opere vengono vendute al prezzo di centinaia di migliaia 
di lire con tendenza all’aumento. Sono gli stessi dipinti che il ‘pittore matto’ 
aveva spesso venduto per un piatto di minestra, scambiandoli stando fuori 

dalla porta, o allungandoli dalla finestra, perché la gente in casa non lo voleva 
in quanto puzzava di selvatico e di non pulito”.1 In verità, Antonio aveva patito 
la diffusa, scarsa considerazione per i suoi lavori – ad eccezione di qualche 
pittore amico e di alcuni collezionisti, che a lui s’interessarono soprattutto 
quando s’andò diffondendo la sua fama – e alla fine fu ben consapevole dello 
sfruttamento che s’era innestato e che andava diffondendosi attorno alla sua 
opera. Vandino Daolio – autista di Ligabue per un anno e mezzo tra il 1961 e 
il 1962, in cambio non di un salario, ma di quadri – ricorda come mutò il rap-
porto di Antonio con la gente quando ormai cominciava a essere riconosciuto 
come artista: “Antonio era diventato a suo modo socievole. Si metteva al ta-
volo di un caffè e disegnava in mezzo alla gente, spiegava quello che faceva. 
Se aveva soldi, pagava da bere a tutti. Era molto tenero con i bambini. Li chia-
mava ‘kinderini’, alla tedesca. Era scontroso solo con i mercanti d’arte e con i 
forestieri che lo cercavano per acquistare i suoi quadri. Diceva: ‘Vengono solo 
per sfruttarmi. Vengono tutti per mungermi. Io sono la vacca che fa i vitellini 
d’oro’.”2 Ligabue più non era considerato solo un reietto, qualcuno da cui stare 
lontano; lui era tuttavia consapevole che il mutamento dell’atteggiamento nei 
suoi confronti era soprattutto determinato dagli affari che si potevano fare 
con le sue opere, dai “soldi” che esse generavano. 

I riconoscimenti come artista erano stati e in un qualche modo restavano rari, 
spesso inestricabilmente segnati dalla brama della speculazione – ha ragione 
Renzo Margonari quando in un suo articolo del 1975 annota lucidamente che 
Ligabue era stato “un vero operaio, anzi un forzato dell’arte”, giacché poteva 
sopravvivere solo grazie alla sua produzione artistica. Margonari, a dieci anni 
dalla morte, parla del clima che si respira attorno a Ligabue, sul quale si specu-
la con fervore, traendo addirittura profitto dalle sofferenze e incomprensioni 
da lui patite: “Vantarsi d’aver conosciuto Ligabue è ora un titolo di merito e 
lo fa anche chi sfuggiva storcendo la bocca il suo sguardo pungente, la sgra-
ziata figura di contadino macilento, il puzzo rivoltante che gli stava addosso 
come una scorza all’albero. Antonio Ligabue è oggi una gloria: per merito suo 
Gualtieri e Guastalla sono entrate con un gran passo nella geografia dell’arte 
italiana del dopoguerra. C’è una prospera colonia d’artisti che lavora a ritmo 
serrato. Di domenica da queste parti è un gran via vai di automobili targate 
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Milano, Roma, Torino e persino straniere, di collezionisti e mercanti che ven-
gono a comprarsi un quadro dal loro naïf prediletto. Sergio Terzi, detto Nero-
ne, che lo difendeva dagli sberleffi degli altri ragazzini a suon di cazzotti e gli 
fece qualche volta anche da autista, dice che Ligabue è diventato un grande 
affare, più da morto che da vivo. Le opere di media grandezza raggiungono 
tranquillamente la decina di milioni e, in effetti, dalla morte dell’autore le quo-
tazioni non hanno fatto altro che salire, salire, salire. Ora che il mercato d’arte 
è in crisi a causa della recessione economica, le rustiche immagini di questo 
artista girovago, rifiutato persino dalla società contadina in cui aveva cercato 
disperatamente d’inserirsi, hanno saldamente conservato la privilegiata po-
sizione raggiunta e le richieste non diminuiscono. Nascono perciò i falsi. […] 
Falsari abilissimi (i cui nomi, nella zona, sono ben noti) provvedono a colmare 
la lacuna”.3

Quando comincia ad arrivargli un po’ di denaro, Ligabue compra motociclet-
te – in verità, molte le acquisisce in cambio di opere – e tre automobili; muta 
pure il suo carattere, diventa più socievole, come ricorda Vandino Daolio, che 
conferma l’amore senza fine di Antonio per le motociclette – simbolo di po-
tenza e di successo –: “Guidava mica male e gli piaceva correre attraverso i 
nostri paesi. Non si fermava ai semafori, non rispettava i limiti di velocità. E 
non aveva neppure la patente. La prese solo nel 1961 e non ci mise nemmeno 
la firma sotto la fotografia”. A sua volta, Cesare Zavattini dice: “I quadri erano 
la sua moneta necessaria per sopravvivere. Pagava tutto con i suoi dipinti. 
So di una contrattazione con bistecche: ne ottenne quattro in cambio di un 
quadro. Diede trenta quadri per procurarsi una motocicletta. Aveva una pas-
sione ossessiva per le motociclette. Le rombanti scorribande erano per lui una 
rivincita contro le frustrazioni”. E aggiunge: “Per ottenere il prestigio sociale, 
Ligabue dovette servirsi dei mezzi tipici della struttura borghese. Ne aveva 
assorbito il bisogno di potenza, di benessere e anche una certa cultura acca-
demica conservatrice, da cui seppe però difendersi. Non scivolò nel confor-
mismo, perché era psicologicamente ferito; da quella ferita uscivano pensieri 
e sangue”4. Insomma, Antonio può finalmente essere visto, e non essere più 
considerato lo “straniero” che deve essere tenuto fuori dal consorzio umano 
della comunità in cui vive, ed allora cerca di acquisire quei segni e quei sim-

Antonio Ligabue in motocicletta, 1960

La patente di guida di Antonio Ligabue
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boli che denotano la persona “arrivata”, che gode di un certo benessere. Lui 
potrebbe assumere un atteggiamento di rifiuto della società che lo circonda, 
così iniqua nei suoi confronti, ma ne introietta certi valori e comportamenti 
radicati nel senso comune – esemplare è, da questo punto di vista, la richiesta 
ai suoi “autisti” di scendere dalla macchina e di andare ad aprirgli la portiera 
prima che lui stesso a sua volta scenda – anche se non rinuncia, ad esempio 
non rispettando le norme primarie del codice della strada, ad esprimere un 
suo peculiare desiderio di rivolta.

Immerso nella durissima condizione di “straniero in terra straniera”, di reietto, 
di escluso, Antonio trova un qualche lenimento e forza per continuare a vivere 
nell’esercizio della pittura e della scultura, avendo maturato la convinzione 
profonda di essere un “artista” le cui opere a tutti sarebbero state un giorno 
capaci di parlare a tutti, nonostante che lui spesso si viva, nel vortice dell’e-
marginazione e della sofferenza, come una persona dimenticata da Dio e dagli 
uomini – anche se lui sente gli animali, in un qualche modo, fratelli – e sviluppi 
un senso di colpa che prima o poi dovrà espiare. Per Antonio Ligabue l’eserci-
zio della pittura e della scultura rappresenta la possibilità di resistere e negare 
quell’approdo a una condizione tanto disumana; afferma “io ci sono”, “io sono 
un artista” – come dichiarano con tutta evidenza i suoi stessi autoritratti, di-
chiarazione impietosa, insieme, della sua identità di persona e di artista, tanto 
spesso negata. Ligabue aveva cominciato a pensare da tempo a una sorta di 
riscatto, all’inveramento di una valutazione finalmente “giusta” ed equa del 
suo lavoro. Non a caso amava ripetere, negli ultimi anni della sua tribolata 
vita, che Parigi – all’epoca, ancora il centro, seppure declinante, del sistema 
dell’arte – gli avrebbe un giorno dedicato una grande esposizione. Si trattava 
sia di una convinzione profonda sul suo valore effettivo di artista sia di una 
comprensibile reazione di fronte allo scetticismo e all’ironia beffarda dei tanti 
che, nonostante qualche iniziale apprezzamento – spesso circoscritto nelle 
terre in cui era stato catapultato nel 1919, e soprattutto dopo alcune mostre 
personali: la prima, nel 1955, alla Fiera Millenaria di Gonzaga (la cittadina che 
si fregia del nome dei signori di Mantova nel Rinascimento); le partecipazioni 
nel 1956 al Premio Suzzara e al Premio Città di Colorno; la significativa espo-
sizione, nel febbraio 1961, alla Galleria La Barcaccia di Roma –, ancora non 

Verbale della giuria del Premio Città di Colorno, 1956
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Antonio Ligabue offre una rosa a Cesarina, una ostessa di Guastalla, che avrebbe voluto sposare, 1961. Foto di Glauco Cortini

Antonio Ligabue lavora a un ritratto di Cesarina, 1961
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lo consideravano un artista autentico, ma piuttosto una sorta di “caso” che 
poteva suscitare un qualche interesse più per la bizzarria dei comportamenti 
che per le qualità intrinseche dell’opera. Uno dei suoi autisti, Nerone (pseu-
donimo di Sergio Terzi), scomparso nella primavera del 2021, ha raccontato un 
ulteriore episodio che attesta la profonda convinzione di Antonio di essere un 
artista importante: in risposta a Nerone, spesso palesemente infastidito dalla 
musica di Beethoven che Ligabue ama suonare al pianoforte, Antonio osserva 
che agli artisti, nelle piazze, vengono eretti monumenti, cosa che non accade 
agli autisti… – in verità, nel paese d’adozione, Gualtieri, c’è, sul retro del Pa-
lazzo Bentivoglio, una sua grande testa in bronzo, ricavata da un autoritratto 
di dimensioni assai più contenute, ma francamente non credo che Antonio, se 
gli fosse dato di vederlo, ne sarebbe particolarmente orgoglioso.

L’esperienza durissima dello sradicamento, della dolorosa separazione, è stata 
una costante in tutta la vita tormentata di Ligabue, che lui più volte si è trova-
to ad affrontare: dalla madre naturale quando, a pochi mesi di vita, lei lo diede 
in una sorta di affido ai Göbel; dalla famiglia che l’aveva accolto quando fu 
espulso dalla Svizzera, la terra natale e delle esperienze dell’infanzia e dell’a-
dolescenza; dalla Bassa reggiana in cui era approdato, nella quale aveva fati-
cosamente trovato una pur precaria accoglienza e si era costruito nel tempo 
una qualche umana solidarietà, quando fu costretto a subire, per tre periodi 
ricompresi tra il 1937 e il 1948, l’internamento nel manicomio San Lazzaro di 
Reggio Emilia. Il tratto comune di queste vicende è quello dell’abbandono, 
del sentirsi perennemente respinto e relegato ai margini della comunità delle 
persone: una continua, ripetuta esperienza della recisione delle radici, della 
separazione, della perdita dei riferimenti (la famiglia, la patria per sempre ne-
gata, lo “scandalo” suscitato dalla sua mera presenza nella terra dell’esilio). È 
del tutto naturale, in queste condizioni, precipitare nel silenzio, rifugiarvisi, 
lasciandosi andare alla rêverie di una “giustizia” che tarda ad arrivare.  

Colin Wilson in The Outsider (1956) (traduzione italiana, Lo straniero)5 ha deli-
neato, attraverso una puntuale ricognizione del modo in cui questa condizio-
ne umana sia stata trattata e indagata in alcuni capolavori della letteratura 
e del pensiero – tra gli altri autori su cui Wilson si sofferma, Sartre, Camus, 

Hemingway, Joyce, Hesse, Lawrence, James, Kafka, Nietzsche, Blake, Rilke, 
Tolstoy, Dostoevskij, Mann, Yeats. 

È, tuttavia, nell’ultima opera di María Zambrano, Los bienaventurados (1990) 
(traduzione italiana, I beati)6, e in particolare nel suo saggio sulla figura de "L’e-
siliato", che troviamo illuminanti riflessioni sulla persona che si trova “sradi-
cata”, “espulsa” da un contesto, e che si sente “senza terra”, con “l’incolmabile 
distanza e l’incerta presenza fisica del paese perduto” – Ligabue per tutta la 
vita ricorda e rappresenta nei suoi dipinti la sua “patria perduta” (per dirla con 
le parole del Nabucco di Giuseppe Verdi). La Zambrano annota acutamente 
che “[…] l’esiliato è oggetto di sguardo prima che di conoscenza. All’oggetto di 
conoscenza si contrappone l’oggetto di visione, che è come dire di scandalo. 
[…]  Tace, si rifugia nel silenzio […]”. Anche Ligabue fu sostanzialmente oggetto 
di sguardo, e di sommario giudizio, senza desiderio di conoscenza… L’esiliato, 
continua la Zambrano, vive “uno stato di orfano”, caratterizzato da “non avere 
un posto nel mondo, né geografico, né sociale, né politico, né […] ontologico. 
Non essere nessuno, nemmeno un mendico: non essere nulla”, fino a vivere la 
condizione dell’“estrema vulnerabilità”. Aggiunge ancora la Zambrano: “Cam-
mina, il rifugiato, tra macerie”, ma non dimentica la patria, che “gli appare”. 
“Possiede, la patria vera, la virtù di creare l’esilio”. 
Secondo Carlo Ferrucci, curatore de I beati, per la Zambrano “la condizione 
umana è caratterizzata essenzialmente dal ‘sentire originario’, ossia dall’inau-
gurale e sempre rinascente percezione della nostra creaturale, insormontabi-
le, fragilità e incompiutezza”7. Cita, Ferrucci, alcune riflessioni della Zambra-
no, sul fatto che “il sentire e il capire non possono riunirsi se non, come tutto 
ciò che vive o è sul punto di farlo, per mezzo di una sorta di simbiosi. […] Il 
sentire risveglia, ravviva, ed è fuoco rianimato dal capire; il sentire, che fa da 
guida vegliando da solo in lunghe notti oscure, è in seguito sostenuto, custo-
dito.”8 Per la Zambrano, l’uomo è ciò che vede e patisce, e non ciò che ragiona 
e pensa; “ciò che vede lo ferisce […]. L’uomo vede il suo sogno e arriva a vedere 
il suo stesso sognare […]. Gravissima è la situazione quando alla visione si è 
rinunciato […]”; allora si “è perduti dentro la storia che si avanza”. Antonio 
Ligabue sentì sulla sua pelle i disagi, gli oltraggi e gli ostracismi, e capì, e cer-
tamente sognò un riscatto, la visione di una condizione “altra”, magari nelle 
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stesse lunghe notti solitarie, spesso trascorse nelle condizioni più inospitali 
e dure che la vita gli aveva riservato. In questo cortocircuito certamente nac-
que e si sviluppò la sua aspirazione di potere, un giorno, conoscere un po’ di 
“giustizia” e di “libertà”. 

Ligabue poté vedere, prima della sua scomparsa nel 1965, l’attenzione che, so-
prattutto dopo la mostra romana, andava crescendo attorno a lui – come te-
stimoniano gli articoli di quotidiani e di alcuni rotocalchi popolari. Certo non 
poteva immaginare – al di là dei suoi discorsi sulle statue nelle piazze e sulle 
mostre parigine – che, dodici anni dopo la sua morte, gli sarebbe stato dedi-
cato uno sceneggiato televisivo di grande successo, per la regia di Salvatore 
Nocita e con l’interpretazione di Flavio Bucci, trasmesso dalle televisioni di 
novantaquattro Paesi, che varie sue mostre sarebbero state allestite a partire 
dal 1975, che nel 1998 alcuni suoi dipinti sarebbero stati considerati degni di 
essere riprodotti come tavole a colori per illustrare un’edizione ne “I Millen-
ni” di Einaudi, I libri della giungla e altri racconti di animali di Rudyard Kipling 
– con in copertina una Testa di tigre che apre le sue fauci quasi a spaventare 
e annichilire la preda, che così arriva a intravederne l’abisso della gola9, che 
tra il 2013 e il 2015 Mario Perrotta avrebbe messo in scena la trilogia teatrale 
Progetto Ligabue (Un bès – Antonio Ligabue; Pitùr; Bassa continua), presentata 
prima in Italia e poi in vari Paesi dell’Europa, e pure a New York nel 2018, dove 
avrebbe vinto il Solo Festival a Broadway, e che nel 2019 uno dei più sensibili 
registi cinematografici italiani, Giorgio Diritti, avrebbe girato un film, Volevo 
nascondermi, con la memorabile interpretazione di Elio Germano, vincitore 
dell’Orso d’argento al Festival di Berlino, sancendo che lui, Antonio Ligabue, 
vilipeso e deriso nel corso della sua vita, era stato un artista geniale e una 
persona di misconosciuta, umanissima dignità. “Ho cercato di restituire la 
sensibilità e il tormento di Antonio Ligabue e di fare comprendere che la di-
versità è un bene prezioso”, ha dichiarato Diritti in una lunga conversazione 
con l’autore di queste note.10

Il ricorso alle immagini di dipinti di Ligabue per illustrare Kipling testimonia 
comunque quanto vicina alla “verità” sia stata considerata la sua raffigurazio-
ne degli animali feroci, delle foreste e delle savane, nelle quali mai lui si era 

Manifesto dello spettacolo Un bès di e con Mario Perrotta, Teatro Cavallerizza di Reggio Emilia, 10-11-12 aprile 2015

Manifesto del film Volevo nascondermi di Giorgio Diritti, con Elio Germano nel ruolo di Antonio Ligabue, 2020 
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peraltro addentrato nella sua esistenza tra la Svizzera e la Bassa 
reggiana. Kipling, invece, nato a Bombay, aveva vissuto parte del-
la sua vita in India e viaggiato in Asia, avendo modo di conoscere 
direttamente certi luoghi… Sugli animali e sugli ambienti in cui 
vivono Ligabue aveva certamente fantasticato nei suoi dipinti 
– in un quadro del 1929, Caccia grossa, presente in mostra, lui 
si auto-raffigura nelle vesti di esploratore-cacciatore – e ancora 
oggi i visitatori delle sue mostre – molti dei quali hanno avuto 
modo di vedere documentari televisivi, mentre altri hanno for-
se condotto esperienze dirette nei Paesi dove vivono gli animali 
feroci –, continuano, al di là delle differenze di età, di cultura, di 
educazione sentimentale, a essere affascinati dalle sue opere, 
per la loro forza espressiva, il fulgore dei colori e la verità delle 
posture degli animali, come se l’artista quegli animali li avesse 
davvero frequentati, appropriandosi di ogni loro dettaglio e conservandone 
una formidabile memoria visiva. (Già abbiamo avuto modo, nel testo prece-
dente in questo catalogo, di esaminare quali siano state le fonti, gli “impresti-
ti”, per raffigurare animali che Ligabue aveva potuto vedere direttamente solo 
in qualche circo). Potrebbe allora sorgere la suggestione di associare Ligabue, 

Elio Germano e Giorgio DIritti sul set di Volevo nascondermi

Rudyard Kipling, i libri della giungla e altri racconti di animali, a cura di Ottavio Fatica, "I Millenni", Einaudi, Torino 1998

Leopardo che assale un cigno, s.d. (1935-1936), olio su tavola di compensato, 60 x 90 cm
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come capacità di evocazione visionaria, a uno scrittore italiano, Emilio Salgari, 
che ha incantato e sedotto generazioni di lettori dando vita a personaggi quali 
la “Tigre della Malesia”, alias Sandokan, le “Tigri di Mompracem” e il “Corsaro 
Nero”, in vicende che stordiscono per la precisione dei dettagli e la descrizio-
ne accurata di luoghi, persone, animali, vegetazioni, oggetti d’uso comune 
– sebbene, come annota Pietro Citati, Salgari mai abbia varcato gli oceani, 
mentre inseguiva “a Torino il sogno di una vita bohème, eccitata da una libertà 
e da un’allegria egualmente fittizie”11. Ma si tratta in fondo solo di una labile, 
magari fuorviante, suggestione… 

Quello che è certo che Ligabue, come Kipling e altri scrittori, aveva intuito 
come negli animali si celassero aspetti di carattere e di comportamento, un 
sistema simbolico che gli esseri umani avevano dimenticato o rimosso – già 
abbiamo parlato, in questo catalogo, della “vicinanza” di Antonio agli animali, 
che potremmo forse arrivare a definire “fratellanza”. Nel giugno 1965, subito 
dopo la morte dell’artista, Grazia Livi firma un articolo che ricostruisce con 
partecipazione e sensibilità l’intera vicenda, umana e artistica, di Ligabue: 
“Chi era?” è il titolo, con il sottotitolo che recita: “I contadini di Gualtieri lo 
chiamavano ‘il tedesco’ o ‘el matt’: viveva in una capanna, tra cani bastardi 
e galline, odiava gli uomini e temeva le donne. Ma quando dipingeva il suo 
universo allucinato Antonio Ligabue ritrovava una felicità perduta. È morto in 
solitudine proprio quand’era diventato famoso”12. Livi descrive gli ultimi tempi 
di vita dell’artista, con “la paralisi” che “l’aveva inchiodato a letto da due anni” 
e continua: “Quando morì non aveva intorno nessuno: né un parente, né un 
ammiratore, né un amico. Fu una morte svelta e randagia, un semplice sin-
ghiozzo che chiudeva l’esistenza più drammatica che pittore contemporaneo 
abbia mai avuto in sorte. Eppure, proprio nel periodo in cui moriva, Ligabue 
aveva raggiunto la sua quotazione più alta, godeva di grande notorietà nella 
zona, ed era conosciuto in tutta Italia e all’estero”. E aggiunge: “A Gualtieri, a 
Guastalla, comprare un quadro di Ligabue a marzo e rivenderlo in aprile era 
diventata, fra piccoli commercianti, una normale e astuta operazione finan-
ziaria”. Livi si sofferma infine sui suoi autoritratti, e si domanda come potesse 
Ligabue “dipingere creature umane se lui stesso era stato tagliato fuori, fin 
dall’inizio, dalla vita normale degli uomini”. E continua: “Come poteva ritrarre 

altre facce, altre espressioni che non fossero quella fosca e allucinata dell’a-

Grazia Livi, Chi era?, "Epoca", n. 768, 13 giugno 1965
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normale che si sente escluso dalla realtà condivisa da tutti? ‘Uomini proprio 
normale che si sente escluso dalla realtà condivisa da tutti? ‘Uomini proprio 
non piacciono a me’, diceva a volte nel suo strano linguaggio misto di italiano 
e di svizzero-tedesco, ‘uomini sono rozzi, puerili, senza sentimento d’artista. 
Loro prendono in giro, mica bene prendere in giro! Puah! Animali molto me-
glio, animali grandi compagni che io ci sto insieme benissimo’”.

Il desiderio di rivalsa, di un rovesciamento del giudizio sulla sua opera e sulla 
sua persona Antonio lo sentì acutamente, anche per l’atteggiamento preva-
lente nei suoi confronti, per il modo in cui veniva da molti considerato e trat-
tato. Dopo l’espulsione dalla terra natale e i tormenti della vita a Gualtieri, 
patiti fin dai primi anni del suo arrivo, Antonio dovette subire in tre circostan-
ze il ricovero nel manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia. Ci furono motivi 
contingenti per quelle dolorose perdite della libertà – il sequestro dell’amato 
cane che lo accompagnava, poiché era sprovvisto della medaglietta del Co-
mune che il proprietario avrebbe dovuto pagare; le intemperanze al rinnovarsi 
di una crudele ostilità e la manifesta volontà di tenersi al largo da lui come 
persona; la violenta lite con un soldato tedesco in un bar –, ma in fondo la 
“pena” che gli fu inflitta era ben più dura rispetto al merito dei suoi atti. Cer-
to, allora la lettura della sofferenza psichica era tutta legata alla valutazione 
di “essere pericoloso per sé o per gli altri”. La Legge 14 febbraio 1904, n. 36, 
Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati, recitava 
all’art. 1: “Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette 
per qualunque causa da alienazione mentale, quando siano pericolose a sé o 
agli altri e riescano di pubblico scandalo e non siano e non possano essere 
convenientemente custodite e curate fuorché nei manicomi.”

Ligabue deve avere vissuto quei tre periodi di internamento al San Lazzaro 
come qualcosa di doloroso e di tragico, sia per la privazione della libertà per-
sonale – anche se il perimetro dei suoi spostamenti era all’epoca confinato nel 
territorio circostante a Gualtieri, al di qua e al di là delle sponde del Po, con 
qualche puntata a Reggio e nel mantovano – sia per la difficoltà a svolgere la 
sua attività d’artista, come lui stesso fa scrivere in una sua lettera, rivendi-
cando quella possibilità di vera “libertà”. In un paio di occasioni, è lo stesso 

Direttore del San Lazzaro, Aldo Bertolani (Modena, 1883 – Reggio Emilia, 1961; 
direttore della struttura dal 1929 al 1950, che dal 1947 volle adottasse il nome 
di “Istituto Neuropsichiatrico”) a scrivere: “Egli reclama la libertà” – una liber-
tà ovviamente declinata anche come possibilità di dipingere, che per Ligabue 
è esperienza vitale, qualcosa che riempie di senso la sua stessa esistenza. Del 
resto, le testimonianze relative ai suoi soggiorni in Istituti svizzeri dicono che 
il disegno (soprattutto di animali) aveva svolto una funzione “calmante” dei 
suoi eccessi.

Ci sono, nei documenti del primo ricovero in data 14 luglio 1937 – tutti con-
servati nell’Archivio del San Lazzaro, e generosamente concessi in visione per 
questa mostra – alcune notizie di particolare interesse, preziose e rivelatrici. 
Il medico di Gualtieri, dott. Gioachino Tarana, che firma l’“Ordinanza per rico-
vero di un Alienato”, così descrive la condizione di Ligabue (che ancora è per 
l’anagrafe “Laccabue Antonio di Bonfiglio”): “Nessuno lo può avvicinare, gri-
da, urla e spaventa donne e bambini, si batte la testa la fronte il naso con sas-
si, fino a insanguinarsi abbondantemente”. Nell’Anamnesi stilata al momento 
del ricovero in manicomio si citano “fenomeni convulsivi nell’infanzia” e si 
riscontra una “ferita lacero contusa al dorso del naso, prodottasi volontaria-
mente in un momento di forte depressione. Mentalmente confuso, depresso, 
piagnucoloso, agitato tanto da obbligare all’uso di mezzi contenitivi. È però 
abbastanza orientato”. La situazione presto migliora: “dopo un paio di giorni, 
slegato, è andato rapidamente calmandosi. Ciò è dipeso dal fatto che, avendo 
a sua disposizione tutto l’occorrente, egli si è dedicato alla pittura che sem-
pre, a quanto risulta, egli ha coltivato. In questo modo egli ha agio di distrarsi 
e non ha più quel pensiero continuo che aveva i primi giorni di dover restare 
per sempre in questo Istituto. Per questo solo, egli dice, era così depresso e 
agitato nei primi giorni; ora, da quando gli è stato assicurato che quando si 
sarà rimesso potrà uscire, il suo contegno si è fatto rispettoso e nettamente 
più ordinato. Egli parla poco, a meno che si tratti della sua arte alla quale si ap-
plica con laboriosità ed attenzione. Ha fisionomia depressa e mimica regolare. 
Non risultano presenti allucinazioni mentre […] deve aver avuto spesso idee 
di persecuzione e di colpa, che però ora sono poco evidenti. L’orientamento 
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Documenti sul primo ricovero in manicomio (1937) di Antonio Ligabue, 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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e la memoria sono buone. Ragionamento coretto per quanto lento. Umore 
depresso. Si nutre bene e riposa regolarmente durante la notte al contrario 
di quanto faceva nei primi giorni, quando agitato ed insonne si lamentava 
continuamente riposando pochissimo.” Dunque, Ligabue ha dovuto, nei pri-
mi giorni del ricovero, sopportare l’adozione sul proprio corpo dei cosiddetti 
mezzi di contenzione, come la “camicia di forza”, così limitanti la libertà degli 
stessi movimenti naturali, emblema di una totale privazione delle proprie fa-
coltà di persona.

Il 23 marzo 1940 Antonio Ligabue viene di nuovo ricoverato al San Lazzaro 
perché si trova “in un periodo di grave agitazione”. Nel manicomio si certi-
fica che “attraversa fasi di agitazione e di depressione. […] Dipinge in modo 
primitivo ed il suo genere d’arte ha attirato l’attenzione di qualche critico.” In 
effetti, Luigi Bartolini, pittore, incisore e scrittore, invia, in data 27 dicembre 
1940, una lettera “Al Sig. Direttore del Manicomio di Reggio Emilia”, nella qua-
le scrive: “Mi sono stati presentati dei quadri di un tal Antonio Ligabue. Sono 
dei quadri ad olio molto interessanti. Chi me li ha presentati per un giudizio 
è stato un collega scultore, il Prof. Marino Mazzacurati insegnante di plastica 
nel Regio Istituto ed Accademia di B.A. di Roma”; Bartolini esprime infine il 
desiderio di “pubblicare una monografia intorno a Ligabue”. Bertolani rispon-
de il 2 gennaio 1941, delineando un ritratto dell’artista: “Antonio Laccabue […] 
ha fasi di eccitamento e di depressione. La cultura è limitatissima e parla quasi 
sempre dialetto di Zurigo, perché è nato là e vi ha passato l’infanzia e la gio-
vinezza. Egli si dichiara ‘pittore di animali’, ma non trascura altri generi. Non 
sono in grado di apprezzare la sua produzione. Gli ho parlato di Voi ed egli sta 
eseguendo un autoritratto che Vi spedirà. Speriamo che nel dipinto migliori 
la propria fisionomia, che è tutt’altro che bella. In marzo con ogni probabilità 
il Laccabue sarà dimesso ed allora Voi potrete pubblicare, col suo consenso, 
quanto vorrete. Mentre il malato è in questo istituto io sono vincolato dal se-
greto professionale e non posso corrispondere al Vostro desiderio. Il Laccabue 
è stato fornito del necessario per dipingere. Se egli finirà qualche quadretto 
non ha difficoltà a mandarvelo. Coi migliori saluti”. Il 22 marzo 1941 Berto-
lani scrive di nuovo a Luigi Bartolini: “Laccabue è un lavoratore lentissimo. 

Documento relativo al primo ricovero in manicomio (1937) di Antonio Ligabue, Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia



76 77

Soltanto ora ha finito il suo autoritratto. 
Aspetto che i colori siano asciutti, poi vi 
spedirò il quadro assieme a un altro (cor-
tile (con troppa erba) di una casa coloni-
ca) che l’artista ha voluto prima eseguire. 
Laccabue dipinge senza disegno preven-
tivo. Comincia dall’alto della tavola e 
scende, con pentimenti e correzioni, sino 
al margine inferiore. Attendiamo la buo-
na stagione per dimetterlo. Egli reclama 
la libertà. Molti cordiali saluti.” 

In una lettera del 13 luglio 1941 Bartolini 
torna a scrivere al Direttore Bertolani: 
“Ho ricevuto i due quadri di Ligabue. L’au-
toritratto è pieno di pathos. Vi sono degli 
accenti mirabili ed anche l’espressione 
dello stato d’animo del Pittore – che sem-
bra volersi affacciare presentandosi agli 
occhi di un altro artista – è commoven-
te. Il disegno è, in molte parti, di fattura 
sicura. Il fondo del quadro è primitiveg-
giante, ingenuo. Deve essere un ritratto 
verosimigliantissimo: come rilevo anche 
dal confronto con alcune fotografie di Li-
gabue, mostratemi dallo scultore Marino 
Mazzacurati. […] Intanto Vi ho spedito, a 
parte, a mezzo pacco postale, una venti-
na di tubi di colore ad olio affinché voi ne 
vogliate fare un presente – a mio nome 
– al caro Ligabue.” Bartolini conclude 
ironizzando su “quanti pittori d’oggi […] 
che vivono ‘standoci perfettamente con 
la testa’ vorrebbero possedere le qualità 

Lettera di Luigi Bartolini al Direttore del Manicomio di Reggio Emilia, 
27 dicembre 1940.   Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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Lettera di risposta del Direttore Aldo Bertolani a 
Luigi Bartolini, 2 gennaio 1941.   Archivio ex Ospedale 
Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia 

Lettera del Direttore dell'Istituto Psichiatrico di San Lazzaro, Aldo Bertolani, a Luigi Bartolini, 22 marzo 1941. 
 Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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Documento del San Lazzaro sui ricoveri di Antonio Ligabue nell'Istituto, 
7 giugno 1941.   Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
 Lettera di Luigi Bartolini al Direttore del Manicomio di Reggio Emilia, 13 luglio 1941. Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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visive ed espressive, le alte qualità primigenie di Antonio Ligabue!”

Uscito dal San Lazzaro, su Ligabue s’addensano nuove fosche nubi, almeno 
secondo i documenti conservati nell’Archivio del San Lazzaro. Il 27 marzo 1942 
il Segretario politico del Partito Nazionale Fascista di Gualtieri scrive al Di-
rettore del manicomio chiedendo se Antonio Laccabue, che “ha espresso il 
desiderio di essere ingaggiato quale operaio per la Germania”, “fisicamente 
è idoneo per l’arruolamento”. Bertolani esprime il “nulla osta” che Antonio 
“venga ingaggiato quale operaio per la Germania”, avvertendo tuttavia che 
“l’idoneità fisica deve venire constatata da un medico di Gualtieri, essendo 
passato parecchio tempo dalla data di dimissione del Laccabue”. La cosa non 
avrà fortunatamente seguito. 

Il terzo ricovero al San Lazzaro reca la data del 14 febbraio 1945, dopo l’accesa 
lite in un bar tra Ligabue e un soldato tedesco. Le condizioni di Antonio al 
momento dell’ingresso sono così definite: “il malato è confuso, ordinato e 
tranquillo ed è molto ansioso per il fatto che teme di non uscire più dal mani-
comio”. Ligabue viene dimesso provvisoriamente il 22 giugno 1947 e affidato 
ad Arnaldo Braglia di San Maurizio (Reggio Emilia). Intanto c’è chi comincia 
a interessarsi alle sue opere – è uscito in aprile un articolo su “L’Europeo” e 
Ligabue autorizza che si organizzi una mostra di suoi quadri a Milano. 
Antonio già avrebbe potuto uscire dal manicomio – c’è una prima lettera, da-
tata 13 maggio 1946, del San Lazzaro a Arnaldo Bartoli, amico di Ligabue, nella 
quale si dice che l’artista può essere dimesso, ma Bartoli risponde che si è 
nel frattempo trasferito a Milano;  tuttavia, “qual’ora intendesse dimettere il 
Laccabue Antonio le dichiaro che farò quanto mi è possibile per aiutarlo”, e c’è 
una successiva lettera a Andrea Mozzali, datata 29 aprile 1948, nella quale si 
dichiara che Antonio presenta “un notevole miglioramento e potrebbe venire 
dimesso da questo Istituto”. 
Il 15 ottobre 1948 il Direttore Bertolani scrive al Sindaco di Gualtieri che An-
tonio Laccabue “ora si trova in condizioni psichiche soddisfacenti e reclama 
la sua libertà. Avverto perciò la V.S. che entro la prossima settimana a mezzo 
Questura questa Direzione farà rimpatriare a Gualtieri il Laccabue. Prego V.S. 
a voler provvedere affinché il Laccabue possa trovare un sia pur modestissi-
mo alloggio ed abbia un sufficiente aiuto dall’E.C.A.” (L’ECA è l’Ente Comu-Documenti relativi al possibile ingaggio di Ligabue quale operaio per la 

Germania, 27 e 31 marzo 1942. Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro
 di Reggio Emilia
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Documenti relativi al ricovero di Antonio Ligabue al San Lazzaro, 
14 febbraio 1945 e date successive. Archivio ex Ospedale 
Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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nale di Assistenza, istituito con la Legge 3 giugno 1937, n. 847, che opera 
in ogni Comune “a favore degli individui e delle famiglie in condizioni di 
particolare necessità"). Poco dopo il ritorno a Gualtieri di Antonio Ligabue, 
l’11 novembre 1948, il Comune di Gualtieri si rivolge al Direttore del San 
Lazzaro scrivendo che “attualmente il Ricovero di Mendicità non intende 
accettarlo perché ne nascerebbe sicuro scompiglio. Nessuna famiglia pri-
vata gli offre ospitalità, e così il Laccabue vive randagio, mangiando una 
minestra al Ricovero e dormendo su un sacco di paglia in un porcile che 
una famiglia, solo per pochi giorni, gli ha ceduto. È una situazione inumana 
che questa Amministrazione non è in grado di risolvere, sia perché in loco 
non vi sono adatti Istituti dove il Laccabue possa essere ricoverato e curato, 
sia perché non ha grandi mezzi a disposizione. Sarebbe pertanto necessario 
che codesto Istituto lo possa riammettere, destinandolo in un padiglione di 
convalescenti, giacché se dovesse ancora restare abbandonato così com’è 
privo di cura e di adatta nutrizione quanto prima ridiventerebbe violento da 
internare necessariamente.” Un nuovo ricovero nel manicomio sarà evitato, 
ma è evidente quanto Ligabue abbia potuto sentire incombere sul suo capo 
questa possibilità. 

L’esperienza del manicomio fu per Antonio terribile, anche se l’istituzione 
si rivelò, nei suoi confronti, abbastanza sollecita a cogliere l’evoluzione del 
suo stato e in un qualche modo “permeabile”, come confermano i documen-
ti (cartelle del malato e incarti) conservati al San Lazzaro: le testimonianze 
delle visite di qualche amico; le lettere di Luigi Bartolini e di qualche altra 
persona interessata ai suoi lavori; la visita e l’intervista di Romolo Valli, al-
lora giornalista e non ancora attore. Confermano, questi stessi documenti, 
una certa umanità di trattamento, al di là delle condizioni e della cultura 
prevalenti nell’epoca – si vedano, in particolare, le note e le lettere del di-
rettore, Aldo Bertolani, che già abbiamo in parte citato. Sono peraltro, que-
sti documenti, in linea con una tradizione “culturale” dell’Istituto, che già 
nell’Ottocento si era distinto per l’apertura alle nuove, più avanzate teorie 
psichiatriche europee, soprattutto francesi13, e che negli anni settanta del 
secolo scorso avrebbe dovuto misurarsi con le innovazioni volute e introdot-
te dall’Amministrazione Provinciale di Reggio Emilia, attraverso la creazione 

del Centro di Igiene Men-
tale, diretto da una figura 
carismatica, di primo piano 
a livello nazionale, Giovan-
ni Jervis, amico e sodale di 
Franco Basaglia. Jervis è 
stato, tra l’altro, autore di 
un’opera fondamentale, La 
conquista dell’identità, e una 
sua eventuale riflessione sul 
farsi dell’identità in Anto-
nio Ligabue avrebbe potuto 
essere assai preziosa, se lui 
non ci avesse prematura-
mente lasciato nel 2009. 

Credo che, in Ligabue, l’a-
spirazione e l’attesa di una 
“giustizia” che riparasse in 
un qualche modo i tanti tor-
ti subiti l’abbiano aiutato a 
superare prove altrimenti 
insormontabili, anche per-
ché lui aveva certamente 
sentito crescere nel tempo, 
introiettandolo, un senso 
di colpa per tutto ciò che 
gli era capitato nella vita – 
come del resto dichiara lo 
stesso documento del ri-
covero nel San Lazzaro nel 
1937. È del tutto comprensi-
bile che in Antonio sia an-

Lettera di Aldo Bertolani, Direttore dell'Istituto Psichiatrico di San Lazzaro, al Sindaco di Gualtieri, 15 ottobre 1948. 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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Risposta del Sindaco di Gualtieri alla lettera del Direttore del San Lazzaro, 11 novembre 1948. 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia

Lettera di di Aldo Bertolani, Direttore dell'Istituto Psichiatrico di San Lazzaro, a Andra Mozzali. 
29 aprile 1948. Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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data crescendo una sorta di attesa di dovere, prima o poi, espiare le colpe 
che, tra l’altro, venivano confermate dall’ostracismo che con tanta virulenza 
gli veniva quotidianamente dimostrato. Eppure, seppe, Antonio, resistere. Se 
oggi gli capitasse di fare ritorno a Reggio Emilia, potrebbe recarsi in un locale 
della periferia, un tempo ritrovo di giovani, nel quale la sua immagine riveste 
ogni muro interno; poi, sui binari della stazione ferroviaria, potrebbe scrutare 
i capannoni di una grande fabbrica dismessa, le ex Officine Reggiane, e vedere 
un suo ritratto, di grandi dimensioni, dipinto su una parete esterna. Veglia e 
sovrintende, quel volto triste, sulla stazione e sui capannoni, per anni rifugio 
di un’umanità dolente, di persone senza un luogo in cui rifugiarsi per potere 
trascorrere almeno la notte. È lentamente diventato, Ligabue, con quel suo 
volto scavato, perlomeno in una parte dei giovani, il simbolo di una capacità 
di resistere, di non arrendersi alle avversità e alle tragedie della vita. 

1 V. Montanari, Mercato d’arte. L’affare Ligabue, in “Vie Nuove”, n. 27, 8 luglio 1965, pp. 50-52.
2 G. Grieco, Quel povero matto di un Ligabue, un barbone che regalava milioni, in “Gente”, n. 16, 16 aprile 1977, pp. 128-137.
3 R. Margonari, Antonio Ligabue: un uomo come noi, in “Giorni”, n. 24, 18 giugno 1975, pp. 68-69.
4 E. Saini, Un quadro per 4 bistecche, in “Oggi”, n. 48, 26 novembre 1977, pp. 54-56. 
5 C. Wilson, Lo Straniero, traduzione di Aldo Rosselli e Enzo Siciliano, C. M. Lerici editore, Milano 1958. 
6 M. Zambrano, I beati, a cura di Carlo Ferrucci, SE, Milano 2010, pp. 29-42.
7 C. Ferrucci, María Zambrano: un esistenzialismo estetico, in María Zambrano, I beati, SE, Milano 2010, p. 105.
8 C. Ferrucci, Idem, p. 107.
9 R. Kipling, I libri della giungla e altri racconti di animali, traduzione di Ottavio Fatica, tavole a colori di Antonio Ligabue, 
collana I Millenni, Einaudi editore, Torino 1998
10 Antonio Ligabue. L’uomo, l’artista, a cura di Sandro Parmiggiani, catalogo della mostra al Forte di Bard (Aosta), SKira, 
Milano 2021, pp. 77-81.
11 P. Citati, Il profumo del nagatampo, in Emilio Salgari. Edizione annotata. Il primo ciclo della jungla, Arnoldo Mondadori 
editore, Milano 1969.
12 G. Livi, Antonio Ligabue. Chi era?,  in “Epoca”, n. 768, 13 giugno 1965, pp. 84-91.
13 Il volto della follia. Cent’anni di immagini del dolore, a cura di Sandro Parmiggiani, catalogo della mostra a Palazzo 
Magnani di Reggio Emilia, Skira, Milano 2005.

Lettera di Arnaldo Bartoli al Direttore dell'Istituto Psichiatrico di San Lazzaro. 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia   

Ritratto di Antonio 
Ligabue sul muro esterno 
di uno dei capannoni 
delle ex Officine 
Reggiane di Reggio 
Emilia. Foto di Carlo 
Vannini
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Antonio Ligabue è stato sicuramente il paziente più famoso tra i moltissimi 
dell’ex Ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia: si stima che, tra la 
sua apertura come “Casa de’ pazzi degli Stati estensi” nel 1821, alla sua chiusu-
ra con la Legge 180 del 1978, abbia ospitato quasi 100.000 ricoverati. Quando 
Ligabue arrivò al San Lazzaro la prima volta, nel 1937, l’Istituto ospitava sta-
bilmente più di 2.000 ricoverati: arrivò a 2.200 nel 1943, per poi calare l’an-
no dopo grazie alle massicce dimissioni effettuate per alleggerire la gestione, 
complicata dal conflitto in corso1. 
Il ricovero era regolamentato, dal 1904, dalla “Legge Giolitti”, che sanciva 
all’articolo 1 che “debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone 
affette per qualunque causa da alienazione mentale, quando siano pericolose 
a sé o agli altri e riescano di pubblico scandalo e non siano e non possano es-
sere convenientemente custodite e curate fuorché nei manicomi.”2  In realtà 
non esistevano forme di assistenza alternativa al ricovero, se non la gestione 
familiare: quando non era possibile, come nel caso di Ligabue che non aveva 
parenti a Gualtieri, il ricovero era spesso l’unica soluzione praticabile.
Come si vede dall’articolo citato, la causa del ricovero era non tanto la tipo-
logia di disturbo, ma il comportamento che ne poteva scaturire: aggressività, 
non autosufficienza, pratiche autolesionistiche o non conformi alla norma so-
ciale. Spesso i disturbi dei ricoverati non corrispondevano a quelli che oggi 
classificheremmo come problemi psichiatrici: ad esempio alcune patologie 
neurologiche, come epilessia, demenza, esiti di lesioni, potevano portare al 
ricovero, quando il paziente non era gestibile a domicilio, o non aveva una 
rete familiare e sociale in grado di sostenerlo. 
Il manicomio si configurava quindi come strumento di isolamento ed esclusio-
ne, soprattutto verso che poteva avere atteggiamenti non consoni, ma anche 
di assistenza, in una società dove non esistevano forme di welfare pubblico: 
un dato che emerge anche dalla vicenda di Antonio Ligabue, che si trovava 
in una condizione di doppia difficoltà, essendo anche “straniero”. Non a caso 

La 'Casa de'pazzi' di Reggio Emilia
di Chiara Bombardieri*

Documenti relativi al primo ricovero di Antonio Ligabue in manicomio, 14 luglio 1937. 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia
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buona parte della documentazione contenuta nella sua cartella è relativa al 
carteggio tra il San Lazzaro, il Comune e altri enti, per trovare una sistemazio-
ne decorosa per lui dopo la dimissione: l’interesse dei medici del San Lazzaro 
per cercare di costruire una rete per i pazienti in uscita - come il patronato 
istituito già nell’Ottocento - era dettato soprattutto dal tentativo di limitare 
i casi di recidiva. 
Non dobbiamo però immaginare il San Lazzaro come un moderno ospedale, 
nonostante l’esistenza di attivissimi laboratori scientifici, o come un centro 
volto alla riabilitazione nel senso attuale. In assenza di efficaci strumenti far-
macologici - i primi psicofarmaci vennero scoperti sono negli anni ’50 - la pos-
sibilità di trattamento all’interno del San Lazzaro era piuttosto limitata: oltre 
al mantenimento e alle cure di base per disturbi fisici, si poteva ricorrere a te-
rapie di shock, impiegate soprattutto per i casi più gravi, oppure coinvolgere 
i pazienti in diverse attività lavorative - come lavoro nei campi e nelle officine 
per gli uomini, attività tessili per le donne - proposte anche per contribuire al 
mantenimento dell’ospedale. Non era escluso che i ricoverati potessero dedi-
carsi ad attività artistiche: una scuola di disegno era stata istituita a fine Ot-
tocento ed abbiamo sporadiche attestazioni di disegni e quadri realizzati dai 
ricoverati, anche prima che venissero aperti moderni atelier di pittura, negli 
ultimi decenni di vita del manicomio. 
Va sottolineato che fino al secondo dopoguerra, mentre all’estero già si era-
no affermati nuovi strumenti e approcci terapeutici, come la psicoanalisi, la 
psichiatria italiana rimase legata al paradigma biologico e al modello dell’o-
spedale psichiatrico, che venne messo in discussione solo a partire dalla fine 
degli anni Sessanta, con una contestazione che porterà alla chiusura sancita 
dalla Legge 180 nel 1978.

Oggi l’Archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro conserva le cartelle 
cliniche dei quasi 100.00 pazienti, ma anche la documentazione amministra-
tiva, il fondo fotografico e altri materiali che, ancora oggi, ci possono parlare 
della storia dell’ospedale e delle persone che vi sono passate. 

*wBiblioteca scientifica "Carlo Livi", Archivio ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emi-
lia

1 M. Baraldi, Statistica sul movimento dei ricoverati e delle 
degenze negli Istituti ospedalieri neuropsichiatrici San 
Lazzaro di Reggio Emilia dal 1821 al 1974, Reggio Emilia, 
Age, 1975. 
2 Legge 14 febbraio 1904, n. 36. Disposizioni sui manicomi 
e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati (pubblicata 
nella gazzetta ufficiale n. 43 del 22 febbraio 1904). 

Relazione sulle "condizioni del malato al 
momento dell'ingresso" in manicomio, 
24 luglio 1937. 
Archivio ex Ospedale Psichiatrico San 
Lazzaro di Reggio Emilia
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Antonio Ligabue, una storia di esilio
di Domenico Nano*

“Non c’è solo l’esilio come esperienza concreta (esteriore) di una patria 
perduta ma c’è anche una esperienza di un esilio interiore: di una patria 
interiore perduta e disperatamente ricercata”1 : allora quella di Antonio 
Ligabue è la vita di chi l’esilio ha conosciuto fino in fondo, di chi, figlio 
di emigrati italiani, espulso dalla Svizzera, Paese natale, si ritrova in Ita-
lia dove, straniero in patria, è isolato e reietto, e, straniero anche alla 
ragione, è internato più volte in manicomio2. 
Una vita vissuta nell’esilio dell’emarginazione, della follia, della solitu-
dine, di uno spaesamento innanzitutto esistenziale, ma segnata anche 
dalla ostinata ricerca della patria perduta. Una storia narrata attraverso 
una straordinaria produzione artistica, testimonianza di tenace difesa 
contro l’annientamento e di una irriducibile volontà di sopravvivenza 
attraverso l’arte: anche il dipingere e lo scolpire (ricordando le parole di 
Adorno3 a proposito dello scrivere) possono diventare, per chi non ha 
patria, una sorta di abitazione.
Amadei scrive che “è incredibile che un artista riesca a trasformare 
tanto dolore e tanto mistero in altrettanto splendore nelle sue opere”4: 
un riscatto forse possibile grazie ai temi – l’autoritratto, gli animali, la 
nostalgia – scelti per rivelare il dolore e il mistero della (sua) vita.

Autoritratti
È soprattutto negli autoritratti che è scritta la tragica storia di Ligabue, 
nel suo volto ripetuto all’infinito che esprime di volta in volta, in una 
sorta di “diario intimo”5, rassegnazione, solitudine, dolore, paura, smar-
rimento. 
Mai un sorriso in quegli occhi scuri (che tanto somigliano a quelli degli 
animali braccati, perennemente all’erta, del suo bestiario) graffiati da 
una minaccia onnipresente che proviene dall’esterno, da una realtà di 

   
Antonio Ligabue al cavalletto
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miseria e di emarginazione, ma che vive soprattutto nel mondo interno, 
nei sotterranei della sua anima. 
Un volto che non nasconde nulla: né le ferite sanguinanti per i colpi che 
costantemente si infligge, né le cicatrici, né il gozzo, né le ingiurie del 
tempo, diventando “paesaggio interiore”6 di angosce e tormenti che lo 
perseguitano sin dall’infanzia. Manifestare tali emozioni non consente 
però di superare il dolore, e gli autoritratti, colmi di malinconia, non 
possono allora che ripetersi all’infinito, sempre uguali e sempre così di-
versi, “fino alla drammaticità degli autoritratti finali, in cui la carne, con 
il colore che ha assunto, pare ormai avviata verso la decomposizione”7.
Autoritratti “feriti”8 di uno scultore che incide dolorosamente la pro-
pria pelle (confine tra mondo interno e mondo esterno, mediatrice del-
le prime relazioni oggettuali e delle prime esperienze di sé), rivelando 
in tal modo ferite ben più profonde. “Le mutilazioni della pelle sono 
tentativi drammatici di conservare dei limiti del corpo e dell’Io, di ri-
stabilire la sensazione di essere intatti e coesi”9, di liberarsi dagli “spi-
riti maligni”, nelle parole di Ligabue, espellendo dal corpo un oggetto 
materno intrusivo, alieno, soffocante. Nel terrore di ricadere nel corpo 
della madre e di perdere la propria identità, i tagli, in una “fantasia di ri-
vendicazione”10, gridano allora disperatamente la proprietà del proprio 
corpo, distinto da quello materno. 
Autoritratti di straordinaria potenza che esprimono il bisogno di essere 
accettato, così com’è: folle e straniero; e di essere ricordato anche dopo 
la morte, per chi, in vita, era considerato solo “un povero cristiano”. Au-
toritratti che esprimono la necessità insopprimibile e profondamente 
umana di essere guardato, in particolare per chi, come Toni, non ha 
conosciuto la responsività dello sguardo materno. Appare, fortissimo, il 
bisogno di rispecchiarsi, nell’autoritratto come nello specchio, costanti 
nella vita di Ligabue: incontro con il proprio volto “nello stadio dello 
specchio come formatore della funzione dell’io”11,  nel pensiero di La-
can, e soprattutto ricerca di una madre capace di rinviare al bambino 
una coerente e fiduciosa immagine di sé, di vitale importanza per un 

Autoritratto con pianoforte e torre, s.d. (1948-1950), olio su tavola di faesite, 
70 x 60 cm

Autoritratto, 1958, olio su tavola di faesite, 70 x 65 cm

Autoritratto con torre, s.d. (1948-1949), olio su tavola di faesite, 52 x 36 cm
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sano sviluppo emotivo, nel magistrale insegnamento di Winnicott12. In 
questo tormentato e intenso autoindagarsi emerge dunque il tentativo 
di ritrovare la propria identità, la patria interiore perduta. E, a tale pro-
posito, Ferrari ricorda come la ricerca espressa in queste opere dal pit-
tore sia quella di una identità di artista: “la sua immagine infinitamente 
ritratta, per quanto appaia l’immagine di un uomo triste, angosciato, 
disperato, malinconico, è comunque, prima di tutto, l’immagine di un 
uomo che si sente e sa di essere un artista”13.
Per Ligabue, che ha conosciuto la lacerante esperienza di sradicamento 
dalla terra natale, l’autoritratto, grazie al paesaggio sullo sfondo, sem-
bra essere anche occasione di collocarsi finalmente in una sua terra: 
Gualtieri con la campagna solare della Valle del Po o con la torre nella 
piazza del paese (Autoritratto con pianoforte e torre). Anche se, in un 
altro dipinto (Autoritratto con torre), come acutamente nota Manicardi, 
“il sentiero che conduce a Gualtieri è spezzato, interrotto, a parlare di 
un’impossibile congiunzione”14. La terra ove collocarsi può divenire al-
lora, in una nostalgia profonda e divorante, con un dolore che connota 
l’amore per la patria perduta, la natia Svizzera. O più spesso, forse nel 
ricordo di una vita errabonda e nel desiderio di non tradire né il passato 
né il presente, “una contaminazione – come ben suggerisce Parmiggia-
ni – delle due: la pianura piatta, a perdita d’occhio, con all’orizzonte, al 
posto delle cascine e dei filari di pioppi, nordici campanili e tetti forte-
mente inclinati”15.

“Sono pittore di animali”
Ligabue, l’uomo Ligabue, si ritrova, oltre che negli straordinari autori-
tratti, anche nella pittura e nella scultura di animali, il secondo grande 
tema della sua opera. 
Fin da piccolo – nel racconto della madre adottiva – amava più di tutto 
giocare con gli animali16. E per tutta la vita gli sembrerà più facile co-
municare con loro che non con gli uomini: gli animali non tradiscono 
e, lo sapeva bene Ligabue, sono confortante presenza in solitudini che 

Semina con cavalli, 1953, olio su faesite, 
43,3 x 55,2 cm

Paesaggio con buoi, anni trenta, olio su 
tavola di faesite, 28 x 33,5 cm 

Orso bianco, 1955, olio su tavola di 
faesite, 63 x 73 cm
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altrimenti potrebbero diventare disperate. “Provava per loro un amore 
fortissimo e su tutti esercitava uno straordinario potere. Ricordo – pro-
segue Mazzacurati – che bastava facesse degli strani gesti con le mani 
e le braccia ed emettesse con la bocca un leggero sibilo perché tutti gli 
animali, come impazziti, gli correvano intorno”17. E Ligabue li dipinge: 
“Sono pittore di animali”18, dice convinto.
A volte sono scene campestri di una dolcezza infinita dove, in questo 
“grande teatro contadino”19, galline si rincorrono nell’aia, mucche pa-
scolano placide nei prati con le mammelle gonfie, buoi e cavalli all’a-
ratro lavorano pazienti nei campi tra filari di pioppi, mentre i pulcini 
trovano rifugio sotto le ali protettive della chioccia.
Ciò accade però poche volte, nei rari momenti di calma e di serenità. 
Perché se i dipinti di animali sono metaforicamente, come è stato giu-
stamente riconosciuto, autoritratti, allora non possono che esprimere 
le mille paure che si agitano nel cuore di Ligabue e che diventano ora 
animali feroci che spalancano le fauci mostrando gli artigli, ora gazzelle 
braccate mentre gli sciacalli sono in attesa del loro pasto o galli che 
combattono interminabili lotte; leone che cerca invano di liberarsi dal 
serpente, mentre uno scheletro gli ricorda l’inevitabile destino; toro 
frecciato mortalmente dalle banderillas o leopardo, dall’“urlo munchia-
no”20, terrorizzato dalla vedova nera; colombo ghermito dall’aquila o 
cinghiale azzannato dai cani in una fuga senza scampo sotto il cielo in 
tempesta. Tempesta che coinvolge tutta la natura perché, accanto alle 
lotte di animali, spietate e crudeli, anche i fili d’erba – sostiene Margo-
nari21 – sono come graffi di artigli che cercano di aggrapparsi, le foglie 
sono appuntite e dentate, quasi a sega, i tronchi abbracciati da rovi spi-
nosi.
“Io gli animali so come sono fatti anche di dentro”22, dice Ligabue, che 
dentro di sé ha il fuoco e che dipinge allora tigri bellissime, di fuoco, per 
dirla con Blake, come ben scrive Attilio Bertolucci 23.
“Quando dipingeva degli animali feroci si identificava con loro a tal 
punto da assumerne gli atteggiamenti. Ruggiva spaventosamente – ri-

corda Mazzacurati – e imitava il leone, la tigre, il leopardo nell’atto di 
azzannare la preda”24. Ma l’identificazione non è solo con l’aggressore, 
con il carnefice. Lo è, e forse più, con la vittima, con chi soffre e soc-
combe: se è di Ligabue l’occhio fiammeggiante della belva che assale 
lo è anche, e forse più, lo sguardo atterrito della preda che, minacciata, 
cerca di mettersi in salvo o che si torce nell’agonia mortale.
La storia di Antonio è, fin dall’infanzia, storia di deprivazione, di dolore 
e di solitudine, di profonde ferite narcisistiche, in un ambiente incapace 
di fornire a lui bambino risposte ade-
guate ai bisogni evolutivi fondamen-
tali. Storia di delusioni e di tradimen-
ti, di intense frustrazioni e di terribili 
paure. Ben sappiamo come le minac-
ce all’integrità del Sé tendano a ge-
nerare, come difesa, potenti reazioni 
aggressive. Nella lotta di animali si 
manifesta certamente, nel predato-
re, tutta l’aggressività con il suo lato 
oscuro e bestiale, ma emerge anche 
chiaramente, nella preda, il pericolo, 
la minaccia: minaccia che genera ag-
gressività come possibilità di difesa 
e che è la cifra dell’esistenza di Liga-
bue, incisa anche negli occhi spaven-
tati degli autoritratti. “Senti che l’agguato è pronto, sta per scoccare 
come nel famoso affresco etrusco della tomba dei tori quando Achille 
appostato dietro un pozzo sta per colpire Troilo. Non c’è davvero pace 
e nei quadri, che son minoranza, dove l’animale non subisce ancora ag-
gressione (come quello dei cervi in montagna) esso se l’aspetta, è guar-
dingo ed è fermo, in difesa dei piccoli, guatando prima di avventurarsi 
nel bosco”25.
Una costante rappresentazione dell’aggressività, dell’essere predatore 

Prima di accingersi a dipingere, Ligabue fa il verso del cane, sostenendo che lo aiuta a farsi venire l'ispirazione, 1961. Foto di Glauco Cortini
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e preda, vittima e carnefice insieme, che può aver aiutato Ligabue a 
stabilizzare il suo Sé in pericolo, contenendo una rabbia che altrimenti 
avrebbe potuto farsi tanto intensa da diventare paralizzante o da rivol-
gersi contro se stesso in ancor più pericolose spinte autodistruttive.
È lotta per la sopravvivenza quella del suo bestiario, come lotta per la 
sopravvivenza è stata quella quotidiana della sua vita, assediato e az-
zannato da terrori ancestrali, da un mondo di violenza ed emargina-
zione che respingeva un folle e uno straniero, che ha saputo regalarci 
storie di animali che diventano universali e che si impongono al nostro 
sguardo con primi piani che ci aggrediscono, catapultandoci nel suo 
(nostro) dramma esistenziale.
L’angoscia di Ligabue, un poco mitigata dal dipingere e dallo scolpire, 
sembra però non placarsi e le lotte di animali costituiscono allora un’u-
nica infinita sequenza di uno scontro che avrà fine solo con la morte: 
l’implacabile nemica, protagonista di tante opere di questo scomodo 
artista che, come ricorda poeticamente Zavattini, “colse la furtiva volpe 
rossa tra il terrore della morte e lo stupore del tramonto intramonta-
bile”26. 
Tramonto intramontabile che apre un ulteriore tema dell’opera di Liga-
bue: la nostalgia.

Nostalgia27

Sono i paesaggi svizzeri dell’infanzia e dell’adolescenza, su cui si è sof-
fermato a lungo il suo sguardo e il suo cuore, che ritornano in molti 
dipinti, carichi, nella memoria poetica, di nostalgico struggimento, di 
rimpianto e di desiderio: nostalgia della casa familiare, della patria, del-
la madrepatria. Della madre. Di una patria interiore forse mai conosciu-
ta e che si vorrebbe scoprire; forse irrimediabilmente perduta e cui si 
desidererebbe ardentemente fare ritorno.
E così i villaggi della Svizzera con le case dai tetti inclinati e i paesaggi 
subalpini, terre amate e mai più riviste ma impresse nella memoria in 
ricordi indelebili, riappaiono ora, come in un sogno, nella Valle del Po, 

dove corrono carrozze con cocchieri in cilindro, tra castelli e ville no-
biliari. 
Paesaggi che rinviano a luoghi geografici, ma soprattutto a luoghi 
dell’anima, al “sogno mai estinto di un’età dell’oro” – nelle parole di 
Freud –, a quell’infanzia “rispecchiata da un ricordo non imparzia-
le come un’epoca di indisturbata beatitudine”28. Sogno mai estinto 
che continua ad attrarre enigmaticamente e misteriosamente anche 
quando l’infanzia non è stata felice: il passato della nostalgia attinge 
non alla memoria, ma al desiderio di un’antica perfezione, di un ri-
torno all’infanzia come al paradiso perduto, forse ancor più per chi, 
come Ligabue, ha vissuto drammatiche esperienze di separazione. La 
nostalgia è sempre connotata da un processo di idealizzazione (in cui 
la memoria e il ricordo deformati purificano il passato dalle scorie del 
reale), che qui può scaturire anche dalla inaccessibilità della figura 
materna, con conseguente ostilità e rabbia che vengono in tal modo 
negate, insieme agli sviluppi persecutori che esse finiscono con l’as-
sumere nella mente.
Nostalgia, questa di Ligabue, che, nel dipingere una Svizzera immagi-
naria, rimanda dunque non tanto ad avvenimenti realmente accaduti 
quanto piuttosto a situazioni fantasticate, nell’evocazione di una ma-
drepatria ideale che si propone anche, sul piano del mondo interno, 
come metafora del recupero di un Sé idealizzato. È nostalgia di un 
oggetto mai esistito nella realtà, un’allucinazione della memoria che 
rinvia ai paesaggi incantati che popolano i sogni e le fiabe dell’infan-
zia, in un’atmosfera di rimpianto e di desiderio. Emerge allora tutto il 
valore consolatorio e protettivo dell’illusione nostalgica, soccorritrice 
benevola nell’allontanare i fantasmi persecutori che abitano le notti 
insonni di Ligabue: con la magica speranza di scoprire per la prima 
volta sensazioni ed emozioni mai provate nell’infanzia, di ritornare in-
dietro nel tempo per riparare e trasformare in positivo i vissuti relativi 
a quegli anni. Così, nella nostalgia di Ligabue, la madrepatria perduta, 
questo oggetto remoto e vagheggiato perché distante e inaccessibile, 
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sembra, proprio grazie al dipingere, diventare prossimo come non mai. 
Con l’illusione, non ultima, di invertire anche il corso del tempo, di dare scacco alla morte.

Arte come soffio di vita
“L’unica proprietà sua che non gli potevano rubare né gli uomini, né i fulmini del cielo – 
scrive Davide Lajolo – era la poesia che covava dentro, nel cervello e nel cuore, negli occhi e 
nelle mani, nel petto e nel fiato. Quella era tutta sua e la custodiva imprendibile e fragrante 
perché era il soffio di vita, l’unico motivo che lo ha trattenuto a non lasciarsi morire tra 
gli sterpi del bosco o annegare in balìa del fiume in tempesta”29: arte per Antonio Ligabue 
come “soffio di vita”, come possibilità di sopravvivenza nel contenere terrori e angosce 
impensabili. Con le sue opere, in un linguaggio potente di alto valore simbolico, ha avuto 
infatti la possibilità di trasformare in immagine i dolori, indicibili, di una vita di solitudine, 
di emarginazione e di esilio, come perdita di una patria anche interiore.
Nelle centinaia di lavori di Ligabue si assiste ad una ripetizione dei soliti temi – dagli au-
toritratti agli animali – “caratteristica ricorrente nella produzione di tutti gli ‘irregolari’”30, 
come sottolinea Vassallo Torrigiani, che vede in questo non solo il tentativo di arginare 
e di esorcizzare angosce e fantasmi, ma anche, nel continuo ritornare su di un groviglio 
da dipanare, la speranza di addomesticare, trasformare, rendere tollerabile un’esperienza 
risognandola e ricreandola immaginativamente, senza magari trovare soluzioni, ma per-
mettendo di raffreddarne il magma incandescente. E di disegnare un umanissimo tentativo 
di ricostruzione, in una ricerca di sostegno e di sollievo, di contenimento e di coesione: di 
tenere vivo, nonostante tutto, il senso della propria esistenza. Di darsi una patria.
“Arte come consolazione e riscatto”31, ma anche come possibilità di comunicare (il bisogno 
di comunicare non muore mai) – in un linguaggio tragico e dolcissimo insieme, nel linguag-
gio universale dell’arte – la paura, la disperazione, la rabbia, il pianto, l’angoscia, l’invoca-
zione, la speranza: “davanti ai suoi quadri – osserva De Micheli – si ha l’impressione che 
il ‘caso’ personale di Ligabue scompaia e che subentri il sentimento più generale, in cui si 
riflette sia la profondità di un’emozione cosmica, sia la tensione drammatica della nostra 
condizione di uomini”32. L’esiliato, lo sconosciuto per gli altri, tra gli altri, senza un nome 
proprio, è, nelle parole di María Zambrano, “colui che, a forza di portare all’estremo la sua 
condizione, arriva a essere quello sconosciuto che c’è in ogni uomo che il poeta e l’artista 
non riescono se non molto raramente a scoprire”33. Ciò che lo caratterizza più di ogni altra 

cosa è “non avere un posto nel mondo, né geografico, né politico, né – 
ciò che infine è decisivo – ontologico. Non essere nessuno, neppure un 
mendico: non essere nulla”34. Perduto ogni punto di riferimento, perdu-
te le coordinate del proprio esistere, scoprirsi solo, radicalmente solo. 
Esiliato. “Colui che lo vede (l’esiliato) finisce col vedersi”35, perché nella 
sua nudità esistenziale scopre le sue viscere: essere sradicato, distac-
cato dalla patria, perduto in un mondo ostile, abbandonato all’esisten-
za, “un cieco che è rimasto senza vista per non avere dove andare”36, 
come ogni uomo a volte può sentirsi nella vita. È con temi fondamentali 
dell’esistenza che Ligabue, attraverso le sue opere, ci costringe così a 

confrontarci: la ricerca di identi-
tà, la morte, l’aggressività, il do-
lore, la solitudine, la nostalgia. A 
confrontarci con il nostro mondo 
interno: potente e insostituibi-
le antidoto a quei meccanismi di 
esclusione così frequenti nei con-
fronti di chi, folle e straniero, è 
alla disperata ricerca della patria 
perduta e che Toni – “al mat”, “il 
vagabondo”, “il tedesco” – ben co-
nobbe nel corso della sua vita.

* Primario emerito di Psichiatria del Diparti-
mento di Salute Mentale ASL-AOU Novara, 
Psicoanalista SPI

Testa di tigre, s.d. (1955-1956), olio su tavola di faesite, 75 x 64 cm
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Caccia grossa, 1929, olio su tavola di compensato, 66 x 64 cm
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Autoritratto con cavalletto (particolare) ,1954-1955, olio su tavola di faesite, 199 x 130 cm, 
Collezione BPER Banca
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Leopardo con serpente, 1937, grafite, inchiostro e pastello su carta, 32,5 x 23,8 cm Circo, 1941-1942, olio su cartone telato, 30 x40 cm
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Fattoria con animali, 1943-1944, olio su tavola di compensato, 30 x 40 cm
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Aia con chiesetta, 1944, olio su cartone riportato su tela, 42,5 x 50 cm
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Volpe in fuga, 1948, olio su tavola di faesite, 60 x 75 cm
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Pascolo, 1948-1949, olio su tavola di faesite, 8,7 x 12 cm

Aratura con cavalli, 1948, olio su tavola di faesite, 8,5 x 12 cm Cani da caccia con paesaggio, s.d., olio su tavola di faesite, 40,6 x 48,8 cm
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Aratura con buoi, 1955-1956, olio su tavola di faesite, 46 x 44 cm, Collezione BPER Banca Aratura con buoi, 1953-1954, olio su tavola su faesite, 56 x 66 cm, Collezione BPER Banca
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Autoritratto, 1940, olio su tavola, 25,5 x 20,5 cm Autoritratto con mosche, 1956-1957, olio su tavola di faesite, 32,5 x 25,7 cm
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Autoritratto, 1956-1957, olio su tavola di faesite, 49 x 37 cm

Autoritratto con cavalletto ,1954-1955, olio su tavola di faesite, 199 x 130 cm, Collezione BPER Banca
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Paesaggio con animali, 1955-56, olio su tavola di faesite, 52,5 x 72,5 cm
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Ritorno dai campi con castello, 1955-1957, olio su tavola di faesite, 77 x 93 cm, Collezione BPER Banca
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Leonessa con zebra, 1959-1960, olio su tavola di faesite, 72 x 88 cm, Collezione BPER Banca
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Vedova nera con volatile, s.d. (1955-1956), olio su tavola di faesite, 53 x 68,5 cm
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Crocifissione, 1960, acquaforte, 43,4 x 64 cm Crocifissione, s. d., olio su tela, 59 x 79 cm
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Antonio Ligabue, una biografia

La triste odissea di Antonio Ligabue (il cui vero cognome era Laccabue) ha 
inizio il 18 dicembre 1899 a Zurigo in Svizzera, una vicenda umana segnata da 
solitudine, sradicamenti, fame e miseria. Nonostante la nascita in territorio 
elvetico, le sue origini sono profondamente legate all’Italia. Antonio Ligabue 
nasce alle 21.40 del 18 dicembre 1899 nell’Ospedale delle donne di Zurigo e 
viene registrato – giacché ignoto è il padre – con il cognome della madre, 
Elisabetta Costa, che ha all’epoca 28 anni, essendo nata il 6 novembre 1861, 
e abita a Frauenfeld, nel cantone di Thurgau, dove fa l’operaia. Elisabetta ben 
presto conosce un altro emigrante italiano, Bonfiglio Laccabue, nativo del Co-
mune di Gualtieri (Reggio Emilia); i due si sposano il 18 gennaio 1901, e il 10 
marzo dello stesso anno Bonfiglio legittima il piccolo Antonio dandogli così il 
proprio cognome e rendendolo cittadino di Gualtieri: Antonio Costa diventa 
Antonio Laccabue, senza però diventare membro di una vera famiglia, poiché, 
a soli nove mesi di età, nel settembre del 1900, era stato affidato a una coppia 
svizzero-tedesca. Il nuovo patrigno Johannes Valentin Göbel è un immigrato 
tedesco, fa il carpentiere, è di religione cattolica e il 10 settembre 1883 aveva 
sposato Elise Hanselmann (nata nel 1857), una svizzera evangelica: due per-
sone anziane, senza figli, che si occupano del piccolo Antonio senza però le-
gittimarlo. Le due famiglie – quella naturale e quella di adozione – sono unite 
da un medesimo destino di emigrazione, di precarietà, di indigenza – i Lacca-
bue, alla perenne ricerca di nuove opportunità di lavoro, si spostano frequen-
temente nella Svizzera tedesca; anche i Göbel cambiano spesso la propria 
residenza, tra Tablat e San Gallo. Dal matrimonio tra Elisabetta e Bonfiglio 
nascono altri figli: nel 1901 Bonfiglio, nel 1902 Amedeo, nel 1905 Ottone, che 
muore poco dopo per un’infiammazione bronchiale, nel 1907 Maria Elisabetta. 
Le ristrettezze economiche nelle quali vive la famiglia Göbel non sono senza 
conseguenze sul bambino, colpito da rachitismo e carenza vitaminica che gli 
causano una malformazione cranica e un blocco dello sviluppo fisico – di qui, 
quell’aspetto un po’ sgraziato che conosciamo attraverso le sue fotografie da 
adulto. Antonio non rivedrà più la madre naturale, morta nel gennaio 1913, as-
sieme ai tre figli, per un’intossicazione alimentare dopo avere mangiato carne 

La casa abitata dalla famiglia GÖbel alla Pelikanstrasse di San Gallo (la prima a sinistra, accanto all'incrocio con la Notkerstrasse)
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avariata, e resterà legato alla matrigna da un rapporto di “amore-odio” che 
lo accompagnerà tutta la vita. Un sentimento, eccessivo e morboso, che lo 
porterà a un’introversa, totale solitudine e a manifestazioni di violenza, ag-
gressività e ribellione, tanto da indurre la signora Göbel a prendere provve-
dimenti drastici, quali il suo allontanamento per punizione, nella speranza di 
correggerne gli eccessi. Il piccolo Antonio frequenta con notevoli difficoltà 
la scuola elementare e ben presto mostra segni di insofferenza verso il mon-
do, faticando palesemente ad integrarsi nella realtà in cui vive e imparando a 
costruirsi barriere che lo proteggano emotivamente dalle durezze della vita; 
ama più gli animali che i suoi simili, sentimento che si accentuerà nel tempo, 
soprattutto dopo il nuovo sradicamento dalla Svizzera nel 1919. La sua carriera 
scolastica è continuamente segnata dall’emarginazione e da un senso di fal-
limento: alle elementari il maestro lo descrive come “duro di comprendonio” 
e lo fa inserire in una classe differenziale; nel 1912 viene affidato a un istituto 
“per ragazzi deficienti” a Tablat; il 17 maggio 1913 viene trasferito nell’Istituto 
di Marbach, diretto dal prete evangelico Norman Graf, che in seguito definirà 
Ligabue “immorale” perché dice parolacce e bestemmia. Antonio, malato e di 
aspetto gracile, non fa in tempo ad abituarsi a una situazione che già si trova 

Documento del Cantone di San Gallo relativo al ricovero di Antonio Ligabue a Tablat, 1912

L'Istituto Heim Oberfeld di Marbach, Archivio Renato Martino
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catapultato dentro un’altra. A Marbach i metodi pedagogici e curativi sono 
avanzati, coinvolgendo gli allievi nelle attività artigianali e creative, e stimo-
landoli nel rapporto con la natura e con gli animali; Antonio impara a leggere 
abbastanza speditamente, anche se è carente nell’ortografia e insufficiente 
nella matematica. Unica nota positiva è il bisogno costante di disegnare, so-
prattutto animali – è lo stesso direttore Graf a raccontare che il disegno serve 
a Ligabue per calmarsi dopo una crisi nervosa. Tuttavia, l’Istituto di Marbach 
non si rivela un definitivo approdo di serenità: nel 1915 Antonio viene espulso 
per cattiva condotta e scostumatezza. Torna a casa dalla famiglia di adozione 
a Staad e vi rimane dal maggio 1915 all’aprile del 1917: viene mandato a lavora-
re da un contadino, ma abbandona il lavoro dopo aver assistito all’uccisione 
di una capra. È in questo periodo di vita errabonda che Antonio può vedere 
opere dei pittori svizzeri, artisti che provenivano dal mondo dei venditori am-
bulanti e dei girovaghi. Dal 12 gennaio al 4 aprile 1917 viene ricoverato per 
la prima volta in una clinica psichiatrica di Pfäfers, con la diagnosi di “defi-
cienza mentale”– Antonio è diventato violento con i genitori e rincasa spesso 
ubriaco. Rientrato in famiglia, questa situazione dura poco, perché da quel 
momento fino al 1919 Antonio vagabonda nei dintorni, facendo il contadino e 
il garzone. È in questo periodo che Ligabue frequenta i musei di San Gallo – il 
Kunstmuseum, che raccoglie opere pittoriche e scultoree del XIX e XX secolo; 
il museo storico della città, dove rimane impressionato dai cadaveri di uomini 
morti per malattie veneree, copie in cera a grandezza naturale. Nel giugno 
1918 viene sottoposto alla visita militare al Consolato italiano di Zurigo e di-
chiarato riformato.

L’episodio più drammatico della sua vita in Svizzera, l’emblema della sua pe-
renne separazione dagli altri, avviene il 15 maggio 1919, quando è espulso dalla 
Confederazione Elvetica su denuncia della madre adottiva. La donna si era 
recata al Municipio di Romanshorn per lamentarsi di lui, senza rendersi conto 
delle conseguenze che il suo gesto avrebbe prodotto su quello che veniva 
ormai considerato solo un cittadino italiano indesiderato, per di più in un mo-
mento di crisi economica che colpiva dopo la Prima guerra mondiale anche la 
Svizzera, nonostante la neutralità mantenuta durante il conflitto.

Antonio Ligabue, primo in alto a sinistra, accanto alla capanna di pietra nella quale si rifugiava, 
quando faceva lo "scariolante" sull'argine del Po a Gualtieri, 1923-1924
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Antonio Laccabue è costretto a partire da Zurigo il 23 maggio 1919; il 2 giugno 
viene condotto da Chiasso alla Questura di Como. Il prefetto della città inizia 
le pratiche per inviare Ligabue a Gualtieri (Reggio Emilia), comune d’origine di 
Bonfiglio Laccabue, che l’aveva legittimato, e alla cui anagrafe risulta iscritto. 
Il 9 agosto 1919, scortato dai carabinieri come un malavitoso, entra a Gualtie-
ri. Il Municipio di Gualtieri gli trova una stanza in una locanda e gli assegna 
un modesto sussidio in denaro e la possibilità di lavorare come “scariolante”, 
bracciante agricolo giornaliero, alla costruzione degli argini del Po e di una 
strada che collega Gualtieri al Grande Fiume o presso qualche contadino della 
zona. Con il disagio di un uomo che si esprime solo in svizzero-tedesco e la pe-
renne nostalgia della sua terra, Ligabue viene catapultato in un piccolo centro 
agricolo della Bassa reggiana, sulla riva del Po: lui che di italiano non ha altro 
che il nome, si trova a essere “straniero in terra straniera”. Non sorprende che 
nel settembre del 1919 fugga da Gualtieri e tenti di rientrare clandestinamente 
in Svizzera; fermato a Lodi, viene consegnato al questore di Milano. Deve fare 
ritorno a Gualtieri – nel 1955-1956 Antonio dedicherà un dipinto, Ligabue arre-
stato, a questo suo ingresso nella comunità gualtierese, ritraendosi ammanet-
tato su di una carrozza a fianco di due carabinieri con il pennacchio –, dove 

vive con un sussidio del Comune, di quello che gli invia la matrigna svizzera 
e della carità dei compaesani. Vive come un selvaggio nei boschi e nelle go-
lene del Grande Fiume, in particolare in un casotto pressoché nascosto dalla 
vegetazione, patisce il freddo e la fame, nutrendosi in maniera saltuaria e pre-
caria – bevendo uova di uccelli e mangiando animali, anche domestici, magari 
trovati morti, che conserva nella neve, come recitano storie raccontate già 
quand’era in vita. Nonostante i ripetuti tentativi suoi e della madre adotti-
va, non riuscirà più a ritornare in Svizzera. Il ricordo dei luoghi dell’infanzia e 
dell’adolescenza resteranno in lui indelebili, come documentano tanti dipinti, 
nei quali alle “basse terre” della pianura sovrappone le montagne, le case e 
le chiese della Svizzera. Dal 1925 ogni rapporto epistolare con la madre verrà 
definitivamente a cessare.

Nel corso degli anni venti Ligabue certamente già disegna e dipinge, e realizza 
sculture con l’argilla che raccoglie nei campi e lungo gli argini del Po. Durante 
l’inverno 1928-1929, il più freddo del secolo, vive come un selvaggio nei boschi 
e nelle golene del Grande Fiume; qui viene scoperto da Marino Renato Maz-
zacurati, uno dei fondatori della Scuola romana, che gli insegnerà l’uso dei 
colori a olio – Mazzacurati vede muoversi un covone di fieno in cui Antonio 
si è rifugiato e, incuriosito, s’arresta per vedere che cosa vi si nasconda: l’ar-
tista indossa una vecchia divisa imbottita di paglia e fieno e si mostra assai 
diffidente, avendo condotto da tempo una vita randagia e isolata. Mazzacurati 
accoglie Ligabue nella propria casa, dove la madre dell’artista si prende cura 
di lui, e successivamente lo alloggia nella serra dell’attigua Villa Torello Ma-
laspina (la “Palazzina”) e nelle stalle dei contadini attorno ad essa. Nel 1932 
viene ospitato dal flautista Licinio Ferretti, artista di livello internazionale e 
collezionista di opere d’arte contemporanea. Ormai Ligabue vive, pure assai 
precariamente, solo di pittura, dipinge insegne per qualche tirassegno dei 
parchi divertimenti e per i circhi, e cartelli pubblicitari, sviluppando e trasfi-
gurando i motivi che alcune fonti iconografiche (figurine Liebig; La vita degli 
animali di Brehm; stampe popolari) e le sue visite ai Musei Civici di Reggio 
Emilia gli offrono; inizia a realizzare sculture in terracotta, che cuoce in una 
fornace al Baccanello di Guastalla, anch’esse espressione del suo amore per 
gli animali, in particolare i cani di cui si circonderà e i conigli che alleverà amo-

Antonio Ligabue nella golena del Po
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rosamente per tutta la vita, spesso destinando loro le sue scarse disponibilità 
economiche. Non si può dire che abbia una stabile dimora, alternando case di 
amici ospitali, stalle e baracche del Po e il Ricovero di mendicità Carri, dove il 
Municipio di Gualtieri gli ha assegnato una stanza. 

Il 14 luglio 1937 Ligabue viene internato all’Istituto psichiatrico San Lazzaro 
di Reggio Emilia, da cui sarà dimesso il 3 dicembre 1937. Il 23 marzo 1940 si 
verifica il secondo ricovero al San Lazzaro, da cui potrà uscire solo il 16 mag-
gio 1941, quando il pittore e scultore Andrea Mozzali, suo fraterno amico, si 
assumerà la responsabilità di garantire per lui e di ospitarlo nella propria casa 
di Guastalla. Risale a questo stesso anno l’interesse di Luigi Bartolini, artista, 
scrittore e critico d’arte, per l’opera di Ligabue: si legga il testo Osservazio-
ni intorno alla pittura di Ligabue, pubblicato in «Documento Arte», e le sue 
lettere inviate al Direttore del San Lazzaro, riprodotte in questo volume che 
accompagna la mostra nella Galleria della BPER Banca di Modena. Durante 
la guerra Ligabue fa talvolta da interprete alle truppe tedesche. Il 14 febbraio 
1945 l’artista subisce il terzo e ultimo ricovero all’Istituto psichiatrico San Laz-
zaro di Reggio Emilia. L’origine dell’internamento, che peraltro gli evita ben 
peggiori conseguenze, date le circostanze, va fatta risalire a una violenta lite 
in un’osteria di Gualtieri, quando, nel corso di un’accesa discussione, rompe 
una bottiglia di vino in testa a un soldato tedesco. Sarà, questo, il soggiorno 
più lungo di Ligabue in manicomio: verrà dimesso solo nell’ottobre del 1948. 
Nel periodo di ricovero Antonio dipinge; la stampa e la critica cominciano a 
interessarsi alla sua opera. Tra chi si reca a visitarlo c’è Romolo Valli, all’e-
poca giornalista e non ancora attore, che ricorderà, anni dopo, in un filmato 
della Rai, Io e.., questo incontro. Il Municipio di Gualtieri, constatando che 
“il Laccabue non ha nel Comune alcun modo di sistemazione, perché non ha 
parenti tenuti agli alimenti per poterlo ospitare, né ha una propria abitazione, 
né si è mai dimostrato in passato in condizioni fisiche normali da attendere 
alle proprie occupazioni”, decide di “ricoverare presso il locale Mendicicomio 
il povero infermo Laccabue Antonio di Bonfiglio”, assumendone le spese “di 
mantenimento” – sarà l’Amministrazione provinciale di Reggio Emilia, viste le 
difficoltà del Comune, a farsi carico della retta fino al 1961.

Ligabue si dedica sia alla pittura che alla scultura, esperienza che andrà rare-
facendo per riservare tutto il suo impegno alla realizzazione di dipinti, anche 
di grandi dimensioni, nei quali si riflette apertamente la sua idea della vita 
come perenne battaglia, lotta senza tregua, anche se talvolta vi si possono 
aprire finestre di idillio e di serenità quando rappresenta il lavoro nei campi e 
le case contadine. Particolarmente significativi sono gli autoritratti, impieto-
so specchio di un’esclusione patita nelle proprie carni e di un malessere pro-
fondo. A partire dagli anni cinquanta Ligabue si dedica anche all’acquaforte e 
alla puntasecca – inciderà, in totale, più di cento lastre. Nel settembre 1955, 
nel corso della Fiera Millenaria di Gonzaga (Mantova), viene allestita la sua 

prima mostra personale. L’anno dopo partecipa al Pre-
mio Suzzara e al Premio Città di Colorno (Parma). Nel 
febbraio 1961 tiene un’importante esposizione perso-
nale alla Galleria La Barcaccia di Roma, che ne segna in 
un qualche modo la definitiva consacrazione, dopo una 
ormai lunga, intensa attività artistica, spesso oscura se 
non incompresa e derisa, che comunque aveva nel tem-
po attirato l’attenzione di scrittori, giornalisti e di qual-
che attento critico. Ligabue può finalmente uscire dal-
la povertà e dalle ristrettezze economiche in cui aveva 
sempre vissuto: amplia la sua collezione di Moto Guzzi 
rosse, la passione della sua vita, arrivando a possederne 
quindici, e può disporre di tre automobili e di un autista. 
Nel novembre 1962 Guastalla gli dedica la prima mostra 
antologica pubblica.

Il 18 novembre 1962 viene colpito, nella parte destra del 
corpo, da emiparesi per vasculopatia cerebrale, e resta 
menomato nel fisico e nella mente. Dopo ricoveri all’O-
spedale di Guastalla e alla clinica neurologica Villa Mar-
chi di Reggio Emilia, viene definitivamente ricoverato 
al Mendicicomio Carri di Gualtieri, sempre a spese del 
Municipio. Il 18 giugno 1963 viene battezzato; il 24 luglio 
gli viene amministrata la cresima. All’imbrunire del 27 

Ligabue dipinge nella Galleria Negri di Guastalla, 1961
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maggio 1965 la triste vita di Antonio Laccabue si conclude 
al Ricovero Carri di Gualtieri. Andrea Mozzali realizza la 
sua maschera funebre, che, dopo il funerale avvenuto il 30 
maggio, viene deposta sulla tomba dell’artista nel cimitero 
di Gualtieri. A Reggio Emilia si è aperta da poco una sua 
mostra antologica. Sarà soprattutto la grande esposizio-
ne che il Comune di Gualtieri gli dedica nel 1975, a dieci 
anni dalla morte, in Palazzo Bentivoglio, a sancire definiti-
vamente il valore di Antonio Ligabue, riconoscimento che 
viene confermato dalle mostre che si sono tenute a Gual-
tieri in occasione dei successivi decennali della scomparsa 
(1985, 1995, 2005, 2015) e in vari musei e centri espositivi 
italiani e stranieri – riscontrabili nelle voci della bibliogra-
fia di questo volume.

Alla sua tormentata vicenda esistenziale vengono dedicati 
film e testi teatrali: Ligabue di Salvatore Nocita, interpre-
tato da Flavio Bucci, prodotto dalla RAI nel 1977, diffuso in 
Italia e in molti Paesi all’estero; la trilogia (tra cui Dam un bès) scritta e portata 
sul palcoscenico da Mario Perrotta nel 2013-2015 e rappresentata in vari Paesi 
europei e negli USA; nel 2020, il film Volevo nascondermi di Giorgio Diritti, nel 
quale Antonio Ligabue è interpretato da Elio Germano.
                                                                                                                                                                         s.p.

Maschera funebre di Antonio Ligabue eseguita da Andrea Mozzali 

Il Ricovero di mendicità "Carri" di Gualtieri annuncia alla cittadinanza la morte di Antonio Ligabue 
e la data di svolgimento dei funerali. 28 maggio 1965
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L.R., Ligabue alla Gianferrari, in “Avanti!”, 23 luglio.
G. Kaisserlian, Mostre d’arte. Antonio Ligabue, in “Il Popolo”, 27 luglio.
G. Mascherpa, Lasciamo a Ligabue la sua libera felicità, in “Italia di Milano”, 28 luglio.
Red., Antonio Ligabue espone a Milano, in “Gazzetta di Reggio”, 5 agosto.
B., Fiaba leggenda e realtà nei dipinti di Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 4 novembre.
An. Dra., Il caso Ligabue, in “Stampa Sera”, 20 novembre.
M. Bernardi, Il bizzarro Ligabue, in “La Stampa”, 21 novembre.
F. Scroppo, Ligabue il pittore matto, in “l’Unità”, 23 novembre.
A. Biancotti, Il dinamismo degli animali nelle acqueforti di Ligabue, in “Italia di Torino”, 28 novembre.
L.C., Mostre d’arte. Incisioni e dipinti alla Saletta Dantesca, in “La Stampa”, 29 novembre.
R. Margonari, Ligabue non sogna più rosse moto: vuole l’automobile, in “Terra Nostra”, 7 dicembre.
G. Trentin (a cura di), IV Biennale dell’incisione italiana contemporanea, catalogo della mostra (Venezia).
G. Vigorelli, Presentazione, in Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Roma).
1962
G. Carcano, Antonio Ligabue, in “La Fiera Letteraria”, 7 gennaio.
Red., Pittori della domenica, in “Il Gatto Selvatico”, n. 9, settembre.
1963
C. Bettelli, Ligabue: la foresta e la follia, in “L’Avvenire d’Italia”, 18 gennaio.
G. Fornaciari, Il pittore vagabondo è finito al ricovero dopo la celebrità, in “Gazzetta di Mantova”, 18 gennaio.
L. Gregorin, Tre naïfs nella bassa padana, in “Il Punto”, 16 marzo.
A. Epremian, La romantica vicenda di Ligabue, in “Il Nostro Tempo”, 18 luglio.
Catalogo Libreria Antiquaria Prandi, Reggio Emilia.
1964
Red., 7 giorni in galleria, in “Carlino Sera”, 31 gennaio.
M. De Micheli, La natura di Ligabue, in “l’Unità”, 1 febbraio.
Red., in “Giornale di Lecco”, 3 febbraio.

M. Lepore, La settimana nelle gallerie di Milano, in “Corriere d’Informazione”, 5-6 febbraio.
Red., Il Salgari della pittura, in “La Notte”, 8-9 febbraio.
U. Bonafini, Antonio Ligabue, pittore naïf nato a Gualtieri conosciuto nel mondo, in “Gazzetta di Mantova”, 10 marzo.
A. Jakovsky, Saluto ai naïfs italiani, in “L’Europa Letteraria”, n. 29, maggio.
G. Da Vià, Purezza della pittura naïf, in “Notiziario d’Arte”, nn. 5-6, maggio-giugno.
Red., in “Il Lavoro Nuovo”, 5 giugno.
Red., in “Amatore d’Arte”, luglio-agosto.
Red., in “Il Collezionista d’Arte Moderna”.
Red., Le Notizie, in “Il Lavoro Nuovo”, 5 giugno.
M. Bernardi, Arti e artisti, in “La Stampa”, 9 giugno.
An. Dra., Mostre d’arte. Antonio Ligabue pittore matto, in “Stampa Sera”, 10 giugno.
L. Carluccio, Le mostre d’arte della settimana a Torino, in “Gazzetta del Popolo”, 11 giugno.
A. Rossi, Innocenza e gioia dello sguardo nella mostra dei pittori della domenica, in “Paese Sera”, 11 giugno.
Red., I naïfs coraggiosi, in “l’Espresso”, 14 giugno.
F. Passoni, Mostre d’arte, in “Avanti!”, 20 giugno.
M. Venturoli, I fratelli del Doganiere, in “Le Ore”, n. 25, 25 giugno.
Red., Antonio Ligabue. Ancora alla Viotti dal 30 maggio al 12 giugno, in “L’Amatore d’Arte”, luglio-agosto.
A. Franceschini, Ligabue, in “Il Telegrafo”, 14 agosto.
C. Corradi, Il Van Gogh di Reggio Emilia, in “ABC”, n. 45, 8 novembre.
V. Mariani, Pittori ingenui a Palazzo Barberini, in “Il Giornale d’Italia”, 10 novembre.
M. Lepore, Al premio Biella il merito di valorizzare l’incisione, in “Corriere d’Informazione”, 22-23 dicembre.
G. Boetti, Presentazione, in Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Torino).
Catalogo Libreria Antiquaria Prandi, Reggio Emilia.
Il collezionista d’arte moderna Bolaffi, Torino.
M. De Micheli, Presentazione, in Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Milano).
F. Dentice, Denaro al muro, Milano.
A. Jakovsky, Eros du dimanche, Paris.
Pittori naïfs, catalogo della mostra (Biella).
S. Prati, Poesia a Ligabue, Gualtieri.
L. Trucchi, Monografie di Carmelitana, Milano.
D.V., Invasati della pittura, in “Casa Lieta”, II, n. 14.
G. Vigorelli, G. Sangiorgi, Pittori naïfs italiani e francesi, catalogo della mostra (Roma).
B.Z., Cesare Zavattini: una visita a Ligabue, in “Il Delatore”, n. 1.
1965
C. Corazza, Quasi uno scambio di parti alla mostra regionale di Bologna, in “L’Avvenire d’Italia”, n. 7, 3 gennaio.
R. Bertacchini, Dipinti e disegni di Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 14 gennaio.
Red., Antonio Ligabue alla Perla. Il racconto del Naïve, in “Gazzetta dell’Emilia”, 24 gennaio.
U. Bonafini, Antonio Ligabue, in “Il Portico”, maggio.
L. Borgese, È morto Ligabue il pittore candido, in “Corriere della Sera”, 28 maggio.
A. Coccia, L’opera di Ligabue, pittore pazzo, è un messaggio di poesia senza ombre, in “L’Italia”, 28 maggio.
M. Mascardi, Le motociclette rosse del pittore Ligabue, in “Il Giorno”, 28 maggio.
Red., È morto povero Antonio Ligabue, in “Corriere Lombardo”, 28 maggio.
Red., È morto Ligabue il pittore pazzo, in “Il Resto del Carlino”, 28 maggio.
M. Bernardi, Il primitivo Ligabue non era un pittore folle, in “La Stampa”, 29 maggio.
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V. Guzzi, Ricordo di Ligabue, in “Il Tempo”, 29 maggio.
F. Passoni, È morto il pittore della gente semplice, in “Avanti!”, 29 maggio.
Red., È morto il pittore solitario, in “Avanti!”, 29 maggio.
Red., È morto il pittore Ligabue, in “Libertà”, 29 maggio.
Red., Morto il pittore Ligabue, in “Paese Sera”, 29 maggio.
G. Ruggeri, Furore e poesia nei quadri di Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 29 maggio.
D. Visentini, Una fantasia allucinante popolata di belve favolose, in “Il Messaggero”, 29 maggio.
S.N., È morto in ospedale Antonio Ligabue il pittore mite e pazzo che amava gli animali, in “La Sicilia”, 31 maggio.
L. Trucchi, Ligabue gènie à l’etat brut, in “La Fiera Letteraria”, giugno.
N. Jori, Antonio Ligabue vivo in noi, in “Gazzetta dell’Emilia”, 1 giugno.
M. De Micheli, Un visionario tormentato, in “l’Unità”, 2 giugno.
Red., Ligabue pittore primitivo, in “La Prealpina”, 2 giugno.
M. Calabrese, Antonio Ligabue come Van Gogh, in “Corriere del Giorno”, 3 giugno.
G.F., Il Van Gogh della Valle Padana non ebbe né un tetto né una donna, in “Carlino Sera”, 4 giugno.
U. Bonafini, Antonio Ligabue pittore disperato, in “Gazzetta di Mantova”, 6 giugno.
S. Saviane, Il fratello delle volpi, in “l’Espresso”, 6 giugno.
G. Livi, Chi era?, in “Epoca”, 13 giugno.
M. Valsecchi, Due artisti scomparsi, in “Tempo”, n. 24, 16 giugno.
M. Mazzacurati, Il genio di Ligabue, in “Rinascita”, 19 giugno.
A. Selmi, Ligabue, il barbone che cantava coi colori, in “La Domenica del Corriere”, 20 giugno.
F. Antonioni, È già entrato nella leggenda Ligabue il pittore maledetto, in “Il Messaggero”, 24 giugno.
Red., “Toni el matt”, in “Borsa d’Arte”, luglio.
V. Montanari, L’affaire Ligabue, in “Vie Nuove”, n. 27, 8 luglio.
M.V., Il pittore matto, in “La Tribuna di Mantova”, 15 luglio.
C.A., Antonio Ligabue è morto nel suo eremo di Gualtieri, in “Il Secolo d’Italia”, 19 agosto.
A. Scagnetti, Film su Ligabue vivo e palpitante, in “Paese Sera”, 11 settembre.
N. Jori, Ligabue uno dei migliori pittori primitivi attuali, in “Gazzetta dell’Emilia”, 13 novembre.
G. Pedercini, Un non addetto ai lavori nelle sale della Quadriennale, in “Avanti!”, 5 dicembre.
R. Biason, La prima tappa di un lungo viaggio, in “Oggi”, 9 dicembre.
Catalogo Libreria Antiquaria Prandi, Reggio Emilia.
L. Orlich, Ligabue, catalogo della mostra (Reggio Emilia).
S. Prati, Antonio Ligabue, introduzione di L. Borgese, Edizioni Donati, Parma.
J. Recupero (a cura di), IX Quadriennale nazionale d’arte di Roma, catalogo della mostra (Roma).
U. Sassi, Antonio Ligabue (Antonio Laccabue). Pittore-scultore-incisore-disegnatore, presentazione di A. Jakovsky, Edizione 
“La Barcaccia”, Reggio Emilia.
G. Trentin (a cura di), VI Biennale dell’incisione italiana contemporanea, catalogo della mostra (Venezia).
1966
R. Biasion, Le quiete oasi nel grande labirinto, in “Oggi”, 6 gennaio.
M. Marini, Presto a Torino il colore di Ligabue, in “L’Italia”, 20 gennaio.
An. Dra., Ligabue tra i naïf, in “Stampa Sera”, 7-8 febbraio.
L.C., Gli animali favolosi di Ligabue, in “Gazzetta del Popolo”, 13 febbraio.
R. Biasion, Il povero matto Ligabue la sapeva più lunga di tutti, in “Oggi”, 10 marzo.
Vice, Mostre d’arte. Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 10 marzo.
C. Cascio, La follia della pittura, in “Orizzonti”, 22 maggio.

N. Jori, Ligabue! Straordinario pittore di animali, in “Gazzetta dell’Emilia”, 25 maggio.
U. Bonafini, Ricordo di Antonio Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 27 maggio.
N. Jori, Antonio Ligabue pittore selvatico, in “Gazzetta dell’Emilia”, 13 settembre.
G.G. Gardani, Il 19° premio Suzzara: Lavoro e lavoratori nell’arte, in “Gazzetta di Parma”, 18 settembre.
R. Margonari, Antonio Ligabue a Suzzara, in “Gazzetta di Mantova”, 30 settembre.
M. De Micheli, Il destino tragico di Ligabue, catalogo della mostra (Suzzara).
1967
C.A., È stata presentata querela contro l’autore di articoli riguardanti la Mostra di Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 
8 gennaio.
Red., Ligabue, in “Il Secolo d’Italia”, 9 agosto.
C. Zavattini, Ligabue, prefazione di M. Mazzacurati, Milano.
M. De Micheli, in C. Zavattini, Ligabue, Milano.
A. Jakovsky, Dizionario internazionale dei pittori naïfs.
Ligabue, testo di C. Zavattini, saggio di M. De Micheli, prefazione di M. Mazzacurati, Franco Maria Ricci editore, Parma.
1968
M. De Micheli, Ligabue candido pittore padano, in “Vogue”, gennaio.
D. Buzzati, I milionari dell’ingenuità, in “Corriere della Sera”, 16 gennaio.
M. De Micheli, Una candida rivolta contro l’arte ufficiale, in “l’Unità”, 23 gennaio.
M. Valsecchi, Anche Picasso rese onore alla pittura degli artisti naïf, in “Tempo”, 30 gennaio.
F. Solmi, La segreta fantasia dei pittori primitivi, in “l’Unità”, 7 febbraio.
C. Laurenzi, Pagine di color di cielo per il pittore in motocicletta, in “Corriere della Sera”, 3 marzo.
R. Carrieri, Antonio Ligabue: una tigre in riva al Po, in “Epoca”, 10 marzo.
E.C.S., Mostre d’Arte. Ligabue, in “Il Giornale di Brescia”, 17 marzo.
Red., La mostra di Ligabue al Grande realizza un’iniziativa benefica, in “Il Giornale di Brescia”, 21 marzo.
1969
A. Moroni, Ligabue a Spazio 3, in “L’Opinione Pubblica”, 8 febbraio.
A.C. Quintavalle, Parma. Galleria Spazio 3: Ligabue, in “NAC”, n. 10, 1 marzo.
Red., Le Mostre. Antonio Ligabue, Roma Galleria 75, in “l’Espresso”, 7 aprile.
U. Bonafini, I termini del contrasto tra la società e Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 23 aprile.
Petronius, Fu tutto folle Ligabue?, in “Sette Giorni Arte”, 23 aprile.
P. Mar., I mostri di Ligabue, in “Gazzetta del Mezzogiorno”, 8 maggio.
Red., A Bormio da oggi mostra di Ligabue, in “La Provincia Pavese”, 28 giugno.
M. Portalupi, Bormio apre con i naïf, in “La Notte”, 4 luglio.
M. Valsecchi, L’innocenza batte l’arte troppo colta, in “Il Tempo”, 16 agosto.
Ligabue Antonio, in I naïfs. Rassegna internazionale delle arti e della cultura, catalogo della mostra (Lugano).
1970
M. De Micheli, Ligabue è sempre una bella sorpresa, in “l’Unità”, 15 gennaio.
C. Paternostro, I pittori della terra di Ligabue, in “Tribuna politica”, 15 gennaio.
G. Cavazzini, Opere di Ligabue alla Steccata, in “Gazzetta di Parma”, 11 febbraio.
U. Bonafini, In memoria di Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 5 giugno.
Red., Una vita semplice al servizio dell’arte: Antonio Ligabue, in “ABC”, 7 agosto.
1971
Red., Un successo senza precedenti la mostra di Ligabue scultore, in “Gazzetta di Mantova”, 13 gennaio.
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Maria Grazia Fringuellini, Il "barbone matto" che urlava coi colori, in "Domenica del Corriere", n. 23, giugno 1975
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1972
M. De Micheli, Il bestiario di Ligabue scultore, Edizioni Galleria della Steccata, Parma.
1973
R. Margonari, Naïfs?, Parma.
Ligabue, testo di C. Zavattini, saggio di M. De Micheli, prefazione di M. Mazzacurati, Franco Maria Ricci editore in Parma.
1974
M. De Micheli, La vita e le opere, i naïfs e l’arte popolare, I, n. 1, aprile.
R. Margonari, La Preistoria di Ligabue, in “I Naïfs”, I, n. 1.
C. Zavattini, Ligabue, Bompiani, Milano.
1975
M. Fioravanti, L’anonimo, Ligabue approda nella Padania, in “Avanti!”, 6 febbraio.
M. Fioravanti, Donne e motori per Ligabue, in “Avanti!”, 7 febbraio.
E. Canova, Ligabue torna sul Po, in “Il Resto del Carlino”, 27 febbraio.
U. Bonafini, L’ora del mea culpa, in “Gazzetta di Mantova”, 2 marzo.
U. Bonafini, in “La Giustizia”, 7 marzo.
E. Mariani, Il pittore maledetto della Bassa Reggiana, in “Il Giornale d’Italia”, 27-28 marzo.
E. Ballero, Taccuino d’arte. Antonio Ligabue, cittadino di Gualtieri, in “Corriere Mercantile”, 28 marzo.
L.M. Venturi, Truffa naïf, in “Playboy”, aprile.
V. Bottino, Magico Bestiario di Antonio Ligabue. Nuove indagini tematiche di Abacuc, in “Cinema, Arte, Sport”, 19 aprile.
E. Canova, Spadolini inaugurerà a Gualtieri la mostra antologica di Antonio Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 7 maggio.
E. Canova, in “Il Piccolo”, 10 maggio.
E. Canova, in “Il Risveglio”, 10 maggio.
M. Dall’Acqua, R. De Grada, S. Negri e altri, Antonio Ligabue, catalogo della mostra, Comune di Gualtieri.
M. Dall’Acqua, Gli eventi e i sogni, da una ricerca su documenti la biografia inedita dell’artista, in Antonio Ligabue, catalogo 
della mostra (Gualtieri), Parma.
R. De Grada, La potenza della rappresentazione di Antonio Ligabue, in Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Gualtieri), 
Parma.
S. Negri, I falsi, le tecniche e i periodi nella pittura di Antonio Ligabue, in Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Gualtieri), 
Parma.
M. Dall’Acqua, Antonio Ligabue una vita a mosaico, in “Gazzetta di Ferrara”, 10 maggio.
E.M., Mostra antologica del pittore Ligabue, in “Corriere della Sera”, 10 maggio.
E. Canova, Inaugurata da Spadolini l’antologica di Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 11 maggio.
G. Ruggeri, Furia e dolore di Ligabue, in Il Resto del Carlino”, 12 maggio.
A. Gianolio, A Reggio Emilia antologica di Ligabue, in “l’Unità”, 13 maggio.
E. Canova, Rivive nei filmati del tempo la figura umana di Antonio Ligabue, in “Il Resto del Carlino”, 14 maggio.
D. Querel, Duecento quadri di Ligabue il matto, in “Vita”, 14 maggio.
M. Dall’Acqua, Quel selvaggio di Ligabue, in “L’Opinione Pubblica”, 17 maggio.
C. Valenti, Quando il Po ispira i naïfs, in “La Provincia”, 17 maggio.
M. Silipo, I naïfs italiani a Villa Cariotta, in “La Prealpina”, 19 maggio.
A. Mariani, Gualtieri fa specchio all’arte di Ligabue, in “Gazzetta di Reggio”, 25 maggio.
E.C., Antonio Ligabue primo naïf italiano, in “Tribuna Politica”, 26 maggio.
R. Reno, A Gualtieri la mostra antologica. E pensare che allora lo chiamavano matto, in “Stop”, 31 maggio.
L. Bergonzoni, Il Van Gogh della Valle Padana, in “L’Osservatore Romano”, 2 giugno.
P.L. Rossi, Il pittore da esorcismo, in “Il Telegrafo”, 2 giugno.

M.G. Fringuellini, Il barbone matto che urlava con i colori, in “Domenica del Corriere”, n. 23, 5 giugno.
G. Pascoli Piccinini, Ligabue non è solo naïf, in “Cronaca”, 5 giugno.
M.L. Simone, La vita e l’arte di un emarginato, in “Fronte Popolare”, 8 giugno.
E. De Santi, La grande Antologica di Antonio Ligabue, in “Brescia Oggi”, 14 giugno.
R. Margonari, Un uomo come noi, in “Giorni”, 18 giugno.
A.C. Quintavalle, Negli splendidi quadri di Ligabue c’è la sua grande paura della donna, in “Tempo”, 20 giugno.
V. Scheiwiller, Ogni borgo ha il suo naïf, in “Il Settimanale”, 25 giugno.
L. Carluccio, Antonio Ligabue, in “Panorama”, 26 giugno.
A. Gianolio, Il reietto Ligabue, in “l’Unità”, 28 giugno.
M. Grieco, L’uomo Ligabue, in “Il Tempo”, 29 giugno.
G.C., L’opera omnia di Toni il matto, in “Borsa d’Arte”, luglio.
S. Poletti, Ligabue nell’antologica di Gualtieri, in “Le Arti”, luglio.
M.G. Albertini, Naïfs: arte naïf e arte popolare, in “L’Europeo”, 4 luglio.
G.S., Antonio Ligabue, in “La Voce del Popolo”, 4 luglio.
V. Montanari, Un libro di Serafino Prati sul pittore Antonio Ligabue, in “Gazzetta di Mantova”, 29 luglio.
S. Poletti, Nel decennale della scomparsa omaggio ad Antonio Ligabue, in “Eco d’Arte Moderna”, agosto.
B. Romiti, La prima mostra antologica in onore di Antonio Ligabue, in “Scena Illustrata”, agosto.
A. Caggiano, Umanità di Antonio Ligabue, in “La Croce”, 27 settembre.
M.V. Majer, Antonio Ligabue dieci anni dopo: Gualtieri 1965/1975, in “Humanitas”, ottobre.
R. Margonari, in “I Naïfs”, II, n. 4.
M.W., Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Gualtieri), Parma.
S. Prati, Antonio Ligabue (1965), Introduzione di L. Borgese, Prefazione di U. Bonafini, nuova edizione, Reggio Emilia.
1976
A. Bartoli, Toni visse quattro anni a casa mia, in “Gazzetta di Reggio”, 22 gennaio.
A. Bois, L’Espressionismo, in Storia dell’Arte, vol. IX, Novara.
M. Poi Fouchet, I Naïf, in Storia dell’Arte, vol. IX, Novara.
1977
G. Grieco, Quel povero matto di Ligabue, un barbone che regalava milioni, in “Gente”, 16 aprile.
L. Bartolini, Osservazioni intorno alla pittura di Ligabue, in “Analisi”, n. 1, settembre.
S. Vieri, Miseria e solitudine, in “Albo tv”, n. 43, ottobre.
L. Bianco, L’incredibile avventura di un pittore maledetto, Ligabŭn, in “Sorrisi e Canzoni TV”.
C. Zavattini, Protesto: Ligabue va in televisione ma non alla Biennale; Maurizio Calvesi, Erede di Van Gogh più che di Rousseau, 
in “Corriere della Sera illustrato”, 5 novembre.
E. Saini, Un quadro per 4 bistecche, in “Oggi”, n. 48, 26 novembre. 
L. Carluccio, Sulla scia di Van Gogh, in “Radiocorriere TV”, n. 47, 20-26 novembre.
G. Mura, Il nostro Toni era fatto così, in “Epoca”, 7 dicembre.
E. Fabiani, Il mio amico matto Ligabue, intervista a Giancarlo Vigorelli, in “Gente”, 10 dicembre .
E. Giuffredi, Questo era Ligabue, in “Gente”, n. 51, 24 dicembre.
E. Giuffredi, Ligabue si metteva le mie sottovesti, in “Gente”, n. 52, 31 dicembre.
M. De Micheli (a cura di), Antonio Ligabue, catalogo della mostra (Brescia).
C. Zavattini, R. Nicolai, Laccabue Ligabun Ligabue, Roma.
1978
C. De Troja, in “Praxis Artistica”.
Ligabue, introduzione di M. Dall’Acqua, Franco Maria Ricci editore, Milano.
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M. Dall’Acqua, M. De Micheli, S. Negri, Antonio Ligabue scultore: i multipli, Augusto Agosta Tota Editore, Guastalla.
G. Ruggeri, Una tigre sulla sponda del Po, Bologna.
1979
Nerone (Luigi Terzi), Testimonianza su Ligabue, in “Reggio Storia”, n. 1, gennaio-febbraio; nn. 2-3, marzo-giugno.
A. Menozzi, Nastrobiografia. La voce di Toni, in “Bollettino dei naïfs”, n. 8-9, settembre.
F. Simonazzi, Ligabue scariolante, in “Reggio Storia”, nn. 5-6, settembre-dicembre
G. Zonta, Magia e narrazione in Ligabue, in “Reggio Storia”, nn. 5-6, settembre-dicembre.
A. Bagnasco, Vita di Ligabue, Rizzoli, Milano.
A. Bagnasco, La lettura, Milano.
D. Basili, Appunti dell’ufficio stampa, n. 79, Rai Radiotelevisione italiana.
1980
Antonio Ligabue (1899-1965), catalogo della mostra (Milano), a cura di M. Dall’Acqua, Augusto Agosta Tota Editore, 
Guastalla.
L. Bartolini, Ligabue fantastico (Raccolta di tutti gli scritti riguardanti Antonio Ligabue), Banca Agricola Commerciale, Reggio 
Emilia.
A. Dallagiacoma, Antonio Ligabue, Cappelli, Bologna.
Nerone, Forestiero sul Po, Reggio Emilia.
R. Zuck, L’arte malata di Ligabue, Milano.
1981
S. Negri, Il Messia di Antonio Ligabue, in “La Cucina Italiana”, febbraio.
Red., in “Old Gallery”, XI, n. 9, settembre.
M.W., Antonio Ligabue (1899-1965), catalogo della mostra (Bordighera).
A. Jakovsky, Gli incontri di Ligabue, Milano.
Ligabue, texte de C. Zavattini, préface de M. Mazzacurati, introduction critique de M. De Micheli, note biographique par 
M. Dall’Acqua, Franco Maria Ricci, Milano-Paris.
1982
D. Lajolo, Ligabue o il dolore di vivere, in “Il Resto del Carlino”, 27 febbraio.
L. Sani, Antonio Ligabue ha finalmente conquistato Parigi, in “Il Resto del Carlino”, 23 aprile.
L. Sani, Tutto il mondo celebra Ligabue a diciassette anni dalla morte, in “Il Resto del Carlino”, 27 maggio.
F.M., Gualtieri vuol conquistare il Veneto col suo Ligabue, in “Corriere della Sera”, 22 luglio.
D. Prandi, Puntasecca e acquaforte nell’arte di Antonio Ligabue, in “Reggio Storia”, n. 17, luglio-settembre.
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Sgarbi, Parma.
Antonio Ligabue. Una vita d’artista, catalogo della mostra (Ferrara), a cura di M. Dall’Acqua e V. Sgarbi, testi di V. Sgarbi, 
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Milano
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di S. Parmiggiani, L. Manicardi, A. Manguel, R. Martinoni, M. Perrotta, M. Michel, G. Diritti, T. Pedroni, Skira, Milano.
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Elio Germano interprete di Antonio Ligabue in Volevo nascondermi di Giorgio Diritti
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