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Psiche allo specchio. 
Omnia vincit amor.
a cura di Daniela Ferrari



“La bellezza della più giovane era così eccezionale, così luminosa che la povertà 
del linguaggio umano non riusciva a esprimerla, né a lodarla come meritava”.

Apuleio, La favola di Amore e Psiche

Psiche allo specchio. Omnia vincit amor si propone al pubblico con una serie di 
speculazioni sulla natura dei sentimenti attraverso lo specchio del mito, a testi-
moniare come la narrazione antica abbia sempre indagato l’intero spettro delle 
emozioni umane.
Giocando con le parole e i loro significati plurimi, psiche come anima, soffio, im-
magine riflessa, rimandi metaforici e simbolici, psiche anche come farfalla e rina-
scita, la curatrice Daniela Ferrari propone un racconto polisemico e stratificato 
che si presta a diversi piani di lettura.
Questa mostra attinge dal patrimonio custodito nella corporate collection di BPER 
Banca, particolarmente ricca di opere dedicate al mito, presentando dipinti di 
Francesco Albani e bottega, Sisto Badalocchi, Jean Boulanger, Lorenzo De Ferrari, 
Hendrik Frans van Lint, Lorenzo Pasinelli, Giovanni Battista Paggi e Guido Reni.
È un percorso prezioso e suggestivo, che prende avvio con una “Psiche Impero” 
dei primi dell’Ottocento, prestito della Fondazione Magnani Rocca, per prosegui-
re con i dipinti del XVII e XVIII secolo a tema mitologico della Collezione BPER 
Banca, in un viaggio in cui l’arte diventa un mezzo privilegiato per esplorare la 
complessità dell’animo umano.
Il percorso espositivo include inoltre importanti prestiti da collezioni private e 
pubbliche di dipinti, sculture e incisioni di autori di primissimo piano, fra questi 
François Pascal Simon Gérard, Max Klinger e Federico Zandomeneghi.
Un itinerario storico artistico che attraversa il tempo, fino a raggiungere la piena 
contemporaneità con le interpretazioni del mito proposte da Omar Galliani, Andrea 
Facco e Andrea Mastrovito, in un dialogo intenso e profondo tra presente e passato.
L’impegno de La Galleria BPER in ambito culturale è espressione della respon-
sabilità sociale di BPER Banca.
Ogni esposizione realizzata si propone come luogo di incontro ideale per sti-
molare il dialogo e la scoperta, dove la cultura viene restituita alla comunità 
quale valore condiviso, per favorire l’accesso all’arte e alla cultura, rendendole 
catalizzatori di inclusione e riflessione per la collettività.
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Psiche allo specchio. Omnia vincit amor
Daniela Ferrari

Tout l’univers obéit à l’Amour.
Jean de La Fontaine

Incipit

Omnia vincit amor et nos cedamus amori. Publio Virgilio Marone ci avverte che 
l’amore vince tutto, dunque anche noi cediamo all’amore. ‘Omnia vincit amor’ 
è stato scelto come sottotitolo di questa mostra dedicata a Psiche. Ma di quale 
Psiche stiamo parlando?
Le parole non sono ambigue, nondimeno custodiscono più significati. Così è per la 
parola psiche (dal greco psykhḗ ‘anima’, connesso con psýkhō ‘respirare, soffiare’). 
L’etimologia riconduce il termine all’idea del soffio vitale; presso i Greci la psiche 
designava l’anima proprio perché veniva identificata con quel respiro. Le radici 
più profonde dell’etimo affondano nell’antica lingua accadica, cui fanno capo 
l’assiro e il babilonese, un idioma che offre solide basi per spiegare le varie fasi 
di sviluppo delle lingue indoeuropee: anima proviene dalla base corrispondente 
accadica anahu (‘sospirare’), in ebraico anaf (‘respirare’). Psiche deriva dall’incro-
cio tra il sumerico pe-es (‘soffio’) e sehu (‘alito di vento’).
Psiche è il nome del personaggio femminile di cui si invaghisce Amore, secon-
do la storia narrata da Apuleio (II secolo d.C.) nell’opera latina Le Metamorfosi, 
nota anche come L’asino d’oro1, così citata da sant’Agostino nel De civitate Dei 
(XVIII, 18). Dei tre romanzi della letteratura latina giunti fino a noi – insieme 
al Satyricon di Petronio e alla Storia di Apollonio re di Tiro d’autore ignoto –, 
L’Asino d’oro è l’unico pervenutoci integro.
Psiche è dotata di una bellezza paragonabile a quella di Venere, madre di Amo-
re o Cupido, invidiosa dell’avvenenza della giovane. La dea, nell’intento di 

Andrea Facco, La tela di Giove (dettaglio), 2024, tempera acrilica su tela, 120 x 60 cm, Collezione privata, Courtesy l’artista
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punirla, la spinge in realtà nelle braccia del figlio che si innamora della fanciul-
la, ne diviene lo sposo senza rivelare la propria identità congiungendosi a lei 
ogni notte. Psiche, appagata d’amore, accetta inizialmente l’anonimato dello 
sposo, ma poi cede, istigata dalle sorelle, scoprendo di essere la sposa del dio 
Amore che, sentendosi tradito, fugge via. Per poterlo riconquistare è costretta 
da Venere a superare delle prove al termine delle quali otterrà l’immortalità. 
Altre due versioni narrano invece la morte di Psiche prima della prova decisiva, 
oppure il suo fallimento nell’ultima sfida che la costringerà a perdere Amore.
Alla vicenda s’intreccia la simbologia della farfalla, metafora di rinascita, che 
connota il mito di Psiche. Nella mitologia la farfalla è presente in vari racconti 
e molti sono i pittori che le hanno dipinte nei loro quadri. Si pensi al capolavoro 

di Dosso Dossi Giove pittore di farfalle, Mercurio e la virtù (1523-1524) (fig. 1). 
Nell’antichità l’anima è identificata proprio con l’immagine della farfalla e la 
fanciulla Psiche viene rappresentata sin dai dipinti di Pompei in forma di fan-
ciulla alata, come è testimoniato dall’affresco staccato dalla domus di Terenzio 
Neo nella città campana, databile dal 45 al 79 d.C. e conservato presso il Mu-
seo Archeologico Nazionale di Napoli, oppure nella Psiche alata, copia romana 
di un originale greco del IV secolo a.C. conservata a Roma ai Musei Capitolini, 
e ancora nella scultura risalente alla metà del II secolo d.C. presente alla Galle-
ria degli Uffizi che raffigura l’abbraccio prossimo al bacio di un Amore e Psiche 
giovinetti dalle ali spiegate. Antonio Canova non può non avervi tratto delle 
suggestioni per il marmo dedicato ad Amore e Psiche stanti (1796-1800) (fig. 2), 

1. Dosso Dossi, Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù, 1515-1518, olio su tela, 111 x 150 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna 2. Antonio Canova, Amore e Psiche stanti (L’Amour et Psyché debout), 1797 circa, marmo carrara, 145 cm, Musée du Louvre, Parigi 
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con quella delicatissima farfalla marmorea che Amore porge a Psiche, conse-
gnandole l’anima, che la giovane trattiene delicatamente per le ali.
La favola di Apuleio chiama in causa molteplici sentimenti: la vanità, l’invidia, 
la curiosità, la passione, il sospetto, il coraggio, tuttavia su tutti trionfa l’amo-
re, quello più potente, che muove le azioni dei protagonisti al lieto fine. C’è di 
più. La fabella si presenta anche come un viaggio che il lettore compie inda-
gando la profondità del proprio sentire, come se fosse allo specchio. E proprio 
con uno specchio molto particolare ha inizio il percorso espositivo.
Nella psicologia moderna, la psiche identifica il complesso delle funzioni e dei 
processi attraverso i quali l’individuo fa esperienza di sé e del mondo determi-
nando così il proprio comportamento. I moti dell’animo e i sentimenti umani 
sono stati indagati fin dall’antichità attraverso lo specchio del mito e delle 
tragedie antiche. Il termine specchio non è usato a caso poiché Psiche non è 
solo il nome della fanciulla amata da Amore nella favola di Apuleio, ma anche 
quello di un mobile formato da un grande specchio dotato di due sostegni la-
terali ai quali è fissato per mezzo di un perno orizzontale che consente diverse 
inclinazioni atte a contenere l’intera persona.
Giocando con le parole e con i loro significati plurimi, la mostra si propone una 
serie di speculazioni sulla natura dei sentimenti umani; si rifletta solo sul fatto che 
Narciso, Edipo, Elettra, Mirra, Odisseo, Giocasta, Pigmalione, Medea, Arianna, per 
citarne alcuni, sono tuttora figure tratte dalle narrazioni tramandateci nei miti che 
identificano paradigmi e spiegano alcuni nostri comportamenti o disturbi.
Così Marco Alexander Danziger introduce il suo libro Mito in psicoterapia: “Mi-
tologia e Psicologia sembrano essere inestricabilmente legate sin dagli albori 
della psicoanalisi di Sigmund Freud, che proprio dalla mitologia greca attinse 
per definire due concetti divenuti pilastri del suo metodo: il complesso di Edi-
po e il Narcisismo”2. Altri studiosi al pari di Freud, ricercarono nelle narrazioni 
mitologiche i modelli di funzionamento della psiche sottolineando “come i 
mitologemi fossero il frutto della proiezione di contenuti profondi della mente 
umana, e perciò custodi di processi ed affetti appartenenti ad un regno ctonio, 

sotterraneo, che oggi il grande mito della psicoanalisi chiama Inconscio”3. Così 
Karl Abraham, l’allievo di Freud, Otto Rank, Wilfred Bion, Carl Gustav Jung, 
Erich Fromm e Donald Thomas Campbell, per giungere a James Hillman e alla 
sua teoria: le “emozioni nascono dalla messa in scena di un mito, e ciò sugge-
risce che l’analisi è un procedimento mitopoietico, o addirittura mitico. Fare 
anima e fare mito stanno in rapporto reciproco. Se l’analisi è una messa in sce-
na, allora è necessario un racconto relativo a questo rituale – cioè un mito”4.
Danziger spiega che “è proprio per questa sua capacità di donare senso e resti-
tuire significati a un livello più profondo che, nonostante le sue antichissime 
origini, la mitologia ancora oggi riesce a destare un’attrazione razionalmente 
inspiegabile nell’uomo. Essa sembra in grado con il suo particolare linguaggio, 
di raccontare profonde verità che, per certi versi, sono imperscrutabili dalla 
sola ragione e dalla scienza”5.
Secondo il pensiero di Erich Neumann, nella favola di Psiche si trovano raccolti 
molteplici moti dell’animo: la gelosia di Venere, la consapevolezza di Psiche in-
volontaria peccatrice di hỳbris per aver oscurato la dea con la sua bellezza pro-
vocando nei popoli una devozione parallela, il tema della sposa votata alla morte 
costretta al sacrificio, l’invidia delle sue sorelle che risvegliano la coscienza di 
Psiche facendo leva sulla sua sete di conoscenza e spingendo la fanciulla a iden-
tificare il suo sposo nonostante le venga vietato, così come la curiosità di sco-
prire cosa contiene il dono di Proserpina, un desiderio che la condurrà al sonno 
eterno. Vi è un altro aspetto essenziale sottolineato da Neumann: “Quando gli 
dèi amano i mortali provano solo desiderio e piacere. La sofferenza era da sem-
pre lasciata alla parte mortale, all’uomo, che il più delle volte veniva annientato 
dall’incontro con la divinità, mentre il partner divino passava sorridente a nuove, 
e per gli uomini fatali, avventure. Qui però le cose vanno diversamente, perché 
Psiche, simbolo mitico dell’anima femminile-umana nonostante la sua identità 
individuale, si comporta attivamente”6. Psiche prende in mano il proprio desti-
no, affronta l’ira di Venere, riconquista Amore e ascende lei stessa alla divinità: 
“Con l’azione di Psiche finisce nel modo archetipico l’età mitica in cui il rapporto 
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curiosità, sono solo alcuni dei moti dell’animo che si alternano nel racconto 
di Amore e Psiche conducendo inaspettatamente l’eroina verso un lieto fine.

Nella psyché. Viaggio dentro lo specchio

Il mobile denominato psyché si diffuse nel XIX secolo, in epoca neoclassica. 
È composto da uno specchio, grande a sufficienza per comprendere l’intera 
figura, incastonato in una cornice sorretta da sostegni laterali per far sì che la 
superficie riflettente si possa inclinare.
L’avvento di questo specchio, dipendente da una rivoluzione tecnologica e di 
costume, determinò un sovvertimento dello sguardo nella percezione di sé 
stessi e nella consapevolezza del proprio aspetto, fino ad allora appannaggio 
privilegiato degli occhi altrui. Oggi si dà per scontata la possibilità di percepire 
l’immagine specchiata del nostro corpo nella sua interezza e lo specchio costi-
tuisce uno strumento essenziale nell’individuazione della propria identità. La 
superficie riflettente restituisce il doppio speculato in un’immagine virtuale, 
nitida, non deformata. Non va dimenticato, però, che seppur le origini dello 
specchio siano antichissime – Seneca ci parla di specchi “delle dimensioni di 
un intero corpo, cesellati in oro e in argento, e poi adornati di pietre preziose” 
(Quaestioni naturali, I, 17,8) – fino al Settecento esso era un oggetto di pic-
cole dimensioni. Sono giunti fino a noi manufatti portatili, egiziani quelli più 
antichi, per lo più in bronzo, oppure in argento o in oro e legati comunque al 
culto. Nell’antichità il potere riflettente fu nel tempo incrementato grazie a 
conquiste tecniche di varia natura che trovarono un punto di svolta in epoca 
romana, quando le superfici metalliche di cui erano composti i primi specchi 
vennero sostituite da vetri rivestiti su un lato da una foglia di bronzo, stagno 
oppure oro, fattavi aderire ad alte temperature. Il vetro era soffiato in globi, 
di dimensioni contenute, dai quali si ritagliava la parte destinata a divenire 
specchio. La sua forma convessa restituiva inevitabilmente un’immagine im-
perfetta fino a quando, nel Medioevo, non raggiunsero le competenze utili a 

tra i sessi dipendeva soltanto dal potere superiore degli dèi, al quale gli uomini 
erano fatalmente affidati, e comincia l’epoca degli amori umani in cui la psiche 
umana prende in piena coscienza le decisioni riguardanti il proprio destino”7.
Tutti questi motivi diverranno tòpoi ricorrenti nelle fiabe che segnano il per-
corso conoscitivo nell’infanzia: da Biancaneve a La bella addormentata nel 
bosco, da Cenerentola a La Bella e la Bestia, da Il principe ranocchio a Barbablù.
Anche in letteratura, come nella fisica, potremmo sostenere che “nulla si crea, 
nulla si distrugge”, se attorno al romanzo di Amore e Psiche sono germinate 
le favole che ancor oggi raccontiamo ai nostri figli, proprio quelle che sono 
passate indenni attraverso il tempo e conservano protagonisti immortali: la 
regina di Biancaneve con lo specchio servo delle brame, le sorelle invidiose 
in Cenerentola, gli oggetti animati e il mostro ne La bella e la Bestia, la morte 
apparente de La bella addormentata, il bacio fatale ne Il principe ranocchio, le 
prove da superare in Barbablù. Gli autori hanno tratto ispirazione dall’opera 
di Apuleio se non addirittura spunti, chi questo chi quello, da inserire nelle 
fiabe. La buona letteratura, i libri che incidono nell’educazione sentimentale 
non conoscono polvere.
Le narrazioni del mito indagano quindi la complessità della psiche umana con 
una profondità che ancora ci sorprende.
Nell’iter espositivo lo spettatore entrerà in contatto con i personaggi della 
narrazione antica presenti nei dipinti a tema mitologico della vasta collezione 
di BPER Banca. Questo percorso verso la dimensione mitica avviene, come fu 
per Alice, varcando uno specchio, e sarà idealmente rappresentato proprio da 
una psiche ottocentesca, la prima opera posta all’inizio della mostra, come 
una soglia, per accogliere i visitatori.
Le narrazioni tramandateci attraverso i miti hanno espresso le diverse sfaccet-
tature della psiche umana. La verità del mito consiste in ciò che riesce a rive-
lare sui sentimenti umani nel loro profondo, oltre la vergogna e il pudore delle 
convenzioni sociali. Quella dedicata alla vicenda di Amore e Psiche è incen-
trata su sentimenti forti tanto quanto l’amore: invidia, tracotanza, coraggio, 
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produrre specchi a partire da lastre di vetro piane, con l’uso di un amalgama 
di stagno e mercurio, secondo una complessa e lunga procedura. Tale pro-
cedimento rimase pressoché invariato, seppur con progressive migliorie, fino 
alla seconda metà dell’Ottocento, quando apparvero i primi specchi realizzati 
mediante l’argentatura delle lastre di vetro8. 
L’avanzare dei progressi tecnologici e scientifici influì anche sulle dimensioni 
degli specchi che, di conseguenza, conquistarono uno spazio sempre più ampio 
nella vita d’ogni giorno diffondendosi negli ambienti più diversi. Nel XVII e nel 
XVIII secolo, lo specchio entrò come elemento sempre più indispensabile negli 
spazi privati, dapprima con discrezione, appeso alle pareti e nelle stanze da to-
eletta, poi con sempre maggior sfrontatezza, incastonato in preziose boiseries, 
occupando vaste pareti nei cabinet, per giungere all’apoteosi delle gallerie intera-
mente rivestite di specchi. Lo specchio di cristallo era accessibile solo in ambienti 
aristocratici: siamo ancora di fronte a un oggetto costoso, raro fino alla metà del 
Seicento, che rifletteva le consuetudini di una ristretta élite legata alla vita di 
corte9. Gradualmente l’oggetto si diffuse nell’arredo domestico, incastonato nei 
trumeaux o in altri mobili a illuminare con la sua luce riflettente la maggior parte 
dei luoghi pubblici.
Uomini e donne iniziarono a coltivare maggiore familiarità con la propria imma-
gine riflessa. Cruciale fu l’invenzione dello specchio che prese il nome di psyché, 
tratto certamente dal mito di Apuleio, incentrato sui temi della bellezza, della 
vanità, dell’amore, dell’anima gemella, o di un nostro alter ego, della curiosità e 
del desiderio di conoscere l’identità dell’oggetto del proprio amore. Nessun nome 
poteva essere più appropriato per uno specchio che consentiva agli occhi di con-
tenere una figura completa in un rapporto a tu per tu, intimo e diretto, attraverso 
il quale non fu più necessario ricomporre mentalmente i frammenti dell’immagine 
specchiata per costruire l’idea d’insieme di sé stessi. Il proprio corpo era lì, intero, 
dall’altra parte della superficie “magica”. E come una porta la si poteva varcare, 
anche se con la sola osservazione. Come insegna Lewis Carroll, prese forma il de-
siderio di andare oltre lo specchio, di immaginare di raggiungere l’altro da sé.

A prescindere dal tema rappresentato, spesso il soggetto reale del quadro è dipin-
to proprio nello specchio che incornicia e ferma per sempre sulla tela un’immagine 
che sarebbe mutevole nella realtà virtuale del dipinto anche a causa del movimento 
dell’occhio che specchiandovisi, osserva ed esplora ciò che è riflesso. Entrare nello 
specchio, scandagliare con lo sguardo oltre quel diaframma solido e nel contempo 
trasparente è una tensione speculativa perfettamente sintetizzata nell’incisione di 
Max Klinger intitolata Il filosofo (1898), dalla serie Della morte. Seconda parte Opus 
XIII, che ben rappresenta lo sforzo e la concentrazione a oltrepassare la dimensio-
ne umana della conoscenza, seguendo il richiamo dell’oltranza.
Con l’avvento della psyché, gli occhi, “specchio dell’anima”, amplificarono il 
loro potere indagatore. Se nell’espressione di uno sguardo si poteva ricono-
scere la vera natura di un sentimento – l’occhio non mente, si dice – nelle pose 
di un corpo si potevano rintracciare altri indizi rivelatori dell’identità.
Lo specchio, servo delle brame, assecondò la vanità e il piacere di vedere il 
proprio doppio riflesso in una dimensione privata. Dalla fine dell’Ottocento, 
con l’irrompere del quotidiano elevato a tema pittorico – tema che nella pit-
tura impressionista vive la sua apoteosi – lo specchio conquista una parte da 
protagonista nella scena dipinta: il cuore dell’opera è spesso racchiuso den-
tro ciò che la superficie riflettente restituisce allo spettatore. L’inserimento 
dello specchio nel dipinto è talvolta un pretesto per giustificare inquadrature 
inattese, sguardi inopportuni che colgono soprattutto l’universo femminile in 
momenti di segreta intimità.
Prima della psiche, con gli specchi di dimensioni più contenute, era l’ogget-
to che veniva spostato per inquadrare porzioni del corpo per poi ricomporne 
idealmente i frammenti. L’espressione focalizzata sul volto riflesso poteva at-
teggiarsi, con fermezza, come in un ritratto antico. Nell’Ottocento, quando 
l’immagine fu tutta compresa nella cornice dello specchio come in un ritrat-
to a figura intera, il riguardante si poté percepire nella sua integrità. Non si 
trattò più dell’immagine poco nitida e franta che si coglieva nel riflesso delle 
specchiere costruite per elementi accostati. Nella psyché, lo sguardo divenne 
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mobile e, con esso, anche il corpo fu più libero di mettersi in posa e muoversi 
dentro lo spazio virtuale della riflessione.
Celebre è il dipinto di Berthe Morisot, La Psyché, del 1876 (fig. 3), che inquadra 
nella sua interezza lo specchio nel quale si riflette una fanciulla.
Diversamente Federico Zandomeneghi, nel capolavoro Il ricciolo (La toilette), da-
tato 1894-1905 (fig. 4), dipinge la psyché di taglio, mostrandocela proprio come 
un limite sottile, uno schermo da attraversare. La fanciulla è rappresentata di 
profilo ma non riusciamo a scorgere il suo volto, coperto com’è dalle mani che 
acconciano un ricciolo sulla frangetta. Nel dipinto di Zandomeneghi esposto in 
mostra intitolato proprio Femme devant une psyché, ma noto anche come La ve-
staglia nuova o La vestaglia gialla (1900 circa), lo specchio è funzionale sia alla 
rappresentazione di figure femminili alla toilette, intente ad ammirarsi o deter-

gersi, sia a mettere in evidenza lo scrutinio interiore del soggetto ritratto, gio-
cando con il potere di amplificazione dell’immagine, quando consente al pittore 
di rivelare ciò che altrimenti sarebbe nascosto e allo spettatore di essere un 
occasionale voyeur, oppure, come in questo caso, di intuire solamente ciò che 
nello specchio è riflesso in un momento di intima vanità tutta femminile.

Le raffigurazioni della favola di Amore e Psiche nei secoli

Sono centinaia le raffigurazioni consegnateci dalla storia della rappresenta-
zione ispirate alla favola di Lucio Apuleio e interpretate dai massimi artisti 
dall’antichità fino a oggi.
Per renderne conto in un repertorio inevitabilmente sommario e incompleto, 
si seguiranno le vicende narrate da Apuleio, privilegiando così la cronologia 
della favola rispetto a quella della storia dell’arte.
I protagonisti della storia d’amore nell’opera Le Metamorfosi sono Amore e 
Psiche. È probabile che lo scrittore e filosofo latino attivo nel II secolo d.C. abbia 
tradotto in narrazione una vicenda che risaliva alla tradizione orale antecedente.
Diverse possono essere state le fonti di Apuleio: il racconto Lucio o l’asino è 
stato attribuito a Luciano di Samosata che, a sua volta, avrebbe tratto ispira-
zione, ne dà notizia il patriarca bizantino Fozio, dai racconti di Lucio di Patre. 
Del tutto nuova, autentico capolavoro, è la favola di Amore e Psiche che vanta 
la particolarità di concludersi con un lieto fine.
La tradizione ci ha consegnato l’immagine di Cupido sia bambino sia adole-
scente. È spesso fra le braccia adoranti di Venere, come nel dipinto di Pag-
gi, talvolta addormentato mentre viene disarmato dalle ninfe di Diana, come 
nella tela di Pasinelli (1686 circa), o semplicemente dormiente, come nelle 
versioni di Caravaggio (1608-1609), di Battistello Caracciolo e di Guido Reni 
(1620 circa). Nella tela di Caravaggio intitolata Amor Vincit Omnia (1602-1603) 
e in quella di Orazio Riminaldi (1624), Cupido veste i panni di un giovane dalla 
nudità sfacciata, incarnazione stessa dell’amore vincente.

3. Berthe Morisot, La Psyché, 1876, olio su tela, 65 x 54 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
4. Federico Zandomeneghi, Il ricciolo (La toilette), 1894-1905, olio su tela, 93,5 x 75 cm, Pinacoteca di Brera, Milano
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Non basta. L’inizio della favola è stato impiegato più volte nel tempo fino a 
diventare uno stereotipo.

Erant in quadam civitate Rex et Regina
C’erano una volta in una città un re e una regina

In un regno lontano, un re e una regina hanno tre figlie. Psiche, la più giovane, 
è talmente bella da destare nelle persone un’ammirazione e una devozione pari 
solo a quella per la dea Venere che, incollerita, si vendica chiedendo a suo figlio 
Amore di punire Psiche facendo sì che la fanciulla si innamori di un mostro.
Ma il dio sbaglia mira e il dardo d’amore colpisce il suo stesso piede, facendolo 
perdutamente innamorare della fanciulla.
I genitori di Psiche, preoccupati per la sorte della figlia, consultano un oracolo: 
“Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla ed esponila, o re, su un’alta cima 
brulla. Non aspettarti un genero da umana stirpe nato, ma un feroce, terribile, 
malvagio drago alato che volando per l’aria ogni cosa funesta e col ferro e col 
fuoco ogni essere molesta. Giove stesso lo teme, treman gli dei di lui, orrore 
ne hanno i fiumi d’Averno e i regni bui” (IV 33).
Psiche viene così abbandonata, in cima alla rupe, in balìa della sorte, e il dio 
Amore, con l’aiuto di Zefiro, la trasporta al suo palazzo. È la descrizione che ne fa 
Claude Lorrain (1664) nel Paesaggio con Psiche e il Palazzo di Amore. Nella tela la 
giovane donna appare come una piccola figura malinconica e meditabonda im-
mersa nella vastità della scena dominata dal castello che si staglia sullo sfondo 
del cielo. Pierre-Paul Prudh’on (1808) la dipinge come abbandonata al suo desti-
no, rapita da Zefiro che la solleva per trasferirla in una nuova casa dove la gio-
vane verrà accudita e trattata come padrona da servitori invisibili di cui Psiche 
può udire solo le voci. Nell’oscurità della notte, Amore la raggiunge, giace con lei 
rivelandosi uno sposo innamorato, tuttavia cela la sua identità e la avverte che, 
anche in futuro, i loro incontri dovranno avvenire sempre al buio, la ragazza non 
dovrà mai cercare di vederlo né chiedere il suo nome.

Con il passare dei giorni, Psiche si scopre felice e innamorata del misterioso spo-
so, ma è preda della nostalgia per le sue sorelle e Amore, seppur controvoglia, 
acconsente a invitare le due donne nel palazzo. Stupefatte dallo sfarzo della 
nuova vita di Psiche e accecate dall’invidia, le sorelle insinuano nella fanciulla il 
sospetto: le fanno credere che lo sposo sia in realtà un mostro che ben presto si 
trasformerà nel suo assassino e le suggeriscono di attendere l’oscurità per ucci-
derlo con un pugnale. Psiche temporeggia, ma una notte si arma di un pugnale e 
di una lampada a olio, decisa a svelare l’identità del suo amante. Scopriamo così 
altri aspetti del temperamento di Psiche: non solo è coraggiosa, accetta di essere 
sacrificata conscia del peccato di tracotanza di cui è vittima lei stessa, ma è anche 
disubbidiente, trasgressiva, assetata di conoscenza al pari della Eva biblica.
Il momento cruciale in cui Psiche riconosce Amore è soggetto dei capolavori 
di Jacopo Zucchi (1589), Orazio Gentileschi (1610 circa) (fig. 5), Simone Vouet 
(1626), Giuseppe Maria Crespi (1709 circa) (fig. 6), Joshua Reynolds (1789).

5. Orazio Gentileschi, Amore e Psiche, 1610 circa, olio su tela, 137 x 160 cm, The State Hermitage Museum, San Pietroburgo
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La luce della lanterna svela il dio dell’amore addormentato ma, mentre Psiche ne 
contempla la bellezza, una goccia d’olio cade sulla spalla del dio che si desta al bru-
ciore: “… colpito, il dio si risveglia; vista tradita la parola a lei affidata, d’improvviso 
silenzioso si allontana in volo dai baci e dalle braccia della disperata sposa” (V, 23). 
William-Adolphe Bouguereau rappresenta in due distinte tele del 1899 proprio il 
momento in cui Psiche si aggrappa inutilmente ad Amore per non farlo fuggire.
Un dolore lancinante porta Psiche a tentare invano il suicidio – gli dei glielo im-
pediscono – per poi vagare di città in città in cerca del suo sposo. Nel tentativo di 
espiare il suo peccato si dedica alle cure di ogni tempio che incontra lungo il cam-
mino fino al punto di consegnarsi a Venere, la quale la sottopone a complicatis-
sime prove che paiono impossibili da superare. Nella prima dovrà suddividere un 
cumulo di granaglie di diverse dimensioni in tanti mucchietti uguali. Ci riuscirà 
grazie all’aiuto di un nido di formiche impietosite. La seconda prova consiste nel 
raccogliere la lana d’oro di un branco di pecore che non si lasciano avvicinare. 
Psiche attenderà la sera per raccattare la lana rimasta tra i cespugli. Nella terza 

prova riesce ad attingere l’acqua da una sorgente posta su una cima liscia e a 
strapiombo grazie all’aquila di Giove che la solleva. Infine Psiche è costretta a 
discendere negli Inferi per chiedere alla dea Proserpina un po’ della sua bellezza. 
Arresa, Psiche tenta il suicidio gettandosi dalla cima di una torre che improvvi-
samente si anima e le dà indicazioni per assolvere alla sua missione. Sulla via 
del ritorno, però, Psiche è nuovamente vinta dalla curiosità e apre l’ampolla con 
il dono di Proserpina. Il pittore preraffaellita John William Waterhouse, attratto 
da quel sentimento già affrontato nella tela Psiche nel giardino di Cupido (1903), 
quando ferma il momento in cui la giovane varca una soglia ed entra un giardino 
segreto, dipinge anche la scena cruciale in cui Psiche appare intenta ad aprire il 
prezioso cofanetto (1904).
È l’ennesimo tranello tesole da Venere. Il dono è il sonno più profondo. Sarà lo 
stesso Amore a salvarla. Pungendola lievemente con una freccia la risveglierà 
dal sonno infernale.
Pietro Tenerani scolpisce una Psiche abbandonata (1819) e una Psiche svenuta (1822), 

6. Giuseppe Maria Crespi, Amore e Psiche, 1709 circa, olio su tela, 130 x 215 cm, Galleria degli Uffizi, Firenze 7. Antoon van Dyck, Amore e Psiche, 1638-1640, olio su tela, 199,4 x 191,8 cm, Palazzo di Kensington, Londra
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Johann Heinrich Füssli (1810) la ritrae completamente priva di sensi tra le braccia 
di Amore, mentre il momento i cui il dio risveglia dolcemente la sua amata spicca 
nelle tele di Antoon van Dyck (1638-1640) (fig. 7) e di Angelica Kauffmann (1792) o 
nella grisaille realizzata dal pittore più classico del Novecento Achille Funi, tra la 
fine del 1935 e gli inizi 1936, sui muri della sede della Ras di Trieste. L’opera, andata 
distrutta, è testimoniata da un cartone preparatorio purtroppo disperso (fig. 8).
Amore si rivolge a Giove, suo padre, che commosso convince Venere ad accet-
tare le nozze, celebrate con un banchetto alla presenza di tutti gli dèi. Psiche, 
divenuta una dea protettrice delle fanciulle e dell’anima, darà alla luce una 
figlia, chiamata Voluttà.

Jacques-Louis David (1817) raffigura Amore mentre sembra fissare negli occhi 
lo spettatore del quadro con un’espressione trionfante. Accanto a lui una lan-
guida Psiche è assopita su un letto stile Impero.
La tenerezza del loro amore assoluto è consegnata per sempre ai nostri occhi 
nelle forme idealizzanti, candide e perfette di Antonio Canova, nell’elegante 
abbraccio che tiene avvinghiati i suoi Amore e Psiche (1787-1793) (fig. 9), la cui 
posa è ripresa fedelmente nel dipinto di Gaspare Landi (1789-1794) (fig. 10), e 
nell’intimità del gesto lieve con cui custodiscono la loro anima simboleggia-
ta dalla farfalla in Amore e Psiche stanti (1796-1800). Risplende come pietra 
preziosa nel percorso espositivo la seconda versione coeva del capolavoro 
di François Gérard (1798) conservata al Louvre, riconducibile alla mano dello 
stesso Gérard per la qualità straordinaria del ductus pittorico. Un quadro ricco 
di grazia e lieve erotismo che testimonia quanto la purezza di un sentimento 
possa convivere con la passione e il trasporto fisico.
Anche Raffaello si è dedicato al tema. La vicenda amorosa di Apuleio è raffi-
gurata nella sua interezza dal divino pittore (1518) nella loggia presso la Villa 
Farnesina a Roma con le trionfali scene del Concilio degli dèi e del Banchetto 
nuziale, per essere poi ripresa dal suo allievo Giulio Romano (1526-1528) nella 
Sala di Psiche a Palazzo Te a Mantova in un sontuoso affresco che evoca, come 
fosse un transfert, l’amore proibito di Federico Gonzaga per Isabella Boschetti 
cui il nobile dedicò il palazzo nonostante il legame fosse osteggiato dalla ma-
dre Isabella d’Este. L’opera è un tripudio di figure mitologiche che inneggiano 
al potere dell’amore vincitore su ogni difficoltà, conclusosi con un felice ma-
trimonio che continua a essere un tema diffuso nei secoli come dimostrano 
il dipinto attribuito a Lambert van Noort (1545-1549) raffigurante Psiche tra-
sportata all’Olimpo, e quello di Pompeo Batoni (1757) (fig. 11) rappresentante il 
matrimonio dei due protagonisti.
In questa carrellata di immagini attraverso i secoli, condotti dalla storia di 
Amore e Psiche che si dimostra ancora una volta racconto paradigmatico 
per indagare il mistero in cui il rapporto maschile/femminile è avvolto, come 

8. Achille Funi, Amore e Psiche, 1935-1936, cartone preparatorio, ubicazione sconosciuta, Courtesy Archivio Achille Funi, Milano
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appare evidente nel quadro di Edward Munch (1907) intitolato ai due amanti 
posti a specchio uno di fronte all’altra, si giunge infine alla straordinaria inter-
pretazione di Max Klinger di cui è esposto l’intero ciclo incisorio.
In sintonia con l’idea wagneriana di “opera d’arte totale”, Klinger padroneggia 
tutte le tecniche artistiche come un maestro rinascimentale: abile disegnato-
re, traduce una singolare sintesi grafica nell’incisione, ma eccelle anche nella 
scultura e nella pittura raggiungendo in vita una fama eccezionale. Si dedica 
con passione alla grafica e nel corso della sua vita realizza quasi quattrocen-
to incisioni suddivise tra quattordici cicli e singoli fogli. L’arte grafica, per la 
quale Klinger coniò il termine Griffelkunst (Arte dello stilo) includeva l’arte 
del disegno oltre all’incisione, frutto di un “impulso interiore, a cui l’uso di 
un altro mezzo espressivo toglierebbe intensità e libertà”, come afferma nel 

suo trattato Pittura e disegno (1891). Nell’incisione Klinger riesce a esprimere 
la sua potenza tecnica e la sua aspirazione a una fusione di suggestioni che 
lo portano a far convivere mito antico e spirito romantico, a eleggere come 
suoi maestri Mantegna, Leonardo, Van Eyck, Dürer, oltre a Schongauer e Goya. 
Indaga quindi nel passato per creare delle opere di sorprendente modernità 
calate nel presente seppur avvolte in un’atmosfera eternata, indifferente alla 
contingenza del tempo.
Amore e Psiche è la sola opera illustrativa di Klinger che, ispirandosi alla favola 
di Lucio Apuleio, narra la vicenda nella sua completezza e complessità. I cicli 
incisori di Klinger si caratterizzano per una spiccata visionarietà in cui sogno e 
inconscio si intrecciano per dar vita a visioni di non immediata interpretazione 
privilegiando l’elemento simbolico rispetto a quello narrativo.

9. Antonio Canova, Amore e Psiche (Psyché ranimée par le baiser de l’Amour), 1787-1793, marmo bianco, 155 x 168 x 101 cm, 
Musée du Louvre, Parigi 

10. Gaspare Landi, Amore e Psiche, 1789-1794 circa, olio su tela, 96 x 98 cm, Museo Correr, Venezia
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Le interpretazioni 

Quella che, a giudizio di Voltaire, è la più bella favola dell’antichità, ha ispira-
to nei secoli successivi numerose interpretazioni che a partire dalla versione 
originaria si inanellano, ponendo ognuna l’accento su messaggi dalle diverse 
sfumature.
Il recentissimo saggio di Barbara Castiglioni10 completa e amplifica gli studi 
condotti da Ugo De Maria, pubblicati nel 1899 nel volume La Favola di Amore e 
Psiche nella Letteratura e nell’Arte Italiana11.
Decine di letterati, poeti, scrittori, musicisti sono stati sedotti dalla favola di Apu-
leio e, come colpiti da una freccia di Amore, non hanno potuto fare a meno di 
consegnare alla storia la loro visione sulla vicenda dei due amanti, a partire da chi 

si è focalizzato sul tema dell’elevatio animae, e quindi del viaggio che ognuno per-
corre identificando quell’amore con l’amore divino. “La favola è stata interpretata 
in tutti i modi possibili, – spiega Castiglioni – ma il suo significato resta misterioso 
come la sua origine: una metafora del viaggio dell’anima che Apuleio, philosophus 
platonicus, avrebbe scritto alla maniera di Platone e dei suoi «miti» o un simbolo 
della rinascita nella morte mistica dei Misteri di Iside? La prova dello strapotere 
della Fortuna, o quella dei danni della curiositas? L’idea che amore e conoscenza 
coincidano, o «solo» incantevole intrattenimento? Il viaggio di Psiche-anima, o la 
crescita di Cupido, che scopre sé stesso e la necessità dell’unione tra desiderio 
fisico e spirito, tra corpo e anima? O forse un eccentrico, ironico modo per descri-
vere l’incontro impossibile con il divino, raccontato nei termini di una sensualità 
esaltata, di un’unione fisica insaziabile, che simboleggiano l’estasi mistica?”12.
L’esegesi della fabella ha attratto uno stuolo di pensatori: Fulgenzio ha posto l’ac-
cento sulla dicotomia tra corpo e anima, Boccaccio vi riunisce la lettura cristiana 
a quella platonica, Molière e Fontenelle mettono in risalto l’esaltazione della 
voluttà, La Fontaine l’illusione sulla realtà, Baudelaire la “démoniaque curiosité” 
di Psiche, Pascoli legge il viaggio di Psiche come il cammino dell’anima verso la 
morte, mentre Calvino evidenzia la precarietà dell’amore provato dall’assenza13.
Nel suo testo Castiglioni approfondisce le interpretazioni di Apuleio da parte 
di La Fontaine, Keats, Heine, Leopardi, Pascoli, Cvetaeva e ricorda come anche 
in ambito musicale e teatrale la storia di Apuleio abbia ispirato i più grandi, da 
Molière a Quinault, da Corneille a Lully, fino a Il flauto magico di Mozart e alle 
opere di Schikaneder, César Frank, Debussy.
C’è di più. L’anima di Psiche si staglia nei pensieri di Leopardi consegnati all’in-
timità dello Zibaldone il 10 febbraio 1821, un’anima secondo il poeta “che era 
felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità pro-
venne dal voler conoscere”. Leopardi tende quindi un filo tra la figura di Psiche 
e l’Eva biblica nell’atto di cogliere il frutto del sapere.
Non c’è decennio nell’avvicendarsi dei secoli in cui Amore e Psiche non abbiano 
influenzato un dipinto, un verso, una riflessione filosofica, un componimento 

11. Pompeo Batoni, Le nozze di Amore e Psiche, 1756, olio su tela, 85 x 119 cm, Gemäeldegalerie - Staatliche Museen zu Berlin, Berlino
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musicale, un balletto un romanzo, o anche solo un cenno, come nel grande polit-
tico di Leonardo Dudreville, Amore discorso primo (1924), dove in un punto cen-
trale e ben visibile della stanza in cui il pittore ambienta la scena è collocata una 
statuetta che riproduce l’Amore e Psiche canoviano sullo sfondo di uno specchio. 
Un caso o una scelta ben ponderata per accennare con dei riferimenti simbolici 
ai giochi dell’amore tra mascheramento, passione e struggimento?
È troppo ambizioso raccogliere la complessità dei riferimenti ad Apuleio per 
completare un repertorio che abbracci tutte le arti, basti pensare che, ancora in 
letteratura, Alberto Savinio aveva dedicato al mito di Amore e Psiche il racconto 
La nostra anima (1944). Con queste parole ci consegna la sua teoria sul senti-
mento più potente che anima l’uomo: “Amore è nemico di amore. Da amore 
nasce la vita, ma assieme nasce l’antivita. Tutto che di male è nel mondo, viene 
dall’amore che spinge gli uomini a unirsi per generare. Creda a me che sono 
Psiche ossia l’anima liberata dall’amore. Solo alla fine di ciò che gli uomini chia-
mano amore, il vero amore nascerà”14. Nel 1950, Savinio darà alle stampe, per 
le Editions Première, il libro intitolato Psyché, con copertina illustrata da Max 
Ernst. Nella letteratura contemporanea, con Apuleio si sono misurati anche Si-
billa Aleramo nel Dialogo con Psiche (1910, ma inedito fino al 1991) e nel poemetto 
in versi Alla Psiche del Museo di Napoli15, e infine Raffaele La Capria, che intitola 
un suo romanzo Amore e Psiche16. Al termine di questa rapida carrellata sembra 
suggestivo citare il drammaturgo tedesco Patrick Süskind.
La favola di Apuleio è evocata da Süskind nel romanzo Il profumo (1985) che ha 
per protagonista Jean-Baptiste Grenouille, nato in un quartiere povero e male-
odorante di Parigi, abbandonato dalla madre infanticida e dotato di un olfatto 
straordinario, incapace di provare sentimenti e totalmente privo di un proprio 
odore personale. Una storia che va raccontata. Diviene apprendista nella pro-
fumeria parigina di Giuseppe Baldini dopo averlo convinto delle proprie capa-
cità riproducendo, anzi migliorando, avvalendosi solo del suo olfatto, il famo-
so profumo “Amore e Psiche” creato da Pelissier, profumiere rivale di Baldini. 
Grenouille realizza profumi prestigiosi, quando è attratto dall’odore di una 

fanciulla che uccide per estrarre la sua essenza, l’anima. Per affinare la sua tecni-
ca si trasferisce prima a Montpellier, poi a Grasse, dove apprende l’arte dell’en-
fleurage presso un prestigioso laboratorio di profumiere. Qui incontra un’altra 
fanciulla dall’odore meraviglioso e decide che sarà lei l’ingrediente necessario 
per completare il profumo che sta creando per costringere gli altri ad amarlo e 
idolatrarlo. Altre ventiquattro ragazze vengono assassinate da Grenouille che 
viene finalmente arrestato, ma riuscirà a sfuggire alla morte presentandosi il 
giorno dell’esecuzione con addosso una goccia del suo profumo. La folla si ab-
bandona all’amore, a una passione sfrenata, provocata da quel profumo ine-
briante, ma Grenouille è indifferente agli uomini e alla vita. Torna nel quartiere 
malfamato di Parigi dove era nato e cosparsosi del suo profumo si lascia dilania-
re e divorare da un gruppo di malviventi attratti da quel distillato di odori.
La favola di Amore e Psiche seduce come il profumo cui dà vita Grenouille.

Psiche contemporanea

La storia di Psiche rappresenta un unicum nella narrazione mitologica e le sue emo-
zionanti vicende, così come i messaggi che custodisce, valgono ancora oggi se ri-
portati nel contesto della nostra contemporaneità, capaci come sono di innescare 
vivi motivi di confronto su temi di natura sociale e psicologica di forte pregnanza.
Molti artisti hanno fatto della citazione ai grandi maestri e all’antico il fulcro 
della propria ricerca. Hanno saputo interpretare la pittura del passato attivan-
do una riflessione sull’opera d’arte come dispositivo, incentrando la loro poe-
tica sui meccanismi che regolano la nostra percezione. Per proiettare questo 
progetto espositivo nella contemporaneità sono state scelte tre opere create 
da Andrea Facco, Andrea Mastrovito e Omar Galliani.
Facco ha una particolare vocazione per la messa a fuoco dei trucchi del mestiere 
dell’artista: il quadro nel quadro, l’idea del d’après come omaggio ai maestri, le ri-
flessioni sull’atelier quale luogo misterioso della creazione, l’attenzione agli stru-
menti del fare artistico sono i temi privilegiati del suo operare. Per questo pro-
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getto espositivo Facco ha scelto di rendere omaggio a una tela di Dosso Dossi, 
Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù, databile al 1523-1524, conservato nel 
Castello di Wawel di Cracovia. Rappresenta il padre degli dèi intento a dipingere 
le ali delle farfalle che si stagliano su un cielo azzurro. Facco veste i panni di 
Giove, interpreta il demiurgo sia in quanto artista che in quanto dio e realiz-
za, calcolandone le esatte proporzioni il quadro nel quadro, presentandolo in 
mostra con il titolo La tela di Giove. Ad esso accosta un’altra opera intitolata Le 
farfalle di Giove, appartenente alla serie delle sue cartoline affrancate e spedite 
con un francobollo dipinto da lui stesso, talmente perfetto da ingannare le Poste 
italiane. Il rischio che la performance non vada a buon fine e che il sistema po-
stale non validi il francobollo distruggendo inconsapevolmente un’opera d’arte 
è però molto alto. In questo caso la cartolina che rappresenta il dipinto di Dossi 
è stata spedita con un francobollo totalmente inventato da Facco che raffigura la 
farfalla sospesa sulla testa di Psiche nel capolavoro di François Gérard.
Psyche Revived by Cupid’s Kiss (2024) è l’ultimo tassello della serie di lightbox 
che Mastrovito ha iniziato a ideare nel marzo 2024, recuperando custodie 
vuote e trasparenti di oggetti e dispositivi finalizzati alla narrazione. Involucri 
di audiocassette, VHS, diapositive, CD, mini-cd, blu-ray, DVD, schede di me-
moria, hard disk si stratificano e vengono composti fino a corrispondere esat-
tamente alla sagoma di libri e riviste che l’artista vuole citare, intrecciando il 
loro senso con le copertine riprodotte tramite una matita grassa litografica 
che, traccia dopo traccia, passaggio dopo passaggio, cancella gli scassi fra le 
varie custodie. Il disegno diviene il collante che, tramite un’illusione ottica 
unisce in una sola immagine i diversi supporti frammentati.
Trasparenti come le vetrate nelle chiese che narravano per parole e immagini, an-
che questi quadri trasmettono messaggi diversi enfatizzando le infinite possibilità 
del disegno, primo passaggio nel processo di trasformazione dall’idea alla realtà, e 
soprattutto tecnica prediletta da Mastrovito che la declina mischiandola ad altre, 
dall’animazione al frottage, dall’intarsio alla performance, dal collage all’installazione. 
Ispirata da questo progetto espositivo e per esso appositamente creata, l’opera 

Psyche Revived by Cupid’s Kiss rielabora una copertina della rivista americana 
“Playboy” creata ex novo sfruttando la plasticità surreale ed erotica del celebre 
marmo Amore e Psiche di Canova. I titoli e gli slogan sovrimpressi sono tratti sia 
da veri numeri di “Playboy” (“World-class playmates from our far-flung empire”) 
che da articoli online in cui arte e sessualità valgono come specchietti per le 
allodole (“The art of sex: over 69 simulating suggestions to arouse the artist in 
you” e, appunto, la frase che dà il titolo all’opera: “Psyche revived by Cupid’s 
kiss”). L’utilizzo di VHS, CD, DVD, schede dati è un chiaro rimando al passaggio 
dal cartaceo al video che la pornografia fece dagli anni Ottanta in poi.
Seguendo un processo messo in atto sovente da Mastrovito attraverso il di-
segno che sovrasta gli oggetti unificandoli e, in questo frangente, gli slogan 
ammiccanti che rimandano a diversi piani di lettura, l’opera mette in crisi la 
percezione dello spettatore, scovando punti di contatto tra binomi di opposti 
quali falso/vero, unito/diviso, pudico/osceno, aulico/volgare, chiamando in 
causa la relazione tra sessualità, politica e mondo dell’informazione.
La mostra si chiude con il lavoro di Galliani in cui romanticismo e trascenden-
za convivono come appare nel dittico Un Mantra per Amore e Psiche del 1999, 
realizzato in parte a matita su tavola e in parte con oro in foglia e incisione a 
bulino. Il visitatore abbandona la mostra con l’immagine del momento forse 
più intenso della favola di Amore e Psiche, l’attimo che precede il bacio dei 
due amanti, l’istante che aveva affascinato anche Canova. Ma se nella compo-
sizione dello scultore neoclassico il volto di Amore sovrasta quello di Psiche, 
abbandonata nella sensualità dell’abbraccio e come rapita dal sentimento, in 
quella di Galliani è la fanciulla a dominare sul volto del dio che la guarda incan-
tato in attesa di quel bacio, mentre lei afferra dolcemente, seppur con decisio-
ne, il volto dell’amato, lo sguardo abbassato sulle sue labbra.
Forte è il contrasto tra le gradazioni di grigio antracite della matita e la lumine-
scenza dell’oro in foglia che proietta la mente in una dimensione divina, appun-
to, in cui il senso assoluto del sentimento d’amore, capace di superare le avversi-
tà, così come le differenze sociali e di genere trova la sua dimensione d’eternità.
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Alla soglia dello specchio
Andrea Pinotti

Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus 
avant de renvoyer les images. 

Jean Cocteau

Il naso al retrovisore

Un dolorino nella narice. Comincia così, per capire quale ne sia la causa, la di-
scesa nella follia di Vitangelo Moscarda: davanti allo specchio. Il protagonista 
di Uno, nessuno e centomila si specchia per esplorarsi il naso. Ma la moglie, 
divertita nell’osservarlo ispezionarsi, gli fa: “Credevo ti guardassi da che parte 
ti pende”. Una asimmetria mai riconosciuta fino ad allora. In fondo, che cosa 
ci sarebbe di strano? Siamo portati a notare i difetti degli altri e a non accor-
gerci dei nostri. Eppure… Questa apparentemente insignificante epifania di 
un piccolo difetto fisico, del quale non aveva mai preso coscienza, innesca nel 
Moscarda un inarrestabile processo di ossessiva auto-osservazione che lo tra-
scina nell’abisso. Pirandello accompagna lui e noi lettori in quello che chiama 
l’“inseguimento dell’estraneo”: il tentativo disperato di cogliere, nell’immagi-
ne riflessa che gli offrono nello spazio privato gli specchi di casa, quell’estra-
neo che nello spazio pubblico tutti conoscono così bene; tutti, tranne il diretto 
interessato.
Sembrerebbe, a prima vista, un compito tutto sommato fattibile: una ricogni-
zione sistematica del proprio corpo così come gli viene restituito fedelmente 
da una superficie specchiante. Ma Vitangelo (Gengè, come lo chiama la moglie 
Dida) comprende subito che un conto è vivere, un conto è guardarsi vivere: nel-
lo scrutarsi attento in immagine viene a perdersi quella spontaneità dei gesti, 
quella naturalezza delle espressioni che sono invece del tutto accessibili allo 

Max Klinger, “Della morte. Seconda parte” Opus XIII, (foglio 3), Philosoph (Filosofo) (dettaglio), 1910, acquaforte e acquatinta, 
49,4 x 33,1 cm, Collezione Emanuele Bardazzi, Scandicci (Firenze)
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sguardo altrui quando si posa su di noi mentre facciamo e brighiamo. Lo spec-
chio, dunque, anche quando è piano è deformante.
Eppure, proprio in questo consiste l’esperimento di Gengè: vorrebbe vedere se 
stesso per così dire da fuori, come gli altri lo vedono, cogliendo l’immediatezza 
del suo vivere spontaneo, senza mediazione. Ma nessuna riflessione (nel senso 
dello specchio) sarebbe possibile senza riflessione (nel senso del rivolgersi con-
sapevole ai propri atti). L’altro da me che mi guarda dallo specchio, e che sono 
pur sempre io, è veduto da me appunto come altro. Non posso vedermi vivere. 
Cioè vedermi come soggetto. Posso solo vedermi come oggetto. Il soggetto 
esiste solo per gli altri, che lo possono cogliere mentre vive: ma ciascuno lo 
coglie a modo suo, franto nel caleidoscopio degli sguardi.
Pirandello pubblica queste pagine nel 1926. Dieci anni dopo, al XIV Congresso 
internazionale di Psicoanalisi tenutosi a Marienbad, Jacques Lacan presenta 
la prima versione (andata perduta) della celeberrima teoria dello stadio dello 
specchio, che avrebbe successivamente completato in un saggio del 1949.
Lacan attira l’attenzione su un’esperienza infantile di cruciale importanza: il 
bambino (in un periodo che va dai sei ai diciotto mesi circa) giubila quando 
riconosce il proprio corpo allo specchio come suo e come un intero. Il cucciolo 
d’uomo – che nasce prematuro e non autosufficiente – impara a cogliersi come 
un soggetto unitario perché si percepisce nella propria immagine riflessa, in-
staurando un gioco di corrispondenza fra i propri gesti e quelli restituiti dallo 
specchio. Al di qua dello specchio, il corpo dell’infante risulta frammentato, i 
suoi organi sono scoordinati: Lacan definisce tale situazione frustrante come 
propria del soggetto (je). Al di là dello specchio, il bambino appare uno, un vero 
e proprio Io (moi): l’oggetto che la superficie riflettente gli restituisce è una 
figura unitaria, che assume nel suo complesso un senso altro, non riconducibile 
alla somma delle parti che la compongono. Ritroviamo qui un primo punto di 
convergenza con le meditazioni pirandelliane: l’io ( je) come soggetto perviene 
a se stesso solo come complemento oggetto, come me (moi) percepito.
Lacan non solo insiste sul fatto che l’io può cogliersi solo come altro dell’io, 

come me, nello spazio virtuale dello specchio; ma sottolinea anche e soprat-
tutto che tale coglimento è possibile solo attraverso la mediazione dell’imma-
gine esterna. La coscienza di sé non può prodursi se non tramite una superficie 
che consenta tale esteriorizzazione. Con buona pace della presunta interiorità 
della coscienza, che la nostra tradizione culturale ci abitua a concepire come 
un “dentro”, è solo là “fuori”, nell’esteriorità dello specchio, che vi perveniamo. 
Mi piace immaginare, senza poter addurre alcuna prova documentaria al ri-
guardo, che Lacan abbia pensato di intraprendere questa pista di ricerca dopo 
essersi visto riflesso in uno di quegli specchi a figura intera stile Impero, che a 
partire dal primo Ottocento francese venivano appunto chiamati psyché.
L’imago del corpo intero che si forma sulla superficie dello specchio ha già rag-
giunto quell’unitarietà che l’infante ancora non padroneggia: nella sua virtualità, 
essa rappresenta un Io ideale, nel quale il soggetto si identifica ma al quale 
non potrà che approssimarsi all’infinito, non riuscendo mai a raggiungerlo e a 
coincidervi. Dunque, non posso avermi se non in immagine; ma non sarò mai 
adeguato a tale immagine. Questa tensione avvia una serie di proiezioni in 
immagini di sé (fantasmi o doppi) che mi accompagneranno per tutta la vita, 
senza mai potersi stabilizzare: sarò costretto a passare senza posa di identifica-
zione in identificazione, alienandomi nel tentativo di raggiungere un’immagine 
ideale che non potrò mai pienamente conseguire.
L’immagine dell’io idealizzato può assumere nei diversi periodi dell’esistenza 
le sembianze del padre, del fratello, della sorella, di figure di altre persone… La 
serie interminabile delle progressive identificazioni ci fa capire come lo sta-
dio dello specchio costituisca la chiave di volta non solo del processo in cui il 
soggetto diventa soggetto, ma anche, in modo indistricabile da quello, dell’i-
stituirsi delle relazioni intersoggettive. Il soggetto, per ritornare a Pirandello, 
è uno, ma in realtà nessuno se non scomposto nei centomila sguardi che lo 
costruiscono come tale. E che, aggiunge Lacan, vogliono qualcosa da lui. Il 
“desiderio dell’Altro” va infatti inteso nella duplice accezione – oggettiva e 
soggettiva – del genitivo: il soggetto desidera essere l’Altro (quell’Io ideale nel 
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quale si identifica); e questo Altro desidera che il soggetto sia in questo o in 
quest’altro modo.
Vi è però un punto fondamentale sul quale le prospettive di Pirandello e di La-
can, fin qui convergenti in molti aspetti, divergono radicalmente. “Ma sì, caro. 
Guardatelo bene: ti pende verso destra”, dice la moglie a Gengè. Ed è “a de-
stra” che il povero Moscarda si vede piegare il naso. Eppure, sappiamo bene 
che fra le proprietà degli specchi si annovera quella di mantenere inalterati i 
rapporti di alto/basso, ma non quelli di destra/sinistra: se mi guardo nell’im-
magine speculare, e sollevo il braccio sinistro, l’altro me che mi guarda dallo 
specchio solleverà il suo braccio destro (al polso del quale avrà spostato l’orolo-
gio che io tengo al sinistro). Se contemplo il mio volto allo specchio, non vedrò 
la mia faccia come la vedono gli altri, bensì una faccia contro-lateralizzata. Ce 
ne rendiamo facilmente conto se, mentre stiamo guidando, guardiamo nello 
specchietto retrovisore il volto di una persona che ci è famigliare: le piccole 
asimmetrie (appunto, ad esempio, un naso che piega un poco a destra), di cui 
abitualmente non ci accorgiamo poiché vi siamo da tempo assuefatti, vengono 
immediatamente rilevate nell’inversione laterale operata dall’immagine spe-
culare, e il volto altrimenti noto e consueto ci appare deformato in una strana 
smorfia espressiva.
Lacan (peraltro conosciuto per essere un guidatore spericolato) lo sa bene, 
al punto che parla espressamente di una “discordanza” provocata dall’inver-
sione destra/sinistra. Non posso fare altro che conoscermi oggettivandomi 
nella mia immagine, ma questa conoscenza è sempre inevitabilmente un 
misconoscimento (méconnaissance). Non corrisponde davvero a quel che gli 
altri vedono di me.

Le lacrime di Narciso

Sono partito dalla prima metà del Novecento, con Pirandello e Lacan. Ma avrei 
potuto prendere come punto di avvio un momento molto precedente, che ad-

dirittura si perde nelle nebbie del mito, impenetrabili alla cronologia storica. 
Quello che la psichiatria prima e la psicoanalisi dopo hanno chiamato “narcisi-
smo” – una specie di auto-erotismo che dall’ammirazione insistita del proprio 
corpo allo specchio si evolve in un investimento libidinale riflessivo, che finisce 
per sostituire all’altro il sé – deve il suo nome a Narciso, il leggiadro giovane 
che, declinando le profferte amorose di fanciulli e fanciulle, si innamora perdu-
tamente della propria immagine riflessa dalla superficie di uno stagno.
Senza ricorrere a eufemismi, Pausania ha bollato questa leggenda come “idio-
ta”, osservando come sia inverosimile credere che un giovane di quell’età pos-
sa non rendersi conto della natura di immagine del suo oggetto d’amore: una 
sorta di infante lacaniano che non è mai riuscito a conseguire lo stadio dello 
specchio. Eppure, proprio nel racconto del passaggio dalla inconsapevolezza 
alla consapevolezza risiede il momento forse più intenso della storia, così come 
ci viene restituita nella variante più celebre, quella che Ovidio consegna al III 
libro delle Metamorfosi. Sono infatti due le fasi cruciali del processo: nella pri-
ma, Narciso interpella l’innamorato come un altro, al quale si rivolge in terza, 
poi in seconda persona: “Egli mi piace e lo vedo, ma quel che vedo e mi piace 
non riesco a raggiungere. […] Chiunque tu sia, vieni qui all’aperto! Perché, fan-
ciullo unico, mi inganni o dove fuggi quando ti desidero?” (vv. 445-455). Nella 
seconda, Narciso si rende amaramente conto di essere quel fanciullo sotto for-
ma riflessa, e passa alla prima persona: “Ma questo sono io! L’ho capito: né mi 
inganna la mia immagine: brucio d’amore per me stesso, suscitando e subendo 
la fiamma d’amore” (vv. 463-465). 
Noi lettori già lo sapevamo, addirittura una trentina di versi prima: Ovidio aveva 
spoilerato, chiamando Narciso “credulo”: “Codesto fantasma che tu vedi è il ri-
flesso della tua immagine” (v. 434). Il Narciso ingenuo, che non capisce né di esse-
re l’oggetto del proprio desiderio né di essere l’origine di un’immagine, si evolve 
dunque in un Narciso consapevole, capace di riconoscersi nel riflesso, e di ricono-
scere al contempo di trovarsi di fronte all’immagine di sé: al Sé come immagine.
Marchiando come “idiota” la sua iniziale ingenuità, Pausania – che scrive un 
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secolo e mezzo dopo Ovidio – sembra non mettere più a fuoco il fatto che 
l’inabilità di Narciso nel discernere fra immagine e realtà non dipende da un 
suo difetto percettivo o cognitivo, bensì dallo stesso dio dell’amore: è Eros a 
ottundere la coscienza del giovane per vendicarsi della sua tracotanza, che lo 
aveva indotto a respingere i suoi spasimanti.
Il passaggio dall’ingenuo al consapevole è reso possibile da un effetto corpo-
reo della disperazione provata nel non riuscire a raggiungere l’amato: Narciso 
piange, “intorbidando l’acqua con le lacrime; la superficie della fonte così smos-
sa oscurò l’immagine e quello, vedendola scomparire, ‘dove fuggi?’ – esclamò” 
(vv. 474-475). Se prima del pianto lo specchio acqueo era trasparente, e non 
veniva percepito come supporto per l’immagine riflessa (non veniva cioè colto 
nella sua natura di specchio, e l’amato pareva una persona reale), la perturba-
zione causata dalle lacrime che colpiscono la superficie lo rivela in tutta la sua 
opacità, esibendone la funzione di supporto, e di conseguenza la natura iconica 
dell’oggetto d’amore. Il contrasto, dunque, fra il Narciso ingenuo e il Narciso 
consapevole corrisponde a due antitesi: quella che si istituisce fra effetto di 
trasparenza ed effetto di opacità del medium specchio; e quella che divarica pre-
senza reale e rappresentazione iconica.
Alle due fasi – ingenua e consapevole – segue la tragica terza, la morte. Narciso 
si lascia perire sulla riva, e dalla decomposizione del suo bel corpo nascono quei 
meravigliosi fiori bianchi e gialli che ancora oggi chiamiamo con il suo nome, 
e che una tradizione che annovera fra gli altri Plinio e Clemente Alessandrino 
associa etimologicamente a narkè, la narcosi, il torpore. Non era forse intorpi-
dimento dei sensi e dell’intelletto quella condizione che impediva a Narciso di 
riconoscersi allo specchio?
La morte non è tuttavia la fase conclusiva di questa ossessiva vicenda di spec-
chiamento: Ovidio ci racconta che, una volta accolto agli inferi, Narciso conti-
nuava a guardarsi nell’acqua dello Stige… Ma è proprio sul modo di andarsene 
che occorre soffermarsi. Come tutte le leggende che si rispettino, anche quella 
del fanciullo innamorato di sé contempla diverse varianti. In quella declinata 

dal filosofo Plotino (che neppure lo nomina espressamente, ma solo vi allude), 
Narciso si tuffa per abbracciare il proprio amato, e muore annegato.
Non solo, allora, le sue lacrime, ma tutto il suo corpo si immerge nello spec-
chio, per trovarvi la propria triste fine. Nel quadro concettuale neoplatonico, 
la morale è chiara: si faccia attenzione ai rischi fatali che si corrono a inseguire 
mere parvenze, realtà apparenti e fantasmatiche, invece di orientarsi alle uni-
che vere realtà, quelle proprie delle idee. Oggi, in un’epoca in cui l’immersività 
è diventata una specie di imperativo categorico – ogni esperienza deve essere 
immersiva (dalla didattica, al giornalismo, alle mostre d’arte) – dovremmo forse 
fare tesoro di quell’antico ammonimento? Quando ci tuffiamo in mondi sinteti-
ci alternativi, quali quelli ai quali ci tele-trasportano i caschi di Realtà Virtuale, 
non corriamo il pericolo di confondere immagine e realtà? Di annullare – narco-
tizzati dal potente dispositivo digitale – quella giusta distanza che ci consente 
di distinguere fra presenza e rappresentazione? Di far collassare l’uno sull’altro 
il mondo al di là e al di qua dello specchio? 
Oppure, non è proprio questo il gioco che ci piace fare? Indugiare sulla soglia 
che separa e al contempo congiunge la realtà e l’immagine, la presenza e la rap-
presentazione, per capire fino a che punto possiamo spingerci nel confonderla 
senza perdere tuttavia quell’ultimo appiglio che ci consente di ripristinarla? In 
fondo, non è forse questo stato uno dei principi cardine che, ben prima della 
VR, ha appassionato gli artisti visivi? Pensiamo alla tradizione della pittura illu-
sionistica, il cosiddetto trompe l’œil, che appunto ingannando l’occhio annulla 
(narcotizza) la nostra consapevolezza di essere di fronte a un’immagine, che 
scambiamo per una cosa reale. O al congegno della prospettiva rinascimentale, 
che ci presenta la doppia dimensione della superficie pittorica come se fos-
se “bucata” (lo diceva Giorgio Vasari) e percorribile in profondità. Non è stato 
forse proprio uno dei massimi artisti-teorici del Rinascimento, Leon Battista 
Alberti, ad affermare che proprio Narciso sia stato l’inventore della pittura? 
“Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abracciare con arte quella 
ivi superficie del fonte?”.



40 41

Se lo specchio è origine e metafora fondativa della pittura – come aveva propo-
sto già Platone, paragonando gli artisti imitativi a riproduttori del mondo che 
fanno ruotare attorno a sé delle superfici riflettenti –, allora dobbiamo pensare 
che ogni dipinto che esibisca uno specchio sia la concretizzazione di tale me-
tafora e l’esposizione di tale origine: cioè che ogni pittura con specchi sia una 
sorta di meta-pittura, una pittura che oltre a raccontarci di Veneri e Maddalene 
e anonime signorine che si guardano allo specchio, sia pittura riflessiva e au-
to-riflettente, che rifletta cioè su di sé e sul proprio operare.

Alice a doppio senso

“Vietato oltrepassare. Pericolo di morte”. Alice non ha voluto ascoltare l’antico 
monito. Anzi. Nel sequel Attraverso lo specchio, che prosegue le avventure nel 
paese delle meraviglie, l’eroina di Lewis Carroll oltrepassa intrepida la soglia 
che separa il mondo del di qua dal mondo del di là: “Facciamo finta che ci sia un 
modo di entrare – propone alla sua micina Kitty –. Facciamo finta che il vetro 
sia diventato morbido come nebbia, e che possiamo passare dall’altra parte. 
Ecco, guarda: sta diventando una specie di brina, proprio in questo momento, 
te lo dico io! Andare di là sarà facilissimo…”. Ma la finzione si tramuta subito 
in realtà, il vetro si ammorbidisce per lasciarla passare, e con un balzo leggero 
Alice si trova dall’altra parte del vetro, atterrando nella stanza dello Specchio: 
“È uguale al nostro salotto, solo che le cose sono all’incontrario… E poi i loro 
libri sono un po’ come i nostri, solo che le parole vanno per l’altro verso”. Oltre 
all’inversione, molto altro di strano accade nel mondo di là dallo specchio: i 
pezzi degli scacchi sono animati, la Regina Bianca è smemorata nei riguardi del 
passato, ma può ricordarsi eventi futuri…
Il mondo speculare è insieme esattamente lo stesso, e al contempo totalmente 
diverso: un’esperienza straniante, che già Alberti e Leonardo avevano messo 
a fuoco, quando consigliavano agli aspiranti pittori di guardare i propri quadri 
allo specchio: sono gli stessi, eppure sembrano dipinti da altri, e grazie a questo 

processo di straniamento l’artista può meglio rendersi conto degli errori che ha 
commesso.
Alla fine di una serie di mirabolanti peripezie, Alice ritornerà di qua dallo spec-
chio. Con un dubbio non da poco: le avrà davvero vissute, quelle avventure, o 
solo sognate? Già quando era ancora di là dallo specchio, le era stato istillato 
il sospetto di essere soltanto una cosa dentro il sogno del Re Rosso. Ora, ritro-
vandosi col suo gatto che le fa le fusa, le viene da pensare di esser stata lei ad 
aver sognato tutto. Nell’ultimo capitolo, intitolato appunto “Chi l’ha sognato?”, 
Carroll lascia la sua protagonista (e il lettore con lei) nel dubbio: “Bisogna che 
sia stata io o il Re Rosso. È vero che lui faceva parte del mio sogno… ma anche 
io del suo!”.
Le immagini dei sogni – lo notava già Aristotele nei Parva naturalia – sono simili 
alle forme riflesse in uno specchio d’acqua. E un grande maestro di sogni e di 
specchi come Jorge Luis Borges amava ricordare la storia di Chuang Tzu, che 
sognò di essere una farfalla e al risveglio non era più sicuro di essere un uomo 
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che sognasse di essere 
un uomo. Borges ci racconta anche di un episodio sorprendente avvenuto ai 
tempi dell’Imperatore Giallo: a quell’epoca, il mondo degli specchi e il mondo 
degli umani erano diversi, ma comunicanti, si poteva passare senza difficol-
tà dall’uno all’altro. Finché una notte fatale il popolo dello specchio invase la 
terra. Solo dopo sanguinose battaglie e il dispiego di magici sortilegi, le forze 
dell’Imperatore Giallo ebbero la meglio: ricacciarono le armate speculari di là 
dallo specchio, le imprigionarono nel loro mondo e le condannarono a ripete-
re servilmente tutti i gesti degli umani. Verrà tuttavia un giorno – profetizza 
Borges – in cui si emanciperanno da questa schiavitù, smetteranno di imitarci, 
e torneranno finalmente liberi.
Questa fantasia ci presenta due temi distinti – ma strettamente interconnessi – 
che sono stati infinitamente variati nella storia della letteratura, delle arti, del 
cinema. Il primo tema segna una fondamentale differenza rispetto alla leg-
genda del Narciso immersivo: se questi si tuffa nella propria immagine in un 
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movimento unidirezionale che lo porta dalla realtà alla sua rappresentazione 
(per trovarvi infine la morte, almeno nella versione plotiniana), nella storia rac-
contata da Borges, come anche nell’Alice di Carroll, si verifica un movimento 
bidirezionale, che ammette un andirivieni dal mondo reale al mondo virtuale e 
viceversa. Il secondo tema contesta una proprietà fondamentale dell’immagine 
speculare: quella di dipendere dalla presenza dell’oggetto che si trova di fronte 
alla superficie riflettente; se l’oggetto si sposta fuori dalla portata dello spec-
chio, la sua immagine sparisce. Che cosa accadrebbe, immagina Borges, se l’im-
magine riflessa si affrancasse da questa dipendenza, e diventasse autonoma? 
Il tema della bidirezionalità è stato esplorato in lungo e in largo nella storia del 
cinema: pensiamo a quella leggenda fondativa, che racconta di come, alla prima 
proiezione del film dei fratelli Lumière L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, 
il 6 gennaio 1896, gli spettatori fossero scompostamente fuggiti dalla sala per 
timore di essere investiti dalla locomotiva che si approssimava minacciosa. O, 
ancora, a La palla n. 13 di Buster Keaton, o all’omaggio che gli tributa Woody 
Allen in La rosa purpurea del Cairo, o a Videodrome di David Cronenberg: opere 
che ruotano sistematicamente intorno alla possibilità di entrare e uscire dallo 
schermo cinematografico o televisivo. Gli esempi si potrebbero moltiplicare: 
quel che importa sottolineare è l’idea che la soglia che separa il mondo della 
rappresentazione dal mondo della realtà non costituisca una barriera invali-
cabile, ma piuttosto una membrana osmotica che consente il transito nei due 
sensi.
Il tema dell’emancipazione dell’immagine speculare, pure declinato in molte-
plici varianti, si intreccia alla ricchissima tradizione del gemello, del sosia, del 
doppio, del Doppelgänger, dell’alter-ego. E si accoppia al motivo della liberazio-
ne dell’ombra dal soggetto che la proietta: per buone ragioni, essendo anche 
l’ombra, come l’immagine speculare, un’immagine non autonoma ma diretta-
mente dipendente dall’oggetto che la proietta. Pensiamo, per non citare che 
qualche celebre esempio, a Peter Schlemihl, il racconto di Adalbert von Chamis-
so nel quale il protagonista vende la propria ombra al diavolo; o alla Storia del 

riflesso perduto di E.T.A. Hoffmann, che narra di come la bella e misteriosa Giu-
lietta chiese all’amante di lasciarle in suo ricordo la sua immagine riflessa. O a 
un film come Lo studente di Praga, diretto nel 1913 da Stellan Rye, che ci presenta 
lo squattrinato studente Balduin disposto a vendere la propria immagine spe-
culare all’avventuriero Scapinelli (l’ennesima incarnazione del Mefistofele fau-
stiano), per poi trovarsi ad affrontare un duello mortale con il proprio riflesso.
Se il primo tema dell’attraversamento della soglia ci parla innanzitutto della 
storia di un desiderio millenario (quello di poter varcare la barriera che separa 
la realtà dalla sua messa in immagine), il secondo tema dell’emancipazione ci 
insinua il timore di quel che ci potrebbe accadere se davvero quella barriera 
fosse infranta; allora non saremmo solo noi a poter immergerci nell’immagine, 
ma dall’immagine potrebbe esondare qualcosa di pericoloso. Nello specchio di 
questa irrisolvibile tensione viviamo il nostro rapporto con le immagini.
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scio come ai personaggi che popolano il mondo mitico e 
lontano a cui nella sua arte grafica, ma anche pittorica e 
scultorea, il maestro di Lipsia aspira. Fu grazie a Hermann 
Sagert, mercante d’arte e incisore in rame, che Max Klin-
ger si dedicò con assiduità alla tecnica dell’acquaforte, 
sperimentando nuove soluzioni e producendo un numero 
considerevole di stampe, realizzando quasi quattrocento 
incisioni suddivise tra quattordici cicli e singoli fogli. Come 
ben sintetizza Andreas Stolzenburg, “l’Opus III, apparso 
nel luglio 1880, col titolo Eva e il futuro. Capriccio illustra in 
sei efficaci immagini – in particolare in tre di esse – la con-
seguenza del peccato originale sull’umanità, la paura della 
morte. Il primo foglio mostra Eva nel paradiso terrestre, 
mentre già medita su ciò che sta per venire, ossia sul risve-
glio dei suoi desideri erotico-sessuali; nello sfondo Adamo, 
ancora immerso nella beatitudine dell’Eden, dorme ai piedi 
di un albero con tre tronchi, che simboleggia probabilmen-
te le tre specie di futuro che si preparano. Il secondo foglio 
mostra il Primo futuro, la morte che minaccia, rappresen-
tata da una potentissima tigre che chiude l’uscita da una 
gola montana. Nel foglio successivo, Il serpente, ritorna il 
tema del peccato originale: Eva allo specchio si accorge 
della propria bellezza; tema nuovamente interrotto dal Se-
condo futuro: un essere umano nudo, a cavalcioni di una 
sanguisuga, naviga su un mare di sangue. Segue la cacciata 
dal paradiso terrestre, con Adamo che porta tra le braccia 
Eva […]. Nell’ultimo foglio, il Terzo futuro, la Morte, figurata 
nel tradizionale scheletro, batte con un mazzapicchio su 
un cumulo di teste umane: un’immagine eloquente della 
disperazione dell’umanità dopo la perdita del Paradiso” 
(A. Stolzenburg, L’artista figurativo come poeta: la grafica di 
Max Klinger, in Max Klinger, catalogo della mostra [Ferrara, 
Palazzo dei Diamanti, 17 marzo - 16 giugno 1996], a cura di 
B. Buscaroli Fabbri, Ferrara, 1996, p. 157).
Eva osserva sé stessa nello specchio della conoscenza che 
le viene mostrato dal serpente il cui corpo sinuoso pen-
de dall’albero del bene e del male. Nel libro della Genesi si 
legge che Dio pose Adamo ed Eva nell’Eden affidando loro 
la cura di quel luogo incantato e perfetto. Da lì verranno 
cacciati dopo che Eva privilegiò la conoscenza all’immorta-
lità, addentando il frutto proibito e invitando Adamo a se-
guirla. L’albero della conoscenza del bene e del male è una 

questione senza origine che ruota attorno al concetto di 
hỳbris, legata al dubbio se la conoscenza sia violazione del-
la legge naturale, e quindi portatrice di infelicità o se dalla 
violazione della natura giunga la felicità dell’uomo identifi-
catasi nel progresso che dalla conoscenza discende.

Daniela Ferrari

3. MAX KLINGER
(Leipzig, 1857 – Grossjena, Naumburg, 1920)

Philosoph (Filosofo), dalla serie “Della morte. 
Seconda parte” Opus XIII, foglio 3, 1910

Acquaforte e acquatinta, 49,4 x 33,1 cm
Collezione Emanuele Bardazzi, Scandicci (Firenze)

L’incisione Filosofo è tratta dall’Opus XIII, la serie La morte. 
Seconda parte, un progetto cui Klinger lavora lungamente, 
modificando più volte in corso d’opera. L’artista fu forte-
mente influenzato dalla filosofia di Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) e dallo studio assiduo di Parerga e paralipome-
na (1850-1851) la cui lettura costituiva il suo “nutrimento 
letterario quotidiano”. Lo stesso Klinger, prima dell’ordina-
mento definitivo dei fogli redasse il programma teorico del 
ciclo in questi termini: “A questa prima parte [...] cerco di 
dare una forma più ampia in una seconda parte, in cui ai 
piccoli casi fortuiti vengono contrapposti i grandi principi, 
ai terrori esterni la loro risoluzione interiore, così da con-
sentire una conclusione armonica. I fogli [...] sono ordinati 
in modo che, dopo questo frontespizio che rappresenta la 
caducità in generale, tre fogli raffigurano le misere mas-
se umane (oppresse) dai loro peggiori nemici: 1. Guerra 2. 
Peste 3. Miseria: (seguono) 3 fogli, i culmini dell’umanità, 
il sovrano, il genio e il filosofo. L’idea di questa contrappo-
sizione è che con la somma della conoscenza e degli onori 
cresce la capacità di sofferenza. Un foglio, Eppure, conduce 
da queste idee spaventose e cupe alla concezione illustra-
ta nei quattro fogli 1 ‘L’individuo muore - la specie vive’, cui 
corrisponde 2 ‘All’abnegazione’ - 3 ‘L’azione muore e passa 
- la natura vive’, - a cui corrisponde 4 ‘Alla bellezza’ (H.W. 
Singer, Max Klingers Radierungen, Stiche uns Steindrucke, 
Berlin 1909, p. 89).

1. ANONIMO EBANISTA
Psiche impero, 1820 circa

Legno di noce, specchio, bronzo dorato, 215 x 115 x 8 cm
Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo 
(Parma)

Entrando nel salone dove campeggia il celebre dipinto 
di Francisco Goya La famiglia dell’infante don Luis, olio su 
tela del 1783-1784, opera simbolo della Fondazione Ma-
gnani-Rocca, il visitatore si imbatte nella propria imma-
gine riflessa nella grande specchiera Impero posta, non a 
caso, accanto al quadro. Goya cercava la verità in quello 
che rappresentava, poneva gli effigiati di fronte a sé stessi, 
alla propria anima, talora in modo spietato, come nell’al-
tro suo grande quadro La famiglia di Carlos IV, conservato 
al Museo del Prado, dove il pittore pone la famiglia reale 
spagnola di fronte allo specchio della propria grottesca bo-
riosità. Viene meno il tradizionale ossequio che l’artista di 
corte aveva sempre riservato a principi e regnanti: Goya 
non restituisce immagini edulcorate ma, proprio come uno 
specchio, la mera realtà, anche quando sgradevole.
La specchiera, giunta dal lascito di Luigi Magnani (1906-
1984) insieme a tutti i capolavori della sua collezione, 
temporaneamente accantonata per il precario stato con-
servativo, in anni recenti, grazie a un opportuno restauro, 
ha così potuto trovare la propria funzione simbolica di te-
stimone dell’anima e unirsi alla gran serie di arredi Impero 
che Magnani aveva voluto per la propria dimora.
Un ricco epistolario racconta il lungo rapporto tra Magnani 
e Mario Praz (1896-1982), critico e grande estimatore ante 
litteram dello stile Impero; nell’arco di una trentina d’anni 
– dal maggio 1952 al marzo 1981 – Praz, a sua volta colle-
zionista, segnala a Magnani pezzi importanti, corredando 
talvolta tali suggerimenti con disegni di suo pugno. 
Magnani talora fece tesoro dei consigli dell’amico e privi-
legiò la raffinatezza della produzione per la ricca borghesia 
francese dei primi decenni dell’Ottocento accanto a quella 
grandiosa e compostamente fastosa destinata alle dimore 
della corte di Napoleone Bonaparte. La grande coppa in 
malachite sorretta da vittorie alate in bronzo dorato, rea-
lizzata da Pierre-Philippe Thomire per la dimora fiorentina 
di Nicola Demidoff ambasciatore dello zar Alessandro I, 

ora all’ingresso della Villa sede della Fondazione Magna-
ni-Rocca, rappresenta, per solennità e magnificenza, un 
vero simbolo dell’Impero.
Nella Villa, due fra i mobili più preziosi, ancora pervasi di un 
tardo neoclassicismo – un meuble d’appui e un secrètaire – 
sono opera del grande ebanista parigino François-Hon-
oré-Georges Jacob; lastronati in racine de bruyère, con 
applicazioni in bronzo dorato e piano in “marmo nero d’I-
talia”, presentano entrambi una placca a rilievo, probabil-
mente dell’atelier di Thomire, pure in bronzo dorato con 
scene del mito di Amore e Psiche, reso celebre dalle Meta-
morfosi di Apuleio.
Il pensiero corre alle serate che spesso Magnani trascorre-
va in Villa in compagnia di pochi, eletti amici; fra questi Al-
berto Savinio che al mito di Amore e Psiche aveva dedicato 
nel 1944 il racconto La nostra anima, tratteggiando provo-
catoriamente una Psiche irriverente come uno specchio.

Stefano Roffi

2. MAX KLINGER
(Leipzig, 1857 – Grossjena, Naumburg, 1920)

Il serpente, dalla serie “Eva e il futuro”, Opus III 
foglio 3, 1880

Acquaforte e acquatinta, 29,5 x 16 cm
Collezione Paola Giovanardi Rossi, Bologna

Formatosi alla Burgerschule di Lipsia, la sua città natale, nel 
1874 Klinger si trasferisce a Karlsruhe per studiare alla Kun-
stschule, allievo di Ludwig Des Coudres e di Karl Gussow. 
Nel 1875 si è a Berlino. Nel 1878 prende parte alla LII mo-
stra della Reale accademia. L’anno dopo, a Bruxelles, studia 
presso il pittore di storia Emile-Charles Wauters, poi è a 
Monaco. Si dedica con passione alla grafica e pubblica le 
prime incisioni suddivise in vari cicli: Eva e il futuro (1880), 
Salvataggi di vittime ovidiane (1879), Intermezzi (1880), Amo-
re e Psiche (1880), Un guanto (1881), Una vita (1884), Della 
Morte (1889 e 1909).
L’opera Il serpente appartiene al terzo ciclo di incisioni di 
Klinger, dedicato alle pulsioni più intime e profonde, alle 
contraddizioni dell’amore, al mondo dei sogni e dell’incon-
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lo spettatore e indica la scena. Tra la fine del XVII e l’inizio 
del XVIII il tema di Narciso conosce una grande diffusione 
sia nella produzione figurativa che nei testi poetici grazie a 
quel gusto tipicamente barocco per la finzione e l’inganno 
che sono impliciti nel racconto mitologico. Narciso, infatti, 
confonderà realtà e illusione e annegherà nel tentativo di 
raggiungere la sua stessa immagine. La potenzialità di que-
sta favola, tratta da Le Metamorfosi di Ovidio (III, 344-510), 
trova un suggestivo riscontro nei versi del poeta napoletano 
Giovan Battista Marino che nella sua Galeria del 1620 com-
pone ben cinque poemetti su dipinti aventi come soggetto 
Narciso mettendo in evidenza il parallelismo tra l’illusione 
data dalla natura (lo specchio d’acqua) e quella data dalla 
pittura e dalla poesia, in una sorta di evocativa sinestesia 
tra parola e arte figurativa. Proprio per la sua raccolta lo 
stesso Marino, appassionato d’arte, aveva commissionato 
al genovese Bernardo Castello una raffigurazione di Narciso 
che l’artista aveva realizzato “su carta turchina rilevata di 
biacca”. In questo contesto diventa ancor più suggestivo il 
particolare significato metaforico assunto nel Seicento dal 
tema del giovane sprofondato letteralmente nell’ammira-
zione di sé che allude allo stato d’animo indispensabile per 
la creazione artistica. Dal punto di vista stilistico la tela, già 
ritenuta frutto della collaborazione tra Gregorio De Ferra-
ri e il figlio Lorenzo (Torriti 1975), è da assegnare alla mano 
del solo Lorenzo. Lo stile di Gregorio, infatti, costituisce un 
costante punto di riferimento per Lorenzo, allievo e colla-
boratore del padre fino alla morte di questo nel 1726, dando 
origine a tangenze di stile che spesso hanno reso proble-
matica la distinzione tra le opere riconducibili alla mano del 
solo Lorenzo e quelle dovute alla collaborazione tra i due 
artisti. Nella tela in esame, fra l’altro ispirata a un disegno di 
Gregorio (Newcombe 1998, p. 185), si riconoscono i caratteri 
della produzione giovanile di Lorenzo, che ripropone le solu-
zioni compositive del padre con risultati però più meccanici 
e manierati, sia nelle figure dalle pose ricercate e in scorcio 
che nei piacevoli scenari naturali.

Lucia Peruzzi

Bibliografia: M. Priarone in Il patrimonio artistico di banca 
Carige. Dipinti e disegni, Milano, 2008, pp. 136, 137, n. 62.

6. SISTO BADALOCCHI
(Parma, 1585 - post 1620)

Diana e Callisto, 1610 circa

Olio su tela, 67 x 96 cm
Collezione BPER Banca, Modena

La nota vicenda di Diana e Callisto tratta dal secondo li-
bro de Le Metamorfosi di Ovidio viene ambientata in un 
paesaggio ombroso, davanti a un’imponente fontana 
sormontata da un putto classico da cui zampilla acqua. È 
descritto il momento in cui Diana, scopre incinta la ninfa 
Callisto, alla quale Giove si è congiunto prendendo le sem-
bianze della consorte, e con gesto sdegnato la costringe 
ad abbandonare il suo seguito. La ninfa è attorniata dalle 
ancelle che tengono ancora in mano il drappo bianco che 
le copriva il corpo celando il suo stato. La gelosa Diana tra-
sformerà l’infelice ninfa in orsa, ma sarà poi lo stesso Gio-
ve a salvarla dai cani assieme al figlio Arcade dando luogo 
alle costellazioni dell’Orsa Maggiore e dell’Orsa Minore. 
Il racconto ovidiano aveva goduto di grande fortuna dopo 
che Annibale Carracci lo aveva raffigurato su una delle pa-
reti della Galleria Farnese (1604-1606), anche se in quella 
impresa il maestro, ormai provato dalla malattia, lasciò 
la responsabilità agli allievi indicando con alcuni schizzi 
solo un’idea di massima della composizione. Il riquadro 
con Diana e Callisto viene riferito perlopiù a Domenichi-
no, ma il modesto esito qualitativo potrebbe chiamare in 
causa forse Gian Antonio Solari, il meno noto tra i colla-
boratori di Annibale (Benati 2006). Questa deliziosa tela 
è da riferire a Sisto Badalocchi, uno dei migliori artisti fra 
quelli che, all’aprirsi del XVII secolo, calarono dall’Emilia 
a Roma per entrare nella bottega di Annibale Carracci. Il 
dipinto, esempio fra i più tipici della produzione pittorica 
di questo artista, che assimila con intelligenza il linguag-
gio ideale del maestro fornendone una versione garbata e 
minuta, riprende, arricchendolo, il modello romano di Pa-
lazzo Farnese. Risulta molto simile la composizione che si 
articola in due gruppi contrapposti di figure, come molto 
simile appare il gesto di minaccia della dea, ma la fattura è 
molto più sciolta e la gamma cromatica più preziosa e lu-
cente. Dedito largamente anche alla pittura a fresco, è nel 
dipinto da cavalletto come questo che le particolari doti 

Susanne Petri specifica che “nel 1885 il ciclo, che era stato 
preceduto da singole lastre nel 1879, era arrivato a una pri-
ma conclusione e stava per essere pubblicato come Opus 
XI B. Ma ben presto Klinger rielaborò la serie ampliandone 
il formato. […] Come prima edizione sono da considerare i 
100 esemplari editi nel 1898 da Amsler & Ruthardt. Nello 
stesso anno apparve una seconda edizione pubblicata per 
interessamento del collezionista di Klinger Hermann Hein-
rich Meier di Brema in una tiratura di 180 esemplari come 
“pubblicazione della Verbindung für Historische Kunst”. 
La stampa fu eseguita da Giesecke & Devrient a Lipsia e 
da Wilhelm Felsing a Berlino”. (S. Petri, Scheda dell’opera, 
in Max Klinger, catalogo della mostra [Ferrara, Palazzo dei 
Diamanti, 17 marzo - 16 giugno 1996], a cura di B. Buscaroli 
Fabbri, Ferrara, 1996, p. 237)

Daniela Ferrari

4. FEDERICO ZANDOMENEGHI
(Venezia, 1842 – Parigi, 1917)

Femme devant une psyché (La vestaglia nuova/ 
La vestaglia gialla), 1900 circa

Olio su tela, 65 x 46 cm, firmato in basso a destra “Zando-
meneghi”
Studio d’Arte Nicoletta Colombo, Milano

Federico Zandomeneghi, protagonista della ecceziona-
le stagione artistica rappresentata dall’Impressionismo, 
dopo il 1878 si affermava a Parigi, cuore pulsante della Bel-
le Époque, come interprete della figura femminile, distin-
guendosi dai colleghi francesi per l’adozione di uno stile 
seducente, aggraziato e originale, memore di una cifra di 
profilo classico, tutta italiana.
Dopo il suo arrivo nella capitale francese, introdotto non 
senza difficoltà nel vivo del clima impressionista, il venezia-
no rintracciava un linguaggio di mediazione tra le audacie 
stilistiche degli amici Renoir e Degas e le personali formule 
intimistiche, sensibilmente innovative eppure memori del-
la mai dimenticata tradizione cinquecentesca veneta.
Attento come i compagni impressionisti al mondo femmi-
nile contemporaneo, alle sue prospettive borghesi e alle 

correlate declinazioni psicologiche, l’artista ne scorciava 
i riquadri della quotidianità, sottolineandone le malizie, il 
pudore gentile, l’intimismo circoscritto alle scene di vita 
osservate negli interni, nei momenti dedicati alla toilette, 
alla lettura, alle conversazioni familiari, alla cura del cucito, 
dei fiori e degli arredi.
Nell’opera in esame Zandomeneghi manifesta la curio-
sità analitica per la coquetterie femminile, ritraendo una 
modella alla prova di una setosa vestaglia nuova; la calda 
atmosfera suggestionata dalle temperature cromatiche 
sensuali, ovattate della tavolozza, trovano un punto di ac-
censione nel giallo della vestaglia, marcatore dell’abilità 
del maestro veneziano nel sublimare la tecnica ad olio ver-
so la leggerezza pulviscolare del pastello, procedimento in 
cui, al pari dell’amico e sodale Edgard Degas, era compe-
tente esecutore.
Il tema della duplicazione dell’immagine nel riflesso del-
la psyché, specchio da camera inclinabile sorretto da due 
sostegni laterali, molto in voga al tempo, restituisce la so-
luzione metaforica, insita nell’etimologia del termine che 
rimanda al ‘soffio’ vitale, all’‘anima’ e quindi al concetto 
istintuale di ‘inconscio’, dell’osservazione di un cosmo fem-
minile zandomeneghiano dolce, malinconico e crepusco-
lare, riflesso del temperamento dell’artista, notoriamente 
introspettivo e refrattario alla mondanità.

Nicoletta Colombo

5. LORENZO DE FERRARI
(Genova, 1680-1744)

Narciso alla fonte, 1720 circa

Olio su tela, 107 x 144 cm
Collezione BPER Banca, Genova

Il dipinto raffigura il momento in cui, all’interno di un pa-
esaggio ampio e variegato, Narciso, stanco per la caccia, 
si ferma per ristorarsi presso una fonte sotto le fronde 
ombrose di un grande albero. Non appena scorge il pro-
prio volto riflesso nell’acqua, il giovane viene rapito dalla 
propria bellezza e se ne innamora perdutamente. Cupido, 
impertinente, rivolge lo sguardo complice e malizioso verso 
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dell’artista sembrano esprimersi al meglio. Ricondotto 
alla misura più contenuta del quadro da stanza, il modulo 
classico della sua solida educazione diventa più leggia-
dro nella sapiente sintassi compositiva, nella morfologia 
tonda e sinteticamente tornita delle figure, nella retorica 
gestuale, garbata e vivace. Il gusto per un paesaggio che 
si intride di luce e che sembra implicare la conoscenza, ol-
tre che delle vedute di Annibale, dei paesaggi dei nordici, 
rimanda a una datazione sul finire del primo decennio del 
Seicento.

Lucia Peruzzi

Bibliografia: D. Benati in Banca Popolare dell’Emilia Roma-
gna. La Collezione dei dipinti antichi, a cura di D. Benati e L. 
Peruzzi, Milano 2006, p. 102 (con bibliografia precedente); 
L. Peruzzi in Sinfonie d’arte. Capolavori in dialogo tra Mo-
dena e Genova, a cura di A. Orlando e L. Peruzzi Genova 
2023, p.129.

7. FRANCESCO ALBANI E BOTTEGA 
(Bologna, 1578-1660)

Giunone ed Eolo, 1655 circa

Olio su rame, 57 × 72,5 cm 
Collezione BPER Banca, Genova

In questa piacevole composizione viene narrato l’episodio 
tratto dal primo libro dell’Eneide di Virgilio in cui Giunone 
chiede a Eolo di cambiare la direzione dei venti per scate-
nare una tempesta contro i Troiani. Come ricompensa gli 
promette in sposa la bellissima ninfa Deiopea. Il grande 
arcobaleno sostenuto da un putto ai piedi di Giunone è 
la personificazione di Iris, la messaggera degli dèi. Si trat-
ta di uno di quei soggetti di ispirazione letteraria in auge 
nel corso del Seicento e declinati con grande successo da 
Francesco Albani e dalla sua bottega in infinite variazio-
ni. I racconti mitologici vengono ambientati in lucidi pa-
esaggi e ampi orizzonti dove la struttura compositiva di 
stampo classico si intride di luce dorata e di ombre dolce-
mente tizianesche. La fama conseguita in questo specifico 
campo dall’artista giustifica la presenza in numerosi casi 

di più redazioni per una stessa composizione: una pras-
si questa, nella quale spesso era coinvolta la bottega del 
pittore e dalla quale non va esente neppure l’invenzione 
esibita nell’opera in esame. Questo soggetto virgiliano 
era già stato elaborato in modo originale da Albani tra il 
1625 e il 1628 in uno dei bellissimi ovali dedicati ai Quat-
tro Elementi della Galleria Sabauda di Torino. Catherine 
Puglisi, autrice della monografia dedicata all’artista bo-
lognese, pubblica un’altra versione del dipinto genovese, 
ugualmente su rame e delle stesse dimensioni, comparsa 
sul mercato londinese nel 1974 e ora in collezione privata, 
identificandola ipoteticamente con il dipinto proveniente 
dalla raccolta Coesvelt e giudicandola largamente auto-
grafa (1999, pp. 200-201, n. 125). La studiosa cita anche un 
altro dipinto con questo tema, eseguito per la collezione 
Pozzi di Bologna e menzionato dallo stesso pittore in due 
lettere del 1652 e del 1653 (125. LV. a), da considerarsi forse 
l’originale. La redazione di proprietà BPER invece, nono-
stante la nobile provenienza da Palazzo Doria Carcassi in 
Strada Nuova a Genova, presenta una qualità esecutiva 
discontinua e meccanica e rivela, a eccezione forse solo 
per la bella figura di Giunone, il preponderante interven-
to della bottega, al punto tale che la Puglisi la ritiene una 
copia. Lo stesso Albani, d’altronde, fino alla più tarda età 
continua la produzione di rami e telette di destinazione 
privata, dove i consueti temi della mitologia pagana si 
succedono con poche variazioni rivelando il lento ma pa-
lese decadimento della sua vena artistica: “dalla squisita 
norma formale del suo terzo decennio, e dalla poetica del-
la grazia classicistica che egli aveva meditatamente con-
quistato, l’Albani verserà poco a poco nel grazioso e nel 
manierato e nei lambiccati tentativi di celare le imitazioni 
di se stesso” (C. Volpe, Francesco Albani, in L’ideale classico 
del Seicento e la pittura di paesaggio, Bologna 1962, p. 133).

Lucia Peruzzi

Bibliografia: A. Marengo, Breve storia delle raccolte d’arte di 
Banca Carige e delle illustri provenienze dalle quadrerie Do-
ria e Costa, in Genova pittrice. Capolavori dell’Età Barocca 
nelle collezioni di Banca e Fondazione Carige, a cura di A. Or-
lando, Genova 2020, p. 40 (con bibliografia precedente).

8. JEAN BOULANGER 
(Troyes, 1608 – Modena, 1660)

Clio, musa della Storia, 1640 circa 

Olio su tela, 84 x 67 cm
Collezione BPER Banca, Modena

Chiusa nei suoi pensieri, un velo di inquietudine che at-
traversa il volto delicato, la fanciulla, incoronata d’alloro e 
con un ampio drappeggio azzurro a coprire la veste rosa, 
emerge da una nicchia ombrosa reggendo nella mano de-
stra una tromba e nella sinistra un libro. Pittore rinomatis-
simo nel campo della decorazione ad affresco negli anni 
del ducato di Francesco I, della pittura su tela di Boulanger 
rimangono pochi esemplari, per lo più di carattere sacro. 
Ancor più rara e preziosa, la sua produzione da cavalletto 
annovera, solo da tempi recenti, questo delizioso dipinto, 
restituito alla mano di Boulanger da Daniele Benati (1998). 
Si tratta di un’immagine che il pittore realizza con grande 
naturalezza, quasi mettendo in secondo piano l’aspetto al-
legorico, ma mostrando altresì di conoscere puntualmen-
te l’Iconografia di Cesare Ripa (1603). La figura di Clio rias-
sume emblematicamente l’importanza che in questi anni 
dalla Casa estense viene attribuita alla storia, alla quale 
viene affidato un ruolo ufficiale per rafforzare l’immagine 
del duca, rispecchiandone anche il mecenatismo in cam-
po artistico. Nonostante lasci trapelare ancora l’impronta 
estrosamente manierista della cultura d’origine del pitto-
re lorenese, la fanciulla, con la sua classica nobiltà e l’in-
tonazione aristocratica, rimanda alla sua frequentazione a 
Bologna della bottega di Guido Reni di cui parlano le fonti. 
I caratteri stilistici della tela si accordano alla fase iniziale 
dei lavori per il Palazzo Ducale di Sassuolo, il palcoscenico 
sul quale Boulanger, per volere di Francesco I, ha modo di 
esibirsi dal 1636 in base alle indicazioni dei poeti e degli 
eruditi di corte. La straordinaria ricchezza di linguaggio 
sfoggiata in questa sede toccherà l’apice nelle spettaco-
lari soluzioni della Galleria di Bacco, dove il racconto si 
dipana con sapiente vena narrativa su illusionistici arazzi 
e in elegantissima orchestrazione con i festoni e le cornici 
di frutta e fiori realizzati dai milanesi Cittadini. L’immagi-
ne di Clio ricorda le eroine che ci guardano dalle volte e 
dalle pareti della Delizia estense, soprattutto quelle della 

Camera dell’Amore, realizzata nel 1640, da Onfale a Dalila, 
da Roselane a Cleopatra. Si tratta quindi di un’opera ese-
guita antecedentemente al suo primo soggiorno a Roma 
(1644-1646), i cui frutti si coglieranno poi nel linguaggio 
libero e corsivo della Galleria di Bacco (1650-1652).

Lucia Peruzzi

Bibliografia: S. Sirocchi in Gli Este. Rinascimento e Barocco 
a Ferrara e a Modena, a cura di S. Casciu e M. Toffanello, 
Modena 2014, p. 232 (con bibliografia precedente); L. Pe-
ruzzi in Passaggi. Tempi e geografie dell’arte a Modena dal 
Rinascimento alla globalizzazione, a cura di L. Peruzzi, F. 
Piccinini, L. Rivi, Modena 2015, p. 40; L. Peruzzi in Uno scri-
gno per l’arte. Dipinti antichi e moderni dalle raccolte BPER 
Banca, Modena 2017, p. 100; L. Peruzzi in Sinfonie d’arte. 
Capolavori in dialogo tra Modena e Genova, a cura di A. Or-
lando e L. Peruzzi Genova 2023, p. 91.

9. LORENZO PASINELLI
(Bologna, 1629-1700)

Amore disarmato dalle ninfe di Diana, 1685 circa

Olio su tela, 118 x 157 cm
Collezione BPER Banca, Modena

Il piccolo e irresponsabile Cupido, figlio di Venere e Vul-
cano e personificazione dell’Amore carnale, capace di far 
innamorare chiunque colpisca con i suoi dardi, ha ab-
bandonato l’arco e si è addormentato sopra un drappo 
rosso appoggiandosi a un morbido cuscino. Da un ten-
daggio che scopre il paesaggio in lontananza emergono 
le ninfe di Diana, dea della caccia, che cercano di sot-
trarre a Eros la faretra piena di frecce privandolo così dei 
suoi poteri. La bellissima tela si collega a un peculiare e 
prezioso filone della pittura bolognese del XVII secolo, 
quello mitologico-pastorale, che trae origine dalle opere 
di Albani per sfociare poi nell’Arcadia di Franceschini e 
nei divertimenti di Giuseppe Maria Crespi sul tema delle 
ninfe che disarmano gli amorini e, in senso inverso, degli 
amorini che si impadroniscono dei gioielli e degli oggetti 
per il trucco delle ignare ninfe addormentate. Restituito 
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a Lorenzo Pasinelli da Fiorella Frisoni (1987), il dipinto 
corrisponde alla descrizione del quadro eseguito per il 
senatore Francesco Ghislieri di cui parla Zanotti, con il 
quale è da identificarsi (G.P. Zanotti, Nuovo fregio di glo-
ria a Felsina sempre pittrice nella vita di Lorenzo Pasinelli, 
Bologna 1703, pp. 67-68). L’opera era stata esposta dal 
proprietario in occasione della festa del Corpus Domini 
nel cortile del suo palazzo che, come dice Zanotti, era 
“addobbato di damaschi rossi, e coperto di veli dello 
stesso colore, il che per via di riflessi aggiungeva tanto di 
rosso a quel poco che poco ne aveva”. Il fatto che appa-
risse a Zanotti “tutto dipinto di lacca, e di minio” sembra 
proprio corrispondere, oltre al rosso acceso del cuscino 
e del panno sul quale dorme Amore e alla faretra della 
stessa tonalità, alla “patina dolcemente accaldata del-
le carnagioni e il timbro bruno dei colori” (Frisoni) che 
caratterizzano la nostra tela. Il rossore delle carnagioni, 
per il quale la tela fu criticata, non toglie nulla, per la 
verità, alla bellezza dell’opera, come già vide lo stesso 
Zanotti che lo giudicò uno dei più belli che potessero 
uscire dalla mano di quel “gran Pittore”. Rimandano al 
linguaggio del maestro la qualità delle pennellate tra-
sparenti stese sulla materia che si accende di inaspet-
tati bagliori sui diademi, sui fermagli, sui capelli, fino al 
bellissimo particolare della perla pendente al lobo della 
ninfa a destra. Anche in questo caso l’artista riesce a co-
niugare la raffinata e vibrante conduzione pittorica con 
il registro languido e patetico dei sentimenti, secondo 
modi che si riveleranno fondamentali per la pittura bolo-
gnese a venire. Per quanto riguarda i tempi di esecuzio-
ne, dalla testimonianza dello Zanotti si può dedurre che 
il nostro dipinto, dopo un lungo periodo di lavorazione, 
era in gran parte realizzato poco prima del 1686.

Lucia Peruzzi

Bibliografia: F. Frisoni in Banca Popolare dell’Emilia Roma-
gna. La Collezione dei dipinti antichi, a cura di D. Benati e L. 
Peruzzi, Milano 2006, pp. 162-164 (con bibliografia prece-
dente); L. Peruzzi in Sinfonie d’arte. Capolavori in dialogo 
tra Modena e Genova, a cura di A. Orlando e L. Peruzzi, 
Genova 2023, p. 131.

10. GIOVANNI BATTISTA PAGGI
(Genova, 1554-1627)

Venere e Amore, 1600 circa

Olio su tela, 78 x 57,5 cm
Collezione BPER Banca, Genova

Sotto la luce calda che avvolge le figure creando delicati tra-
passi chiaroscurali, risalta il morbido e conturbante profilo 
di Venere raffigurata mentre bacia sulla bocca il figlio Cupi-
do, dio dell’Amore. In questo scambio di baci ogni illusione 
di innocente tenerezza materna si dissolve nella maliziosa 
sensualità delle labbra che si accostano e nella procace bel-
lezza del corpo della dea, ancor più seduttiva per i preziosi 
monili che l’adornano: perle luminose che si intrecciano ai 
capelli trattenuti da un nastro di seta e scendono dai lobi 
delle orecchie e pietre preziose che brillano incastonate 
nella sontuosa cintura d’oro. Se nel corso del Cinquecen-
to il passo di Ovidio da cui deriva la scena (Metamorfosi, 
X, 520-526) era stato interpretato in senso moraleggiante 
come monito contro la lussuria, in questa splendida tela 
viene invece sapientemente declinato secondo quel gusto 
erotico-antiquariale che era stato portato in auge, ancora 
in epoca tridentina, da Luca Cambiaso. Si tratta di quadri 
da stanza particolarmente adatti ai cabinet intimi di ama-
tori d’arte colti e raffinati, che a Genova ebbero larga for-
tuna negli ambienti laici e aristocratici più aggiornati. Le 
tele di argomento mitologico di Cambiaso costituiscono le 
premesse dell’accentuata connotazione sensuale, talvolta 
anche esplicitamente erotica, che caratterizza molta della 
produzione profana di Giovan Battista Paggi, al quale va 
riferito questo dipinto. L’artista, che frequentò la bottega 
di Cambiaso tra gli anni Sessanta e Settanta prima di tra-
sferirsi a Firenze nel 1581, si cimentò spesso in composizioni 
analoghe, elaborando un linguaggio che dalle eleganti pre-
messe del manierismo internazionale evolve verso risul-
tati sempre più naturalistici e moderni. Rispetto alle altre 
versioni autografe che conosciamo di questo tema, molto 
simili tra loro se pur con qualche variante, la tela in esame 
è da collocare nella fase più matura del pittore all’inizio del 
Seicento, nel segno di una rinnovata sensibilità pittorica 
maturata dall’artista genovese nel corso del lungo soggior-
no fiorentino. La resa morbida delle carni, i sottili effetti di 

penombra da cui emerge Amore e l’andamento avvolgente 
del movimento della dea lungo la diagonale della composi-
zione sono caratteri di stampo precocemente barocco, in 
sintonia con una cultura che rimanda al cenacolo genovese 
raccolto presso Gio. Carlo Doria e al rapporto di Paggi con 
il poeta Giovan Battista Marino che di lì a poco, nei versi 
dell’Adone (1623), avrebbe celebrato la lasciva tenerezza dei 
baci tra Venere e il figlio (canto III).

Lucia Peruzzi

Bibliografia: V. Frascarolo in Genova pittrice. Capolavori 
dell’Età Barocca nelle collezioni di Banca e Fondazione Carige, 
a cura di A. Orlando, Genova 2020, p. 112, n. 20.

11. GUIDO RENI
(Bologna, 1575-1642)

Amore dormiente, 1620 circa

Olio su tela, 105 x 136 cm
Collezione BPER Banca, Modena

Il giovane Dio, figlio di Venere e Vulcano, riposa su un letto 
dalle coperte di seta rossa appoggiato a due soffici cuscini 
e ha abbandonato al suo fianco l’arco e le frecce con i quali 
impartisce ai mortali i tormenti d’amore. Il fanciullo, molle-
mente adagiato sul materasso, ricorda il celebre Ermafro-
dito Borghese restaurato da Bernini. Quello di Eros, infatti, 
è un soggetto trattato dalla statuaria classica e conosciuto 
attraverso numerosi esemplari giunti sino a noi, riscoper-
ti nel Rinascimento e divenuti poi fonte di ispirazione per 
gli artisti del Seicento, a partire da Caravaggio il cui Cupido 
dormiente (1608, Firenze, Palazzo Pitti) divenne da subi-
to motivo di composizioni letterarie. Il poeta napoletano 
Giovan Battista Marino affronta questo tema ne La Galeria 
(1619), una sorta di suggestivo museo in versi, dove il lettore 
viene invitato a non destare il dio per impedirgli di ripren-
dere a scoccare i suoi pericolosi dardi. Guido Reni realizzò 
più versioni di questo soggetto, che venne poi copiato dai 
suoi allievi e tradotto in stampe per soddisfare le numero-
se richieste dei collezionisti. Da restituire alla mano dello 
stesso Guido è questa splendida tela che Daniele Benati 

(1990) mette in rapporto con la redazione menzionata da 
Malvasia nella raccolta estense di Modena e acquistata dal 
conte Rinaldo Ariosti da un certo Belcolare su indicazione 
del duca d’Este che tuttavia non lo comprò (C.C. Malvasia, 
Felsina pittrice, [1678], Bologna 1841, II, p. 24). Bartolomeo 
Belcolare lavorava come mediatore per lo stesso Reni, ac-
quistandone e talora vendendone i dipinti, mentre il conte 
Ariosti era agente di Cesare I d’Este a Bologna. Il duca era 
talmente ansioso di procurarsi opere del pittore bologne-
se che, data l’impossibilità di Reni in partenza per Roma di 
assumere nuovi incarichi, era disposto ad accontentarsi an-
che di quadri già sul mercato. In questo bellissimo dipinto la 
tessitura della tavolozza è giocata su un effetto di penom-
bra e il vasto paesaggio scuro, che trascolora in fondo nei 
riflessi rosati dell’alba, mette in risalto il candido incarnato 
del putto che spicca sul velluto color carminio. Rispetto alle 
divagazioni divertite e accattivanti degli altri artisti, Guido 
si accosta al tema classico dando alla figura che campeggia 
in primo piano un senso di maestosa grandezza e di imma-
nenza che rimanda alle Quattro fatiche di Ercole dipinte en-
tro il 1621 per il Duca di Mantova e ora al Louvre.

Lucia Peruzzi

Bibliografia: D. Benati in Banca Popolare dell’Emilia Roma-
gna. La Collezione dei dipinti antichi, a cura di D. Benati e L. 
Peruzzi, Milano 2006, pp. 106-108 (con bibliografia prece-
dente); L. Peruzzi in Uno scrigno per l’arte. Dipinti antichi e 
moderni dalle raccolte BPER Banca, Modena 2017, p. 100; L. 
Peruzzi in Sinfonie d’arte. Capolavori in dialogo tra Modena 
e Genova, a cura di A. Orlando e L. Peruzzi, Genova 2023, 
p. 81.

12. HENDRIK FRANS VAN LINT
(Anversa, 1684 – Roma, 1763)

Apollo, Venere e ninfe in un paesaggio, 1736

Diana e le ninfe al bagno, 1736

Olio su tela, 48,8 x 64,7 cm ciascuno
Collezione BPER Banca, Modena

Le due splendide tele raffigurano ampi e suggestivi paesaggi 
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popolati della presenza di figure classiche, ninfe e divinità 
che danno luogo a episodi di decifrazione complessa. Il pri-
mo dipinto presenta Apollo intento a intrattenere una fan-
ciulla col suo canto accompagnandosi col suono della cetra, 
davanti a un uditorio composto da un fauno e da alcune 
giovani donne, mentre tra le nubi Venere scaglia su di lui e 
sulla fanciulla che gli sta accanto i dardi d’amore. Il sogget-
to potrebbe essere la raffigurazione dell’amore tra Apollo e 
la ninfa Coronide, destinato a un esito tragico a causa del 
tradimento nei confronti del dio compiuto da questa con un 
comune mortale: Apollo, colto da un impeto d’ira, avrebbe 
trafitto la fanciulla con una freccia. Il tema della seconda tela, 
dove alcune avvenenti fanciulle sono intente a bagnarsi in 
un fiume dopo aver abbandonato al suolo gli strumenti del-
la caccia, è facilmente identificabile con il bagno di Diana, al 
quale aveva assistito per sbaglio Atteone, che viene repenti-
namente punito dalla dea e trasformato in cervo, così da far-
lo sbranare dai suoi cani (un dettaglio che si intravede sulla 
sinistra dietro gli alberi). Il pittore restituisce le raffigurazioni 
mitologiche in uno scenario di straordinaria eleganza e ma-
estosità, avvolgendolo in un lume quasi aurorale, secondo 
modi che rinviano alla lezione di Claude Lorrain. Il paesaggio, 
colto con un’eccezionale ampiezza di sguardo, da semplice 
sfondo alle azioni degli dei, sembra quasi diventare il princi-
pale soggetto. È noto infatti che, accanto alla celebrata pro-
duzione di vedute romane, svolte nel solco del maestro Ga-
spar van Wittel, Hendrik Frans van Lint, la cui firma compare 
insieme alla data 1736 in tutte e due le tele, si dedicò anche a 
paesaggi di fantasia, in cui si esplica un gusto sontuosamen-
te descrittivo. Attraverso la mediazione di Lorrain e degli altri 
specialisti attivi a Roma tra il XVII e il XVIII secolo, l’artista 
attinge alla grande tradizione del paesaggio ideale e classico 
che aveva avuto in Annibale Carracci il suo fondatore e che 
si avvale di preordinate strutture mentali che impongono 
alla visione naturale il sigillo di una superiore razionalità. A 
esse l’artista aggiunge poi quel gusto per una resa analitica 
dei dettagli che giustifica lo pseudonimo di ‘Studio’ con cui 
venne ammesso nella Bent degli artisti fiamminghi operosi a 
Roma, tutti ribattezzati con rito bacchico e tenuti ad assume-
re un nome allusivo alle proprie prerogative.

Lucia Peruzzi

Bibliografia: L. Peruzzi in Banca Popolare dell’Emilia Ro-
magna. La Collezione dei dipinti antichi, a cura di D. Be-
nati e L. Peruzzi, Milano 2006, p. 226 (con bibliografia 
precedente).

13. MANIFATTURA DELL’ITALIA 
MERIDIONALE
Amore e Psiche, prima metà del XIII secolo

Cammeo in alabastro, 4 x 4 cm
Museo Civico Medievale, Bologna

Il prezioso cammeo con Amore e Psiche, conservato 
presso il Museo Civico Medievale, giunse nel 1860 nelle 
collezioni bolognesi grazie all’importante donazione di 
oggetti d’arte, di antichità, medaglie, disegni e libri, che 
il pittore numismatico Pelagio Palagi aveva lasciato alla 
“diletta patria” nelle proprie disposizioni testamentarie 
(Tovoli 1984, pp. 191-199). Inizialmente avvicinata alla 
decorazione della colonna antonina per lo schema com-
positivo, l’opera è stata in seguito collocata nell’ambito 
federiciano da Renzo Grandi, accostandola ai cammei 
della medesima collezione (Grandi 1976, Cova 2013).
L’uso di decorare pietre dure e preziose ha origine in età 
ellenistica: famosissima è la scuola alessandrina come 
testimonia la celebre Tazza Farnese del Museo Archeo-
logico di Napoli. Tale gusto mantenne la sua diffusione 
anche nei secoli successivi, come nell’Impero bizantino, 
nel Regno longobardo, nell’Impero carolingio e ottonia-
no. Come ha ben sottolineato Antonio Giuliano, durante 
il Medioevo la passione per le pietre antiche (o di “nuo-
va” lavorazione) fu incredibilmente intensa. In partico-
lare, i cammei erano prediletti nelle corti o in ambito 
ecclesiastico per la loro antichità o per la loro capacità 
di rievocare la potenza del passato e degli antenati. Inol-
tre, la modesta dimensione era apprezzata nelle corti in 
continuo spostamento, diventando un tesoro mobile 
che seguiva le principali dinastie nelle peregrinazioni 
(Giuliano 2008, p. 33). In Italia meridionale durante il Re-
gno normanno l’arte della glittica era una caratteristica 
tipica del gusto di corte. Il contatto con le popolazioni 
arabe e la presenza dell’artigianato arabo fatimide por-

tarono i nuovi sovrani ad assimilarne innumerevoli con-
suetudini, come appunto collezionare e commissionare 
la decorazione di gemme preziose, utilizzando materiali 
difficili come il cristallo di rocca (Giuliano 2008, p. 34). 
Durante il suo impero Federico II, erede del potere nor-
manno, da parte di madre, e del potere imperiale, da 
parte di padre, favorì la produzione e la collezione di 
tali oggetti con chiari riferimenti iconografici del mon-
do arabo normanno e di età imperiale romana, per porsi 
in evidente continuità. I soggetti maggiormente diffusi 
non furono solo tratti dall’araldica, ma anche dalle sto-
rie bibliche e dalla mitologia classica.
È questo il caso del nostro esemplare, dove troviamo 
la raffigurazione di Amore e Psiche dalle sembianze di 
adulti. A sinistra Psiche, con ali di farfalla, è in posizione 
frontale, ma col viso di profilo a guardare il volto dell’a-
mato. Indossa un lungo chitone e nella mano teneva un 
oggetto, non identificabile a causa della lacuna presente. 
Accanto Eros, dalle ali di uccello, presenta la gamba de-
stra leggermente flessa, indossa una lunga clamide affib-
biata sulla spalla destra e sembra porgere la mano verso 
la guancia della compagna, quasi a richiamare antiche 
composizioni di sarcofagi come il frammento conservato 
presso palazzo Mattei di Giove a Roma. L’attenzione del 
dettaglio anatomico e il movimento dei panneggi donano 
grande eleganza e raffinatezza alla scena.

Ilaria Negretti

Bibliografia: R. Grandi, scheda d’inventario, conservata 
presso l’Ufficio Catalogo dei Musei Civici d’Arte Antica 
di Bologna, redatta nel 1976; S. Tovoli, La collezione di Pe-
lagio Palagi, in Dalla Stanza delle Antichità al Museo Civi-
co. Storia della formazione del Museo Civico Archeologico 
di Bologna, a cura di C. Morigi Govi, G. Sassatelli, Bo-
logna 1984, pp. 191-210; A. Giuliano, Sulle gemme e sugli 
ovali di età federiciana, in Exempla. La rinascita dell’antico 
nell’arte italiana. Da Federico II ad Andrea Pisano, a cura 
di M. Bona Castellotti, A. Giuliano, Pisa 2008, pp. 33-50; 
P. Cova, scheda Pat-Er, Archivio online del Patrimonio 
culturale dell’Emilia Romagna, redatta nel 2013.

14. STEFANO CASABONA
(Notizie dal 1801)

Eros e Psiche, inizio XIX secolo

Acquerello su avorio, Ø 7 cm
Museo nazionale di Palazzo Reale, Pisa

La firma “Ste. Casabona fece” si legge sul bordo inferio-
re. I personaggi sono ritratti abbracciati sotto un albero: 
Psiche ha le ali di farfalla secondo un’iconografia consueta 
e, ai piedi di Eros, è abbandonato l’arco. Ancora di gusto 
settecentesco, oltre alla scelta del soggetto, è il modo di 
trattare il fogliame evidenziato nella sua tridimensionali-
tà da un modo particolare di eseguire le foglie, con tocchi 
di tonalità più chiara, sovrapposti a un fondo verde scuro. 
Una miniatura firmata Casabona e di analogo soggetto, è 
presente nel Museo Nazionale di Stoccolma, proveniente 
dalla collezione Wicander. L’opera è inserita nel coperchio 
di una scatola in tartaruga sotto cui traspaiono una foglia 
d’oro e inserti verdi, secondo una tecnica piuttosto comu-
ne nella lavorazione di questo materiale, in uso per piccoli 
oggetti e mobilio intarsiato.
Nota: Scheda tratta da La collezione di Antonio Ceci nel 
Palazzo Reale di Pisa, a cura di M. Bertolucci, M. Burresi, 
Ospedaletto (Pisa), 1991.

15. La favola di Psiche 
disegnata da Raffaele Sanzio da Urbino, e intagliata a bulino 
in trentadue mezzi fogli reali da intagliatori antichi, colla 
spiegazione in ottava rima sotto ciascuna stampa in Roma 
presso Carlo Losi, 1774
Collezione privata

Il libro racchiude in una legatura del XVIII secolo trentadue 
incisioni a bulino con le riproduzioni delle storie di Amore e 
Psiche, tratte dalle Metamorfosi di Apuleio. Presenta dorso 
in pelle scura e piatti marmorizzati. Il frontespizio dichiara 
il nome dell’editore Carlo Losi (1757-1805), che era “editore 
ai Condotti”, nel Tridente romano, il quartiere eletto del 
commercio e dell’editoria antichi. L’opera ebbe grande for-
tuna e diffusione, difatti se ne conoscono più esemplari, 
anche se spesso incompleti o smembrati. Quello esibito 
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in mostra è un raro esemplare integro e ben conservato. 
Gli incisori sono identificati nel Maestro della B nel Dado 
(o Maestro del Dado, notizie 1530-1535, forse Bernardo 
Daddi) e nel veneziano Agostino Musi (Antonio Venezia-
no); l’excudit è di Antonio Salamanca (“Ant. Sal. exc.”), pro-
lifico stampatore spagnolo attivo a Roma nel Cinquecento. 
Solo nel primo foglio compare il nome di Matteo Gregorio 
de Rossi (“Si stampa in Roma dalle Stamp. Originali di Mat-
teo Gregorio Rossi Romano in Piazza Navona al insegna 
della stampa di Rame con Privilegio Apostolico”). I disegni, 
di ispirazione raffaellesca, sono attribuiti dal Vasari al fiam-
mingo Michael Coxie (1499-1592), che fu in contatto con il 
Maestro del Dado nel 1532 e che possedeva alcuni disegni 
originali di Raffaello, tra cui appunto la serie con la storia 
di Amore e Psiche, che se per alcuni sono da ricondursi ad 
affreschi scomparsi nella Loggia della Farnesina, per altri 
sarebbero alla base di un ciclo di arazzi destinato alla Log-
gia stessa (ipotesi rafforzata dall’alunnato del Coxie presso 
Bernard van Orley, famoso disegnatore di cartoni d’arazzi), 
forse andati perduti nel sacco di Roma del 1527.
Sotto ogni raffigurazione, disposti entro cartigli, si svolgo-
no i versi in ottava rima esplicativi dell’episodio rappresen-
tato. Le didascalie furono aggiunte nel secondo stato, tan-
to che entro ogni cartiglio figura replicata la numerazione 
delle tavole. Il primo stato delle stampe è ormai rarissimo, 
ma presso la Calcografia di Roma sono conservate le 29 
matrici.
Il ciclo di incisioni di Amore e Psiche ebbe grande diffusio-
ne, divenendo importante punto di riferimento nel reper-
torio degli artisti, tanto che se ne ravvisano echi negli af-
freschi di Castel Sant’Angelo di Perin del Vaga e nell’opera 
di Rosso Fiorentino.

Serena Ferrari

16. FRANÇOIS PASCAL SIMON GÉRARD
(Roma, 1770 – Parigi, 1837)

Amore e Psiche, 1798 circa 

Olio su tela, 130 x 92 cm 
Courtesy ED Gallery, Piacenza 

Il dipinto, di dimensioni leggermente ridotte, conservato 
presso il Musée du Louvre (1798, 186 x 132 cm, inv. 4739), 
pur non citato dalle fonti, si impone per l’alta qualità del 
ductus pittorico, riconducibile alla mano dello stesso 
Gérard. 
Il prototipo fu esposto al Salon del 1798 riscontrando pareri 
discordi che impedirono così al giovane autore, all’epoca 
uno dei migliori allievi di David, di imporsi nell’immediato 
sulla scena parigina, rimandandone la consacrazione ad 
alcuni anni dopo, ma nel genere meno ‘aulico’ del ritratto. 
Ad apprezzare l’opera furono soprattutto alcuni ex allievi 
di David, che da lui avevano preso le distanze, facendosi 
chiamare ‘primitivi’ e ricercando forme arcaizzanti. Il pri-
mo biografo di Gérard, Charles Lenormant, sottolinea la 
vicinanza del giovane pittore a questa nuova corrente: 
“pur senza condividere le follie di coloro che si definivano 
‘primitivi’, sembrava disdegnare le risorse dell’arte moder-
na; sembrava volersi limitare sistematicamente ai quattro 
colori della pittura greca delle origini. E probabilmente sa-
rebbe rimasto fedele a quest’unica idea, se la necessità di 
dipingere ritratti non l’avesse ricondotto poi – in anticipo 
rispetto a ogni altro suo emulo – sulla strada del realismo” 
(S. Laveissière, Psiche e Amore di François Gérard. “Un qua-
dro semplice e dolce”, in Amore e Psiche a Milano, catalogo 
della mostra [Milano, Palazzo Marino, 1° dicembre 2012 - 13 
gennaio 2013], a cura di V. Pomarède, V. Merlini e D. Stor-
ti, Soveria Mannelli 2012, pp. 85-97). Anche Ingres, che era 
vicino a questo gruppo senza appartenervi, ebbe parole 
di stima per l’opera del collega; mentre tra i critici, Julien 
de Parme, già maestro di Gérard, biasimò l’eccessiva geo-
metrizzazione delle pose e la molteplicità degli angoli che 
enfatizzavano l’aura di irrealtà della scena.
Con questo soggetto Gérard rispondeva al bisogno di grazia 
e sottile erotismo che si andava affermando a metà degli 
anni Novanta, dopo circa un decennio caratterizzato da sce-
ne “impegnate” (P. Lang, Regards sur Amour et Psyché à l’âge 
néoclassique, catalogo della mostra [Zurigo, Musée Carouge, 
Istituto svizzero per lo studio dell’arte, 1994], Zurigo 1994, 
pp. 101-105). In questa direzione, già al Salon del 1793 Girodet 
aveva presentato il suo Endimione (Parigi, Musée du Louvre) 
e Prud’hon l’Unione tra l’Amore e l’Amicizia di (Minneapolis/
Minnesota, The Minneapolis Institute of Arts), quest’ultimo 

destinato a influenzare il nostro dal punto compositivo, 
mentre all’esposizione del 1798 anche Jean-Jacques La-
grenée il giovane presentò Psiche nel palazzo incantato dove 
è stata trasportata da Amore (collezione privata).
Due anni prima di Amore e Psiche, al Salon del 1796, Gérard 
aveva esposto alcune opere con gli stessi protagonisti: quat-
tro disegni che illustravano Les Amours de Psyché et de Cupi-
don di La Fontaine, uscito per i tipi di Pierre Didot nel 1797. 
Secondo il mito raccontato da Apuleio nelle Metamorfosi (o 
l’Asino d’oro), Venere decise di punire Psiche per la sua bel-
lezza, chiedendo al figlio di farla innamorare di un essere mo-
struoso. Amore, dopo averla vista, decise di non esaudire la 
richiesta della madre: rapì Psiche e la condusse nel suo palaz-
zo, dove le raggiungeva di notte, restando invisibile. Aizzata 
dalle sorelle, Psiche provò il desiderio di vedere il suo inna-
morato nel sonno; svegliatolo per colpa di una goccia d’olio 
caduta dalla lampada, fu da lui cacciata. Per riconquistarne la 
fiducia fu sottoposta da Venere a quattro prove, che riuscì a 
superare grazie all’aiuto di provvidenziali collaboratori. L’ul-
tima però la condusse a un sonno eterno, dalla quale venne 
ridestata grazie al bacio di Amore (momento rappresentato 
da Canova nella versione giacente oggi al Musée du Louvre). 
Nel 1796 il giovane pittore si mise all’opera, rinunciando a 
rappresentare un momento preciso della favola, ma pre-
ferendo una scena inedita che precede le quattro prove: 
il primo bacio di Amore, invisibile, a Psiche che, provando 
una sensazione sconosciuta, incrocia le braccia sul petto 
con fare pudico. Dal punto di vista allegorico l’immagine 
poteva così rinviare alla prima emozione provocata dall’a-
more appena sbocciato, essendo Psiche la personificazio-
ne dell’anima (alla quale rimanda anche la farfalla che vol-
teggia al di sopra del suo capo).
Non senza fatica dallo schizzo (21,7 x 15 cm; ubicazione 
ignota: Ivi, p. 89) giunse in due anni all’opera definitiva. A 
ispirare i tratti della figura femminile furono forse Emile 
Brongniart per il viso (a lei appartenne il già citato schizzo 
del dipinto) e Céline Cochelet per il corpo, ambedue cele-
bri bellezze parigine dell’epoca, mentre l’avvenente pittore 
Jacques-Luc Barbier fu il probabile modello per Amore (La-
veissière 2012, p. 92).
La tela gioca sull’apparente freddezza di una composizio-
ne statuaria e di una pittura patinata. In essa convivono 

sensualità e distacco: la prima è data dalla nudità dei due 
giovani e dalla posa di Amore, il secondo dalla perfezio-
ne e semplificazione delle forme dei corpi, in una scelta 
di astrazione dei contorni che conferisce loro l’aspetto di 
biscuit di Sèvres. 
Nel 1801 l’originale apparteneva a Joachim Le Breton, per 
poi passare entro il 1814 al generale Rapp. Alla morte di 
questi, si tenne un’asta nella quale il dipinto fu acquistato 
da un intermediario e collocato nel Musée du Luxembourg, 
dedicato agli artisti viventi. Una volta morto il suo autore, 
venne trasferito nel 1837 al Musée du Louvre.

Andrea Malinverni

Nota: scheda tratta da Canova Thorvaldsen - La Nascita del-
la Scultura Moderna, a cura di F. Mazzocca e S. Grandesso, 
Milano 2019, p. 261 e pp. 375-376 scheda XII.7.
Bibliografia: Louvre Tutti i Dipinti, a cura di Vincent Po-
marède, Milano 2011, p. 628;
Amore e Psiche a Milano. Antonio Canova, François Gérard, 
a cura di V. Pomarède, V. Merlini, D. Storti, 2012; Canova 
Thorvaldsen - La Nascita della Scultura Moderna, a cura di F. 
Mazzocca e S. Grandesso, Milano 2019, p. 261 e pp. 375-376 
scheda XII.7.

17. CESARE LAPINI
(Firenze, 1848-1900 circa)

Psiche, 1885 circa

Marmo bianco di Carrara, 116 x 56 x 45 cm
In basso: “LAPINI FIRENZE”
Artifigurative Galleria d’Arte, Valsamoggia (Bologna)

Angelo De Gubernatis, nel 1889, nel suo Dizionario degli ar-
tisti italiani viventi, proponeva un sintetico ma equilibrato 
profilo dello scultore Cesare Lapini: “eseguì varie statuette 
graziose, che vendè con fortuna e che si veggono ripetute, 
ed esposte nel di lui ricco negozio di scultura a Firenze […] 
Il Lapini modella con garbo, senza pretenzioni, senza ricer-
ca di gravi soggetti, ma rendendo meglio che può le più 
graziose fantasie che gli veggono in mente”.
Per una figura poco indagata come quella di Lapini vale 
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intanto a complemento e conferma di quanto già indicato 
da De Gubernatis un primo riscontro sugli attuali repertori 
internazionali d’asta, con la loro indicazione di sculture se-
gnate dall’iscrizione della Galleria dei “Fratelli Lapini” o di 
una più generica “Galleria Lapini”. All’interno di quella che 
possiamo pensare come un’ampia bottega a conduzione fa-
miliare, il lavoro di Cesare era evidentemente finalizzato in 
buona parte alla vendita diretta. Si trattava certamente di 
una scelta misurata anche sulle ricche opportunità di merca-
to di una città come Firenze, che già nel secondo Ottocento 
godeva di una notevole presenza turistica. Risulta in questo 
senso più comprensibile che alla produzione di opere ori-
ginali da parte di Cesare o comunque della corrispondente 
bottega si affiancasse quella di copie, secondo un reperto-
rio variamento articolato cronologicamente, dall’antichità 
al Settecento. Sempre il confronto con le richieste di un 
mercato internazionale chiamava a soggetti genericamente 
riconducibili ad aspetti differenti della condizione italiana, 
come indicato dai diversi pescatorelli napoletani attestati.
Dal lavoro di scalpello della bottega di Lapini erano uscite 
diverse versioni della figura di Psiche, con o senza Amore. 
Alla base del lavoro di Cesare era sicuramente una notevole 
abilità tecnica, volta a stupire per effetti di verosimiglianza 
ottica e materica. A seguito di una lavorazione meticolosa 
del marmo, uscivano dalla sua bottega statue caratterizzate 
dalla resa analitica di drappi, capigliature, verzure ed ele-
menti floreali di vario tipo, in evidenza nel contrasto con le 
superfici levigatissime dell’incarnato. Come nel caso dell’o-
pera in questione, data un’immagine gioiosa della bellissima 
e leggiadra fanciulla, tutta giocata, nella sua aggraziata dan-
za primaverile, su mossi moduli neo-settecenteschi, descrit-
ta con perizia nei particolari delle ali, dei capelli, della stessa 
farfalla stretta tra le dita.

Luciano Rivi

18. GIOVANNI CAPPELLI
(Sassuolo, 1813 – Modena, 1885)

Psiche abbandonata, 1846

Marmo bianco di Carrara, 81 x 33, 42 cm
Gallerie Estensi – Palazzo Ducale di Sassuolo

Giovanni Cappelli inizia i suoi studi presso l’Atestina Ac-
cademia di Belle Arti, allora sotto la guida del carrarese 
Giuseppe Pisani, scultore di corte del Ducato di Modena 
e Reggio. Evidenziata la sua predisposizione per l’arte pla-
stica, Cappelli aveva potuto godere di un periodo di perfe-
zionamento nella vicina Carrara, allora parte dei territori 
del ducato di Francesco IV d’Austria-Este, sotto la guida 
di Francesca Tenerani (fratello del più celebre Pietro) e 
di Ferdinando Pelliccia. Nel suo percorso di formazione 
avrebbero inevitabilmente avuto un notevole peso le nuo-
ve tematiche di stampo romantico che anche a Modena 
iniziavano a circolare, a partire dagli anni Trenta, grazie 
soprattutto alla presenza di Adeodato Malatesta, a sua 
volta pittore di corte e dal 1839 nuovo direttore dell’Ac-
cademia.
Modena cercava in quegli anni di aggiornare i propri mo-
delli culturali. Era anche il poeta Antonio Peretti, segreta-
rio dell’Accademia di Belle Arti, che scriveva del primato 
di affetti e sentimenti, soprattutto famigliari, religiosi e 
civici insieme. Intanto, sul piano della scultura, operava 
Luigi Mainoni; e con fare ancora più attento alle novità 
del momento, il giovane Giuseppe Obici. Con quel cambio 
di registro culturale, Cappelli avrebbe potuto frequentare 
anche lo studio fiorentino di Lorenzo Bartolini, esemplare 
riferimento della nuova sensibilità romantica di orienta-
mento purista.
La statua di Cappelli riproponeva fedelmente, anche se in 
misure ridotte, le forme del marmo che Pietro Tenerani 
aveva scolpito venticinque anni prima, intorno al 1819: 
una Psiche abbandonata, appunto, da subito oggetto di 
grande ammirazione, nel momento in cui alle controllate 
forme del modello neoclassico cominciava ad accompa-
gnarsi anche l’indagine e la restituzione di una più marca-
ta condizione sentimentale.
La vicenda di Psiche abbandonata da Amore si prestava 
bene a nuove sperimentazioni: la statua, “con delicate 
apparenze del moto interiore”, come avrebbe scritto Pie-
tro Giordani a proposito dell’opera di Tenerani, invitava a 
esplorare con moti empatici le profondità della condizione 
umana. A Modena, pochi anni dopo l’esecuzione della co-
pia di Cappelli, Luigi Montanari, secondo la testimonianza 
dell’Albo della locale Società di Incoraggiamento del 1851, 

poteva proporre una statua raffigurante L’abbandono: a 
quel punto le sperimentazioni sulla restituzione dei moti 
dell’animo potevano spostarsi dal repertorio mitologico a 
condizioni universali di più facile proiezione nel presente.

Luciano Rivi

Bibliografia: Sculture a corte. Terrecotte, marmi, gessi della 
Galleria Estense dal XVI al XIX secolo, Modena 1996, p. 130; 
La favola di Amore e Psiche: il mito nell’arte dall’antichità a 
Canova, a cura di M.G. Bernardini, Roma 2012, pp. 276-277; 
Passioni. Emozioni e sentimenti tra ’800 e ’900 dalle Colle-
zioni dei Musei Civici di Modena, delle Gallerie Estensi e di 
Assicoop Modena&Ferrara UnipolSai, a cura di G. Ferlisi, F. 
Piccinini, L. Rivi, Modena 2019, p. 124.

19. MAX KLINGER
(Leipzig, 1857 – Grossjena, Naumburg, 1920)

“Amore e Psiche” Opus V, serie di 15 fogli
“Amore e Psiche” Vignette Opus V, serie di 10 
fogli, 1880

Acquaforte e acquatinta, 80 x 40 cm
Collezione Paola Giovanardi Rossi, Bologna

Mutuando il nome dal mondo musicale, Klinger titola i 
suoi cicli di incisioni accostando il termine “Opus”. Quello 
dedicato alla favola di Amore e Psiche è il quinto, e segue i 
cicli denominati Schizzi all’acquaforte, Salvataggi di vittime 
ovidiane, Eva e il futuro e Intermezzi. 
Come specifica Susanne Petri, “le incisioni ispirate alla fa-
vola di Amore e Psiche di Lucio Apuleio compongono la 
sola opera illustrativa di Klinger. Se già in altre occasioni 
aveva fatto riferimento a modelli letterari (Singer 58-61), 
questa volta illustrò in maniera esauriente un testo. La 
vicenda è quella di Psiche, che, per riconquistare il suo di-
letto Amore, deve portare a termine quattro compiti quasi 
impossibili escogitati per lei da Afrodite, madre gelosa e 
maliziosa di Amore. Klinger libera i personaggi dallo spi-
rito sentimentale del classicismo, che trasfigurava il mon-
do antico, e li mette a confronto con i problemi del suo 

tempo. Psiche diventa così il simbolo della donna di fine 
secolo, sulla via dell’emancipazione ma ancora oscillante 
tra rassegnazione e ribellione. Nel Kupferstichkabinett di 
Dresda sono conservati molti schizzi e studi preparatori 
per l’Opus V.” (S. Petri in Max Klinger, catalogo della mo-
stra [Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 17 marzo - 16 giugno 
1996], a cura di B. Buscaroli Fabbri, Ferrara1996, p. 186).
L’opera, raccolta con una preziosa legatura, una copertina 
di calicò blu decorata su disegni dello stesso Klinger con 
incisioni in oro, argento e nero, fu dedicata al composi-
tore Johannes Brahms, di cui Klinger apprezzava molto la 
musica da quando aveva ascoltato la Sonata in fa minore 
per pianoforte, op. 5. Le pagine interne erano arricchite di 
cornici in xilografia. “Delle 46 illustrazioni, 15 erano state 
cucite piegate come pagine intere, mentre le altre erano 
state incollate come vignette negli spazi lasciati liberi dal 
testo. Questo procedimento dispendioso fece sì che non 
venissero prodotte altre edizioni; solo delle acqueforti ci 
furono edizioni separate in cartella” (Ibidem).
Nonostante non prediliga la funzione illustrativa nelle sue 
incisioni, per narrare la favola di Amore e Psiche Klinger 
realizza dei veri e propri capolavori, inquadrando le scene 
in elaborate cornici decorate con elementi simbolici. Fran-
cesco Poli si sofferma sulle scelte compositive klingeriane 
commentando una tavola specifica: “Altrettanto carica di 
straniante incanto, e anche più misteriosamente sugge-
stiva, è la scena di Amore viene (nell’Opus V dedicato al 
mito di Amore e Psiche). La composizione è articolata in 
tre spazi: quello lontano del maestoso paesaggio monta-
no notturno; quello della terrazza (illuminata da una luna 
che non si vede) su cui plana il dio, a cui anche noi pos-
siamo affacciarci con lo sguardo; e quello nascosto dietro 
la tenda della finestra della stanza di Psiche. La terrazza ci 
appare come un palcoscenico con Amore come attore, ma 
quest’ultimo, a sua volta diventa spettatore (voyeur) e solo 
attraverso i suoi occhi possiamo intuire quello che succede 
oltre la tenda-sipario” (Max Klinger. L’inconscio della realtà, 
catalogo della mostra [Bologna, Palazzo Fava, Palazzo delle 
Esposizioni, 25 settembre - 14 dicembre 2014], a cura di P. 
Giovanardi Rossi, F. Poli, Bologna 2014, p. 16).

Daniela Ferrari
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20. ANDREA FACCO
(Verona, 1973)

La tela di Giove, 2024

Tempera acrilica su tela, 120 x 60 cm

Le farfalle di Giove, 2024

Cartolina originale, 12 x 17 cm
Francobollo dipinto, acrilico su carta, 3 x 4 cm
Collezione privata
Courtesy l’artista

Andrea Facco indaga le questioni sull’arte e sulla rappre-
sentazione dipingendo e focalizzando la sua poetica su un 
approccio fortemente concettuale. Se la téchne non vie-
ne mai rinnegata, anzi, Facco entra però nella logica del 
fare artistico con una attitudine che mette in evidenza il 
dispositivo pittorico e le diverse figure retoriche sottese 
alla nostra percezione dell’idea di quadro, spaziando nei 
percorsi della storia dell’arte per sviscerare un tema inne-
scato da un’opera specifica. È il caso del dipinto di Dosso 
Dossi, Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù, un olio su 
tela databile al 1523-1524, conservato nel Castello di Wawel 
di Cracovia, che Facco vede per la prima volta alla mostra 
L’uomo del Rinascimento. Leon Battista Alberti e le arti a Fi-
renze tra ragione e bellezza che si tenne a Firenze, a Palazzo 
Strozzi, nella primavera del 2006.
La cartolina che riproduce il capolavoro rimane per anni 
nella sua collezione di souvenir fino a quando l’artista, in 
occasione di questo progetto espositivo, non decide di re-
alizzare un’opera site specific aggiungendo un altro tassello 
a una serie di opere che aveva iniziato una ventina di anni 
or sono.
Facco ama giocare con il potere mimetico della pittura, 
creando illusioni e trasformandosi in falsario quando ri-
produce perfettamente i francobolli con cui affranca delle 
cartoline da lui stesso ideate e confezionate. Le cartoline, 
collegate spesso a una tela che ne completa il senso – in 
questo caso il quadro che Giove sta dipingendo – vengo-
no spedite ad amici, a critici o l’artista le invia al proprio 
indirizzo per sfidare la sorte su più fronti. Ore di paziente 
esercizio da amanuense per la falsificazione di un franco-
bollo. Una pittura lenticolare che è tutto fuorché retinica, 

per citare Duchamp: l’inganno dell’artista non si acconten-
ta di riprodurre un francobollo già esistente per l’affranca-
tura della corrispondenza, ma lo crea ex novo raggirando il 
servizio delle poste. Ma se da un lato riesce a far timbrare 
e validare un rettangolino di carta dipinta con un contro-
valore ben inferiore a quello che avrebbe, qualora venisse 
valutato come opera d’arte originale, dall’altro lato accetta 
il rischio che il suo piccolo dipinto venga distrutto, oppure 
vada perso nel sistema postale perché non riconosciuto 
come autentico, che venga scartato, o che l’incauto de-
stinatario della preziosa opera d’arte getti la cartolina in-
sieme al marasma di posta considerata inutile alla stregua 
di pubblicità. Il plusvalore delle cartoline di Facco è rap-
presentato dal viaggio che il fato fa loro compiere quando 
giungono a destinazione.

Daniela Ferrari

Bibliografia: Andrea Facco. Works 2003/2013, a cura di P. 
Weiermair, Innsbruck 2013; Andrea Facco. Elogio della pittu-
ra, a cura di D. Ferrari, Imola 2022.

21. OMAR GALLIANI
(Montecchio Emilia, 1954)

Un mantra per Amore e Psiche, 1999 

Matita su tavola più foglia d’oro e incisione a bulino, 
200 x 100 cm 
Collezione Laura Intilia, Montecchio Emilia (Reggio Emilia)

Omar Galliani realizza Un Mantra per Amore e Psiche nel 
1999, opera che si inserisce nella serie dei Mantra, svilup-
pata verso la fine degli anni Novanta. Il dittico è composto 
da due tavole in pioppo, ciascuna di 100 x 100 cm: una par-
te è realizzata a matita su tavola, mentre l’altra è intera-
mente rivestita di foglia d’oro.
Nella porzione superiore, Galliani riproduce con maestria 
la favola dei due amanti, così come narrata da Apuleio ne 
Le Metamorfosi: proprio come Canova, l’artista cattura a 
matita l’attimo che precede il bacio. Psiche sostiene con 
delicatezza il volto di Amore: i suoi occhi sono socchiusi in 
un momento di intimità sospesa. Nella rappresentazione 

di questo specifico momento, carico di tensione emotiva, 
Galliani coglie l’essenza del mito, trasmettendo un senso 
di desiderio e vulnerabilità, tanto contemporaneo quanto 
eterno. Nella sezione inferiore, l’oro risplende di una lu-
centezza eterea, sacrale e preziosa. La superficie, incisa a 
bulino con una “M” racchiusa in un cerchio, richiama alla 
mente preghiere antiche.
Il nero della grafite, intriso di luce, e la brillantezza dell’oro 
creano un dialogo visivo di forte impatto. Il contrasto, oltre 
che cromatico, è concettuale: la grafite, con la sua natura 
terrestre, si contrappone all’oro, colore del sole, delle stel-
le, dell’infinità dell’universo e delle sue divinità. Questa 
sinergia tra luce e oscurità, tra materiali poveri e ricchi, 
evoca la dualità intrinseca del mito di Amore e Psiche: l’u-
nione di due mondi, quello umano e quello divino, che si 
incontrano in perfetta armonia.
L’opera, con la sua delicatezza e profondità, riflette l’abilità 
di Galliani nel fondere elementi classici e contemporanei, 
offrendo una reinterpretazione personale e affascinante 
del celebre mito.

Azzurra Lucia Calò

22. ANDREA MASTROVITO
(Bergamo, 1978)

Psyche Revived by Cupid’s Kiss, 2024

Matita litografica su custodie varie, lightbox, 33 x 25 cm 
Courtesy l’artista

Psyche Revived by Cupid’s Kiss (2024) fa parte di una recente 
serie di opere realizzate dall’artista a partire dal recupe-
ro di custodie vuote di oggetti e dispositivi finalizzati alla 
narrazione.
Questo progetto iniziato nel marzo 2024 in occasione del-
la mostra personale This Beam in My Eye is From the Tree I 
Planted presso Wilde Gallery a Ginevra, si inserisce in un 
filone più ampio che vede l’artista impegnato, da oltre die-
ci anni, in una ricerca continua sulle infinite possibilità del 
disegno, inteso come mediatore primario tra pensiero e 
realtà. Passando attraverso una serie di tecniche, dall’ani-
mazione al frottage, dall’intarsio alla performance, dal col-

lage all’installazione, Mastrovito utilizza il disegno come 
grimaldello per scardinare le dinamiche che sottendono al 
funzionamento del reale, riducendole al minimo comune 
multiplo e poi, da lì, ricostruendole secondo un nuovo mo-
dus operandi fatto di rimandi e mise en abyme.
In questa serie di piccoli lightbox, di cui fa parte Psyche 
Revived by Cupid’s Kiss, l’attenzione è posta sul concetto di 
narrazione e di come esso sia stato, da sempre, il motore 
propulsivo dell’umanità, contribuendo in maniera fonda-
mentale allo sviluppo della storia della civiltà umana.
Prendendo come punti di riferimento copertine di libri e 
riviste (i più basilari mezzi di comunicazione), l’artista rac-
coglie una serie di custodie vuote – e trasparenti – di vari 
dispositivi utilizzati dall’uomo per riprodurre e raccontare 
sia la realtà che la fantasia: audiocassette, VHS, diaposi-
tive, CD, mini-cd, blu-ray, DVD, schede di memoria, hard 
disk e così via. Disposte una sull’altra sino a ottenere la sa-
goma esatta del libro/rivista prescelto, le custodie diventa-
no quindi il supporto sul quale, tramite una matita grassa 
litografica, viene disegnata la copertina del libro preso in 
questione. La traccia della matita, passando e disegnan-
do, cancella gli scassi fra le varie custodie unendole in una 
semplice illusione ottica in cui il disegno diviene il collan-
te fra gli oggetti, sovrastandoli e risignificandoli tramite il 
fondo luminoso che sfrutta la trasparenza delle custodie e 
le rende simili a piccole vetrate – come rimando a un’anti-
ca forma di narrazione per parole e immagini, la Biblia Pau-
perum delle chiese medievali.
Per quanto concerne Psyche Revived by Cupid’s Kiss, l’opera 
fa parte di una sotto-serie di lightbox ispirati alle copertine 
della rivista americana “Playboy”, selezionate dall’artista a 
seconda della loro relazione tra sessualità, politica e mon-
do dell’informazione. L’utilizzo di VHS, CD, DVD, schede 
dati è un chiaro rimando al passaggio dal cartaceo al video 
che la pornografia fece dagli anni Ottanta in poi.

Daniela Ferrari
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