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Ferine Creature
Centauri, fauni, miti nell’opera 
di Jules van Biesbroeck 
e nell’immaginario moderno
a cura di Luciano Rivi



A distanza di quasi sei anni dalla mostra L’anima delle cose e ad esito anche di recenti 
approfondimenti di studio, si presenta oggi l’occasione di incontrare nuovamente 
l’opera di Jules van Biesbroeck grazie alla mostra Ferine creature affidata, come nel 
2019, alla curatela di Luciano Rivi che ha rielaborato il progetto iniziale dando vita a 
un racconto dinamico e articolato, capace di rinnovare l’attenzione su Van Biesbro-
eck, ampliando i temi affrontati. 
L’esposizione condurrà il pubblico in un percorso inedito che approfondisce la vena 
simbolista dell’artista e la sua capacità di trattare i temi legati alla psiche umana e 
alle sue pulsioni più profonde attraverso il prisma del mito. 

Ferine Creature. Centauri, fauni, miti nell’opera di Jules van Biesbroeck e nell’immagi-
nario moderno è un viaggio per immagini che parte dalla figura del centauro per 
addentrarsi nel cuore della mitologia occidentale, in un continuo gioco tra simbo-
lismo e riflessioni contemporanee sulla condizione umana. Il percorso espositivo, 
articolato e multiforme, presenta opere della collezione La Galleria BPER con im-
portanti prestiti da collezioni pubbliche e private e spinge i visitatori e le visitatrici 
a riflettere su alcuni snodi fondanti della condizione umana, dalla molteplicità del 
sé ai conflitti fra istinto e razionalità, esplorando il dialogo tra natura e cultura, tra 
pulsioni individuali e legami sociali. 

Infine, ci piace ricordare che Van Biesbroeck lasciò all’amico architetto Silvio Gab-
brielli un importante nucleo di lavori, affinché fossero donati a una pubblica istitu-
zione per la loro futura fruizione e valorizzazione. La donazione avvenne nel 1982 a 
favore della Cassa di Risparmio di Ferrara, dal 2017 BPER, e oggi La Galleria concre-
tizza le intenzioni dell’artista portando le sue opere all’attenzione del pubblico e 
stimolando quel dialogo tra cultura e società estremante rilevante per costruire un 
futuro in cui l’arte è veicolo di inclusione e libertà critica.
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Centauri e altri miti nell’età di Jules van Biesbroeck, 
artista tra idea e natura
Luciano Rivi

Centauri di inizio Novecento. Capita che certe immagini si depositino nella 
nostra memoria, tra i meandri della nostra mente, così lontane e in profondità 
da dirsi quasi perse per sempre. In realtà, si scopre poi, quelle immagini erano 
solo in attesa dell’occasione più propizia per riemergere alla coscienza, con 
prepotenza, per innesco dovuto a qualche circostanza più o meno prevedi-
bile1. Possiamo pensare che anche nel caso del centauro dipinto da Jules van 
Biesbroeck (cat. 1.16), artista incline all’incanto più che all’impeto espressivo, 
sia successo qualcosa di simile. Del resto, più in generale, è un po’ quello che 
accade con tutti i miti e con il loro corrispondente repertorio di immagini. Si 
dovranno allora fare i conti, probabilmente, con vicende da misurare lungo il 
corso dei secoli.
In mancanza di precise testimonianze documentarie possiamo intanto ragio-
nevolmente pensare che Van Biesbroeck abbia dipinto quel centauro, in ner-
voso equilibrio sulle zampe posteriori e con selvaggio gesto di trionfo, non 
lontano dalla fine della tragedia della prima guerra mondiale. Eppure, già da 
parecchi anni la sua pittura e il suo immaginario si nutrivano di figure da non 
dirsi terrene, espressione di una cultura che affonda le sue origini nel mito 
greco, nel suo caso anche a fronte di una sensibilità tutta nordica.
Basterebbe rileggere qualche pagina dagli scritti di Gabriele d’Annunzio per 
riconoscere nel dipinto del pittore belga l’espressione significativa, per quanto 
tarda, di una temperie culturale che nel primato dell’idea aveva segnato non 
piccola parte della società europea. Si fa riferimento a un periodo, volendo 
circoscrivere un più specifico fenomeno culturale, quello a carattere simbo-
lista ed estetizzante, compreso tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i pri-
mi anni del Novecento2. Si vuole più in generale dire di una sensibilità che si 
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sarebbe manifestata con significativi 
trascinamenti e trasformazioni lungo 
i primi decenni dello stesso secolo 
ventesimo, pure a intreccio e in con-
trasto con il nascere e lo svilupparsi 
di altre urgenze.
Quel dipinto di Van Biesbroeck raffi-
gurante un centauro in atto di alzare 
in segno di trionfo le corna appena 
divelte dal cranio della sua preda, 
considerato insieme a diversi altri 
possibili analoghi esempi e in rela-
zione con altri simili soggetti mito-
logici, confermava il perdurare di un 
certo atteggiamento culturale: quel-
lo di chi indicava come auspicabile 
un maggiore disincanto rispetto a 
una modernità da dirsi troppo velo-
cemente e troppo entusiasticamen-
te celebrata da tanti. Negli anni im-
mediatamente successivi alla prima 

guerra mondiale si poteva anche intendere quel repertorio come occasione di 
fuga dalla realtà e dalle sue contingenze, valutate per conteggio di non poche 
fatiche e di ripetute disillusioni.
Era nel 1903 che Gabriele d’Annunzio aveva mandato alle stampe, tra le liriche 
di Alcyone, alcuni versi dedicati a La morte del cervo, esaltazione appunto del-
la figura panica del centauro, descritto nell’atto della caccia e nel particolare 
momento della feroce lotta con la sua vittima. Tra le fonti di ispirazione del 
poeta erano da annoverare tanto la lezione classica delle Metamorfosi di Ovi-
dio quanto il più recente e ben noto romanzo francese di Maurice de Guérin 

Le Centaure3. Il dialogo serrato tra arte 
e letteratura aveva portato lo scultore 
Clemente Origo a realizzare nel 1907 
una scultura in bronzo, dedicata pro-
prio al soggetto evocato dai versi di 
D’Annunzio, opera che aveva imme-
diatamente trovato posto tra le pre-
stigiose sale della VII Mostra d’Arte 
Internazionale di Venezia. Il poeta 
aveva risposto a sua volta con un lun-
go commento a quella realizzazione 
plastica. Era l’occasione per propor-
re anche qualche riflessione sull’im-
magine del centauro, da riconoscere 
quale figura emblematica delle aspira-
zioni dell’uomo contemporaneo: “per-
ché l’uomo moderno non è se non un 
centauro, storpio e mutilato, il quale 
ricostituisce il mito primitivo riconnettendo indissolubilmente il suo genio 
all’energia atroce della natura”4. Solo per il tramite del mito l’uomo poteva ri-
appropriarsi di una sua primigenia condizione di natura. Le ripetute cavalcate 
nei pressi di Romena potevano permettere al poeta di meglio immergersi in 
quella condizione panica, lui per metà cavallo e il cavallo per metà uomo, nel 
rinvio a una volontà di potenza chiamata però a fare i conti con una dimensio-
ne tecnica, tra i tendini vibranti mossi dall’istinto e la bocca severa portatrice 
di saggezza, dato un cuore nel mezzo della creatura “bimembre” capace di 
farsi sensibile diapason delle “musiche del mondo”5.
La Grande Guerra con i suoi disastri era ancora di là da venire. Si può im-
maginare che D’Annunzio arrivasse a quelle riflessioni intorno alla figura del 
centauro anche a seguito delle suggestioni prodotte dalla visione delle opere 

1. Gabriele d’Annunzio, La morte del cervo, manoscritto (facsimile), Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera (Brescia) 2. Gabriele d’Annunzio e Clemente Origo davanti all’opera La morte del cervo, 1906, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 
(Brescia)



8 9

del pittore tedesco Arnold Böcklin. 
L’ibrida figura mitologica verrà pro-
posta in quegli anni esplorando tut-
te le possibilità comprese tra la sua 
natura per metà umana e per metà 
ferina, modello ora di auspicato vita-
lismo e ora, in direzione opposta, di 
detestabile ferocia bestiale.
Possiamo immaginare che qualche 
anno dopo il componimento della 
laude proposta nella raccolta di Al-
cyone, diciamo per approssimazione 
una quindicina, Jules van Biesbroeck, 
di certo sensibile alla produzione 
culturale italiana, ritrovasse anche in 
quei versi di D’Annunzio, e insieme 
nella ricca serie di corrispondenti ri-
ferimenti letterari e figurativi di ambi-
to europeo, una significativa fonte di 

ispirazione per il suo dipinto. Il pretesto, per meglio dire, per fare riemergere 
quella figura che nei secoli aveva continuato a ispirare scrittori e artisti. I recenti 
eventi bellici avrebbero spinto nella direzione di un’espressione di ferocia. 

Nuove mitologie contro la modernità. Negli ultimi due decenni dell’Ot-
tocento, dunque, era andato via via aumentando il numero di coloro che si 
dicevano dubbiosi rispetto alla incondizionata fiducia nel progresso enunciata 
dalla filosofia positivista. Trovava insomma sempre più credito, alla luce di un 
nuovo quadro culturale, il disincanto leopardiano che già nella prima metà 
dell’Ottocento guardava pessimisticamente alle “magnifiche sorti e progres-
sive” delle “umane genti”. A qualcuno pareva che un eccesso di materialismo, 

e con quello l’esclusiva attenzione verso una conoscenza di tipo scientifico, 
tecnologico ed economico, inibisse una pure altrettanto necessaria vita dello 
spirito. Gli orrori della Grande Guerra non avrebbero potuto che rendere an-
cora più improbabile un atteggiamento di credito nei confronti della ragione 
umana. Gli ideali socialisti, ai quali Van Biesbroeck guardava con simpatia6, 
contribuivano ad aprire gli occhi sulle contraddizioni del periodo.
Le pagine dirompenti di Friedrich Nietzsche, già con La nascita della tragedia, 
poi con le riflessioni raccolte in Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
avevano da tempo aperto la strada a una radicale messa in discussione della 
modernità7. La critica che muoveva il filosofo tedesco alla visione apollinea 
della grecità aveva come obiettivo il concetto di ragione ad essa connesso. 
L’esaltazione di una possibile alternativa, dal carattere dionisiaco, evocatrice 
di un ritorno a una primordiale condizione di natura, avrebbe convinto molti. 
La natura dell’essere multiforme, per riscontro fisico espressione di una ten-
sione anche psichica tra opposti, si mostrava nella sua lacerante attualità. Di 
nuovo, date pure le inquietudini dettate dal paradigma evoluzionista darwi-
niano, poteva darne chiaro avvertimento Nietzsche: “Voi avete percorso la via 
dal verme all’uomo, ma tenete ancor molto del verme. Una volta foste scim-
mie, ed anche ora l’uomo è più scimmia di tutte le scimmie”. Per aggiungere 
poi, con tono profetico: “Ma anche il più saggio tra voi non è che un essere 
ibrido, tra pianta e fantasma. Vi consiglio io forse di diventar piante o fanta-
smi? Ascoltatemi: io vi insegnerò il superuomo!”8.
Lo stesso concetto di realtà, inteso nella sua esclusiva accezione materiale, 
andava ripensato, si diceva, perché era a una più complessa prospettiva legata 
alla nostra interiorità e alla sua condizione labirintica che si doveva guardare. 
Sigmund Freud aveva del resto già dato ampia diffusione alle pratiche di scan-
daglio della nostra dimensione psichica. Qualcuno, alla constatazione di una 
condizione di dolore dell’esistenza, facendo tesoro di quanto scritto da Scho-
penhauer, avrebbe accompagnato l’idea dell’estetica come unico possibile 
rimedio. 

3. Coppa con decorazione raffigurante scena con centauro da La morte del cervo, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 
(Brescia)
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Sempre di più, a quel punto, gli studi dei pittori e degli scultori si sarebbero 
riempiti di creature lontane da un possibile riscontro dei sensi, tanto meno 
da un qualche tentativo di avallo di tipo scientifico o storico: sirene, tritoni, 
fauni, ninfe e centauri, prodotti di quella variegata condizione semidivina che 
appunto la mitologia aveva codificato a partire dall’antichità. Al mito si po-
teva insomma continuare a riconoscere, grazie alla potenza del simbolo, la 
sua capacità “di mettere un aspetto dell’esperienza umana in risonanza con la 
totalità dell’universo”9.
Fauni e sirene potevano diventare espressione di una relazione tra l’uomo e la 
natura, che si riconosceva come perduta lungo le impietose strade del proces-
so di civilizzazione. Quel mondo di dei e semidei poteva richiamare una condi-
zione verso la quale l’uomo continuava pure a sentirsi legato, per quella parte 
di istintualità e libertà dalle leggi morali che il vivere in società aveva sempre 
più represso. In arte, anche le elaborate cornici dorate sembravano indicare, 

per i dipinti così ispirati, un mondo che era possibile evocare solo per richiami 
a distanza, nel rinvio a una condizione dai più irraggiungibile10.
Qualcuno, d’altra parte, all’insegna di ideali utopistici, avrebbe pure provato a 
ricongiungere pratica artistica e ideali di vita. Il pittore tedesco Karl Wilhelm 
Diefenbach, con la sua piccola comunità ispirata a principi teosofici, basata 
sulla condivisione dei beni e sul culto nei confronti della natura, era tra questi. 
Dal 1899 al 1913, l’artista aveva deciso che l’Isola di Capri, con la sua prorom-
pente mediterraneità, poteva costituire il luogo ideale per meglio fare coin-
cidere arte e vita11. Jules van Biesbroeck, che a Capri aveva sicuramente sog-
giornato, avrebbe cercato una soluzione meno radicale, di ben più evidente 
compromesso con le regole della società del tempo. Rimanevano anche per 
lui, pure meno visionario di Diefenbach, le possibili proiezioni in una dimen-
sione artistica a carattere fortemente idealizzante.

Jules van Biesbroeck tra natura, simbolo e idea. Era stato lo stesso Van 
Biesbroeck a ricordare i suoi esordi giovanili. Lo aveva fatto per il tramite 
del critico Vittorio Pica, suo estimatore, che ne aveva poi riportato le parole 
nelle pagine di un articolo della nota rivista “Emporium”: sotto la guida del 
padre Jules si era prodotto fin da adolescente in un assiduo esercizio di copia 
dalle incisioni e dai calchi, acquisendo grande facilità nel disegno a memoria 
e d’invenzione. A quindici anni aveva realizzato il suo primo quadro e lo ave-
va esposto a Gand. Non riconosciuto come da aspettative ad un suo primo 
concorso accademico, si era impegnato per la realizzazione di una grande 
composizione, proposta nel 1889 a Parigi, dove avrebbe suscitato grande 
scandalo per la presenza di nudi. Si trattava del Varo di Argo, primo dei suoi 
dipinti a soggetto mitologico, opera che gli aveva procurato diverse lodi sui 
giornali parigini12. Qualche anno dopo, nel 1894, segnalava Vittorio Pica, era 
la volta di un’altra tela importante, Il Cristo glorificato dai fanciulli, premia-
ta con un secondo posto al concorso di Roma. Non ritenendo d’altra parte 
sufficienti tali riconoscimenti, l’artista aveva lasciato i pennelli per iniziare 

4. Cartolina di inizio Novecento con riproduzione dell’opera di Arnold Böcklin L’isola dei beati, Collezione privata, Modena
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un percorso da scultore, arrivando a conquista-
re un grande diploma d’onore per il gruppo pla-
stico del Monumento a J. Volders, presentato al 
Grand-Palais13.
Nato nel 1873, a Jules van Biesbroeck sarebbe co-
munque toccato vivere in un periodo di significa-
tivi cambiamenti, tra coloro che, da vicino o da 
lontano, sarebbero risultati testimoni del disa-
stro di due guerre mondiali. Anche rispetto a tali 
tragici eventi l’artista avrebbe fatto le sue scel-
te, sfuggendo ai campi di battaglia e alle trincee, 
muovendosi invece tra il Nord e il Sud dell’Europa. 
Avrebbe poi deciso di trasferirsi in Algeria per 
poi rientrare in Belgio, dove sarebbe morto. 
La propensione cosmopolita dell’artista faceva 
probabilmente tutt’uno con l’interrogazione di 
principi e forme di carattere universale, con un 
atteggiamento di attenzione nei confronti di 
ideali umanitari, di esplorazione poi dello spi-
rito e del mistero della natura. Anche la sensi-
bilità religiosa del Nord, che nella prospettiva 

protestante rimarcava con il peccato originale la perdita per l’uomo di una 
condizione di grazia, suggeriva di guardare a un orizzonte di trascendenza. 
L’iscrizione che l’artista aveva posto nel suo dipinto raffigurante Adamo ed 
Eva rinviava proprio all’interpretazione luterana di un passo biblico dedicato 
all’irreparabile corruzione della natura umana14. Non rimaneva che meditare 
intorno a quella perduta età dell’oro cercandone le tracce anche attraverso 
le possibilità dell’arte.
Nel periodo precedente e immediatamente successivo alla prima guerra 
mondiale, la vicenda artistica di Van Biesbroeck, al netto di una ricerca do-

cumentaria e sulle opere ancora tutta 
da svolgere, appare comunque segnata 
da una ricca varietà di riferimenti stili-
stici15. Nei primi anni della sua attività 
aveva alternato esperienze di scultura, 
pittura e grafica. Nel primo caso alcune 
commissioni pubbliche locali legate a 
ideali umanitari di ispirazione sociale 
gli avrebbero permesso di raggiungere 
una certa notorietà. La sua attività scul-
torea seguiva l’autorevole lezione del 
compatriota Costantin Meunier, con 
un graduale abbandono dell’iniziale de-
finizione analitica di anatomie e vesti a 
favore di una più sintetica trattazione 
dei piani plastici, o in diversa direzio-
ne con più delicate soluzioni a effetto 
chiaroscurale. La realizzazione di alcuni 
manifesti a funzione politica gli avreb-
be d’altra parte permesso di esplorare 
modalità grafiche di ispirazione moder-
nista, lungo suggestioni di contorni espressi per via di linee eleganti e dinami-
che. In pittura, i primi soggetti a carattere biblico avrebbero lasciato posto a 
un repertorio più marcatamente simbolista, con allegorie legate alla vitalità 
della terra e alle sue stagioni. 
Non si sta evidentemente dicendo di un artista disposto a rinunciare al solido 
appiglio della tradizione figurativa nel nome delle più dirompenti proposte 
espresse tra Secessioni e Avanguardie. Il suo percorso si caratterizzerà piut-
tosto per una prudente esplorazione delle possibilità offerte dalla sperimen-
tazione già avviata da altri, nel momento in cui forme nuove si facevano man 

6. Adolfo Magrini, Manifesto pubblicitario dedicato alla mostra di Giovanni Segantini, 1906, Museo Nazionale Collezione Salce, Treviso5. Hans Sandreuter, Manifesto dedicato alla mostra di Arnold Böcklin, 1897, litografia a colori, Art Institute di Chicago
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mano repertorio condiviso anche in termini di gusto del pubblico. Le eleganti 
e ben tornite figure, realizzate con tradizionale tecnica di stesura del colore a 
velature, attraverso un robusto partito chiaroscurale, espressione di un solido 
studio dei grandi pittori del Rinascimento, avrebbero lasciato il posto a più 
libere ricerche di luce e colore, sulla scorta dei grandi esempi europei, dallo 
spagnolo Joaquin Sorolla al tedesco Max Liebermann o allo svedese Anders 
Zorn. Il repertorio di figure mitologiche e soprannaturali lo vedeva cercare 
soluzioni tra il visionario compatriota Jean Delville da una parte, i più natura-
listici Aristide Sartorio ed Ettore Tito dall’altra. 
Nel 1924 ci avrebbe pensato Carlo Carrà a stigmatizzare, con toni perentori, 
l’atteggiamento di eccessiva attenzione da parte dell’artista belga nei con-
fronti di modelli molto differenti tra loro:  “egli cede volentieri alle provocazio-
ni di una classicità capziosa e imponderabile. Alle volte le sue sculture fanno 
pensare a Rodin, altre a Meunier. Cosicché si deve concludere che certe lezioni 
fanno bene e fanno male insieme. Fanno bene, perché in virtù di queste l’uomo 

acquista una certa quale padronanza formale; fanno male perché raramente ci 
accade di vedere l’espressione genuina e profonda di una realtà liberamente 
intuita e fortemente individuata”. E d’altra parte, al netto delle evidenti di-
vergenze di vedute e posizioni, Carrà non poteva fare a meno di riconoscere 
all’artista belga, pure nella sua inattualità, il palesarsi di una “personalità ele-
giaca e crepuscolare”16.
Se d’accordo con Carlo Carrà, dovremo dunque rinunciare a cercare con Van 
Biesbroeck un percorso all’insegna della sperimentazione, sarà d’altra parte 
utile seguire le motivazioni di quell’indole da dirsi malinconica, anche per 

7. Enrico Coleman, I Centauri, 1895, olio su tela, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 8. Giulio Aristide Sartorio, Le Tenebre, 1907, Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro, Venezia
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meglio cogliere certe più generali permanenze di gusto, secondo percorsi di 
lungo periodo, ad andamento carsico: a partire da un tipo di confronto con la 
classicità che, certo lontano dai modi immaginati da Carlo Carrà, della classi-
cità avrebbe comunque contribuito ad alimentare il fascino17.

Un artista in viaggio: Belgio-Italia, andata e ritorno. La biografia e l’atti-
vità artistica di Jules van Biesbroeck sono da leggere alla luce degli stretti rap-
porti tra il suo paese di origine, il Belgio, e l’Italia. Jules era nato a Portici, non 
lontano da Napoli, proprio a seguito della passione del padre nei confronti del 
Bel Paese, di quel ricco patrimonio artistico e della corrispondente cultura di 
cui innumerevoli viaggiatori europei, nei precedenti secoli, quelli del Grand 
Tour, si erano fatti entusiasti testimoni. 
Il padre di Jules, a sua volta artista, a lungo a fianco del figlio, poteva persi-

no permettersi di consigliare agli stessi amici siciliani un utile programma di 
viaggio tra le più o meno note città d’arte italiane. Scrivendo nell’agosto 1915 
a Edoardo Alfano, gli suggeriva di fare ammirare ai figli “le ricchezze naturali, 
archeologiche e artistiche che abbondano in tutto il paese; bisogna che essi 
vedano Napoli e i suoi siti vulcanici, Capri con le sue meraviglie della natura, i 
sublimi resti di Paestum più notevoli di quelli che si trovano in Sicilia e quelli 
della civettuola Pompei, malinconica adesso ma tanto interessante. A Roma 
potreste ancora dar loro una sorprendente idea di quella che è stata la Roma 
antica, del fasto dei Papi durante il XVI, XVII e XVIII secolo e dei primi passi 
del Cristianesimo, nell’arte. Senza parlare dei capolavori di un Michelangelo, 
di un Raffaello…”18.
È certamente all’interno di tale modello culturale, declinabile agli inizi del No-
vecento con ampia gamma di situazioni, tra motivazioni di ordine intellettuale 
e nuove dinamiche del nascente turismo di massa, che anche Jules coltivava 
ed esprimeva i propri interessi pittorici. Il desiderio dei tanti intellettuali del 
Nord che decidevano di sostare in Italia passava attraverso una dichiarata in-
soddisfazione nei confronti della loro epoca, infettata da eccessivo materiali-
smo. L’Italia, con la sua storia e i suoi paesaggi permetteva di respirare l’aria 
di una diversa condizione, incorrotta nella sua ingenuità, arricchita poi delle 
straordinarie suggestioni di un passato intriso di umori classici. La natura ita-
liana si faceva dispensatrice di un nuovo e insieme antico spirito vitale. Come 
per gli artisti tedeschi del gruppo dei Nazareni a Roma, come per gli studiosi 
e gli artisti poi che a Firenze si radunavano nel salotto della casa di Arnold 
Böcklin, l’Italia sarebbe risultata agli occhi di Van Biesbroeck il luogo in cui 
potere avvertire l’eco di una civiltà millenaria, non tanto attraverso la media-
zione di libri quanto per contatto diretto con la natura e le testimonianze di 
un patrimonio che faceva tutt’uno con quella. Processi di carattere allegorico 
permettevano di definire una sempre diversa condizione di equilibrio e tensio-
ne tra sogno e realtà19. Dati i ripetuti e lunghi periodi di permanenza a Palermo 
e a Bordighera, i paesaggi colti dal vero tra le scogliere siciliane e le spiagge 

9. Alexander Rothaug, Ratto di una ninfa, 1930 circa, olio su tela, Christie’s Images Limited
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liguri si sarebbero così trasformati, quasi senza soluzione di continuità, nella 
più misteriosa ambientazione di scene a forte carattere evocativo.
Gli stretti rapporti tra Jules van Biesbroeck e l’Italia trovavano nella ripetuta 
partecipazione alle Esposizioni internazionali d’Arte di Venezia una decisiva 
occasione di conferma e rinforzo. Era anche grazie all’apprezzamento di Vit-
torio Pica che Van Biesbroeck frequenterà con una certa assiduità le Bienna-
li20. Pica, del resto, stretto collaboratore dell’ente veneziano, negli anni Venti 
segretario generale della stessa Biennale, sosteneva le spinte di apertura al 
contesto internazionale che già caratterizzavano l’organizzazione delle mo-
stre veneziane nelle intenzioni iniziali. All’interno di una proposta critica ine-

vitabilmente moderata, poco incline a riconoscere le novità più dirompenti del 
momento, sensibile però alla varietà di espressioni dei diversi paesi europei, 
con attenzione alle esperienze nordiche21, era chiaro che non poteva mancare 
l’arte belga, riconosciuta per il suo ruolo di primo piano nelle vicende del Sim-
bolismo europeo22. 
Già nel 1903 Pica mostrava di apprezzare l’opera di Van Biesbroeck scrivendone 
ad Antonio Fradeletto, segretario generale della Biennale veneziana, e arrivando 
a suggerire l’acquisto di una sua scultura23. Nell’opera di Van Biesbroeck ricono-
sceva un corretto equilibrio tra la restituzione di un dato di natura, anche in for-
ma di espressione, e una capacità di traduzione formale a carattere idealizzante. 

10. Manifesto pubblicitario di biciclette con donna inseguita da centauri, primo decennio del XX secolo, Museo Nazionale Collezione Salce, Treviso 11. Pablo Picasso, Nesso e Deianira, 1920, grafite su carta vergata, Museum of Modern Art, New York
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Anche con tale formula stilistica si poteva arrivare ad un largo pubblico, attuan-
do dunque quell’azione educativa che passava attraverso l’individuazione di una 
giusta misura tra le richieste degli intellettuali e una più generica disponibilità 
nei confronti dei tanti che si mostravano interessati all’arte. 
Secondo tale prospettiva Van Biesbroeck trovava un adeguato apprezzamen-
to sia come artista che come persona: “lo trovai così schivo da ogni posa e 
da ogni affettazione, così dolcemente affabile, così schiettamente modesto e, 
sopra tutto, così pieno di fervore artistico, che dopo aver ammirato l’artista, 
amai l’uomo”. Valeva nello stesso tempo il ruolo svolto a favore di una auspi-
cata funzione educativa di ordine sociale: “egli possiede il grande merito di 
essere uno dei pochi che hanno compreso che, se suprema aspirazione di un 
artista deve essere di fare opera di bellezza, costui ha però il dovere di non 
appartarsi in una solitudine altezzosa, disdegnando completamente i bisogni 
ed i desideri della società in mezzo a cui vive”24.

Tra realtà e immaginazione: la lunga vita del centauro. Il barone France-
sco Colnago, redattore del “Giornale di Sicilia”, scriveva nel 1920 di Jules van 
Biesbroeck esaltandone “lo squisito temperamento lirico di poeta e sogna-
tore”. Ricordava nel contempo come l’opera dell’artista fosse da leggere in 
coincidenza con un dato di ordine morale, quale espressione di “un puro ide-
ale di redenzione umana”25. Il nobile siciliano aveva in mente i recenti pastelli 
dell’artista belga, dedicati in forma allegorica, con richiamo anche a modelli 
rinascimentali, al tema della Maternità o delle Stagioni. Quell’orizzonte ide-
ale si era in precedenza manifestato, in scultura, attraverso tematiche e inte-
ressi di vario tipo, a carattere sociale e di ispirazione socialista. In una diversa 
direzione ancora, quella tensione verso il generale si era tante volte espressa 
con la trasformazione dei paesaggi marini siciliani e liguri in sfondi luminosi 
di visioni abitate da sirene e altre figure soprannaturali. Il dato naturale va-
leva in ogni modo quale occasione per evocare ideali universali, portato dei 
sempre diversi tempi, espressi per via di atmosfere misteriose, di simbolo o di 
allegoria. Non sarebbero mancati momenti di più sofferta partecipazione alle 
angosce dell’umanità, sempre però in modo mediato, ora attraverso soggetti 
di carattere biblico, ora di nuovo attraverso figure del mito. Era successo con 
opere come Adamo ed Eva ritrovano il corpo di Abele, Profundis Clamani, o con 
Delenda Messana, i disegni dedicati al terremoto del 1908. Sarebbe successo 
di nuovo, attraverso le figure delle Parche, con il loro richiamo alla fine della 
vita; o, appunto, attraverso la figura del centauro, espressione di vitalità e 
ferocia insieme26.
A un certo punto, nella seconda metà degli anni Venti, confermando la sua in-
dole cosmopolita, Van Biesbroeck avrebbe deciso di trasferirsi nel Nord Africa, 
ad Algeri27. L’arte europea avrebbe intanto continuato a sondare le possibilità 
e a sfruttare le opportunità del mito, spesso per cercare di dare risposta agli 
interrogativi di una condizione contemporanea che si andava facendo sempre 
più complessa e tormentata. Le tante esperienze che lungo il Novecento si 
richiamavano al modello metafisico dechirichiano o al modello surrealista por-

12. Igor Mitoraj, Il centauro, 1994, bronzo e marmo, Parco archeologico, Pompei
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tavano ad esempio a processi associativi per scomposizione e ricomposizione 
di immagini nel tentativo di seguire le varie ragioni dell’attività del pensiero o 
più specificamente psichiche, dato l’emergere di archetipi con sprofondo nella 
notte dei tempi. La figura del centauro e più in generale dell’essere ‘bimembre’, 
composito per fattezze tra l’ordine del bestiale e quello dell’umano, avrebbe 
continuato a svolgere il suo ruolo di interrogazione della nostra condizione: 
tra sfera alta dell’intelletto e sfera bassa degli istinti, al limite del mostruoso 
da esorcizzare; altrimenti attraverso processi di ibridazione a carattere tecno-
logico, a quel punto l’essere mitologico non più immaginato su zampe equine 
ma su ben lubrificate ruote di metallo e gomma. Le forme ibride sarebbero poi 
servite per meglio sondare i nostri possibili legami con una più generale con-
dizione di natura, per confronto con i suggerimenti dell’etologia; sarebbero 
state utilizzate in altri casi per interrogazioni su questioni di genere o identità, 
arrivando ad esplorare le pulsioni furiose e incontrollate di gruppo28. Ogni 
volta il centauro si sarebbe comunque detto pronto, disponibile come ogni 
mito a raccontare qualcosa di noi, in bilico tra mostruosi processi di antropo-
morfizzazione dell’animale o, in direzione contraria, di altrettanto inquietanti 
meccanismi di animalizzazione dell’uomo29.

1 Si rinvia alle riflessioni di George Didi-Huberman, attento esegeta dell’opera di Aby Warburg, 
anche alla luce del pensiero di Sigmund Freud. Tra i tanti testi, ad esempio, G. Didi-Huberman, 
Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Milano-Udine 2016.
2 In merito alle vicende storiografiche ed espositive che hanno portato a considerare secondo 
coordinate geografiche e cronologiche via via differenti l’articolato e complesso fenomeno del 
Simbolismo europeo si veda ad esempio, G. Lacambre, Il simbolismo, in Il Simbolismo. Da Moreau 
a Gauguin a Klimt, a cura di Eadem Ferrara 2007, pp. 3-15. Inoltre, A.M. Damigella, La natura, 
l’uomo, il mito nell’immaginario dei simbolisti, Roma 2004.
3 Richiami all’opera di Maurice di Guérin (1810-1839) e alla sua opera Le Centaure (1840), in A. 
Barbieri, M. Piva, Il mito classico nella letteratura francese, in P. Gibellini (opera diretta da), Il mito 
nella letteratura italiana, vol. V/1, Percorsi. Miti senza frontiere, a cura di R. Bertazzoli, Brescia 
2009, pp. 155-200, in part. p. 192.
4 G. d’Annunzio, Faville del maglio, La resurrezione del centauro, 1907. Si veda in proposito R. Ber-
tazzoli, La memoria breve delle faville del maglio, in “Archivio D’Annunzio”, vol. 6, ottobre 2019, 
pp. 49-63. 
5 G. d’Annunzio, L’Ommorto e il centauro, in Le faville del Maglio, con apparati informativi di A. 
Andreoli e A. P. Cappello, Milano 2005.
6 In merito agli ideali socialisti di Van Biesbroeck scrive A. Di Lorenzo, Da Gand a Palermo, in G. 
Barbera, a cura di, Jules van Biesbroeck. Un fiammingo a Palermo nel primo Novecento, catalogo 
della mostra, Palermo 2015, pp. 23-31.
7 Importanti in questo senso le riflessioni a suo tempo proposte da Jürgen Habermas, Il discorso 
filosofico della modernità. Dodici lezioni, Roma-Bari 1987. Fornisce invece indicazioni e riflessioni 
sul contesto storico che permette di meglio mettere in relazione il pensiero di Nietzsche con 
le ansie del periodo E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, 
Milano 2008.
8 Friedrich Nietzsche dava così voce al profeta del superuomo nel Prologo di Così parlò Zarathu-
stra (ed. cons. con trad. di A.M. Carpi, Roma 2010, p. 31).
9 J.P. Vernant, Mito, Roma 2021 (ma voce dell’Enciclopedia del Novecento, Treccani, 1979), in part. 
p. 90.
10 A. Tiddia, Simbolismi dalla Mitteleuropa, in Il Simbolismo in Italia, catalogo della mostra (Padova), 
a cura di M. V. Clarelli, F. Mazzocca, C. Sisi, Venezia 2011, pp. 31-43.
11 Capri nell’Ottocento: da meta dell’anima a mito turistico, a cura di G. Alisio, Napoli 1994.
12 V. Pica, Artisti contemporanei: Jules Van Biesbroeck, in “Emporium” XIX, 112, aprile 1904, pp. 
249-264 (in part. pp. 254-260). Il testo sarebbe stato riproposto anni dopo in occasione di una 
iniziativa espositiva dedicata all’artista: Mostra individuale di Jules Van Biesbroeck, Galleria Pesa-
ro di Milano, testo introduttivo di Vittorio Pica, Milano, aprile 1924.
13 Pica 1904, p. 261.
14 L’iscrizione posta nella parte superiore della tela raffigurante Adamo ed Eva (si veda in 
questo catalogo la scheda “Figure bibliche e miti della terra”), “Durch Adams Fall ist ganz 
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verderbt”, è da sciogliersi nel rinvio agli scritti del primo luteranesimo di Lazarus Spengler. 
L’inno di Spengler Durch Adams Fall ist ganz verderbt sarebbe stato musicato in seguito da 
Johann Sebastian Bach. Il testo (che si può tradurre: “La caduta di Adamo ha corrotto la 
natura e l’essenza dell’uomo”) ricorda l’irreparabile perdita di uno stato di grazia a seguito 
del peccato originale. Devo il contenuto di queste note di approfondimento a Gabriella de’ 
Grandi, che ringrazio. 
15 Sulla figura dell’artista scriveva già trentacinque anni fa Lucio Scardino con una ricca descri-
zione dell’opera dell’artista, allora di proprietà della Cassa di Risparmio di Ferrara. Jules Van 
Biesbroeck (1873-1965), a cura di L. Scardino, Ferrara 1991. Nel 2015 si è aggiunto il contributo di 
G. Barbera, cit. Invece a BPER Banca si deve, nel 2019, una iniziativa espositiva a seguito dell’ac-
quisizione delle opere dell’artista già di proprietà della Cassa di Risparmio di Ferrara: Jules van 
Biesbroeck. L’anima delle cose, a cura di L. Peruzzi e L. Rivi, Modena 2019. Sul versante degli studi 
locali dedicati alla presenza di opere scultoree di Van Biesbroeck a Gand si segnala: A. Despretz, 
Het van Beverenmonument, laatste monumentale sculptuur van Jules van Biesbroeck jr, in “Ghendt-
sche Tydinghen”, 13(2), 1984; Idem, Kanttekeningen bij grafmonumenten van Jules van Biesbroeck Jr., 
in “Ghendtsche Tydinghen”, 15(3), 1986; Idem, Kanttekeningen bij grafmonumenten van Jules van 
Biesbroeck Jr (vervolg), in “Ghendtsche Tydinghen”, 15(5), 1986.
16 C. Carrà, Artisti belgi, in “L’Ambrosiano”, aprile 1924, ritaglio stampa dell’Archivio del MART 
di Rovereto, Car, II.432 (si ringrazia la direzione e il personale dell’Archivio del ’900 del Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto).
17 In proposito, E. Pontiggia, Modernità e classicità. Il Ritorno all’ordine in Europa, dal primo dopo-
guerra agli anni trenta, Milano 2008.
18 S. Alioto La Mana, Un epistolario ritrovato. Jules Van Biesbroeck e Edoardo Alfano nella Palermo 
del primo Novecento, Palermo 2010, p. 115.
19 In proposito, si vedano i vari saggi contenuti in Deutsch-Römer. Il mito dell’Italia negli artisti 
tedeschi, 1850-1900, a cura di C. Heilmann, Roma 1988. 
20 Nei primi due decenni del Novecento, Van Biesbroeck risulterà di fatto presente con una certa 
costanza alle esposizioni veneziane: nel primo decennio in modo pressoché sistematico, parte-
cipando alle edizioni del 1903, 1905, 1907, 1909, poi, negli anni Venti, portando sue opere per tre 
volte consecutivamente, alle edizioni del 1922, 1924 e 1926.
21 A. Tiddia, Vittorio Pica e l’“ossessione nordica”, in D. Lacagnina, Vittorio Pica e la ricerca della 
modernità. Critica artistica e cultura internazionale, Milano-Udine, 2016, pp. 195-209.
22 Sull’arte del simbolismo belga si veda Decadence and Dark Dreams. Belgian Symbolism, a cura 
di R. Gleis, catalogo della mostra, Berlino 2020.
23 ASAC Venezia, lettera del 27 agosto 1903.
24 V. Pica 1904, p. 264.
25 F. Colnago, Statue e pastelli di Jules Van Biesbroeck, in “Emporium”, LI, n. 301, gennaio 1920, 
pp. 3-12. Riferimenti alla figura di Francesco Colnago all’interno del vivace ambiente paler-
mitano di inizio Novecento, quello stesso ambiente a cui guarderà Van Biesbroeck nei suoi 

soggiorni siciliani, in I. Bruno, La promozione delle arti tra Ottocento e Novecento. Il Circolo 
artistico di Palermo e la cultura europea, Palermo 2020.
26 Le banche dati sulle aste d’arte permettono di riscontrare la vendita nel 2004 del dipinto di 
Van Biesbroeck Le combat des centaures, fin d’une vieille querelle, datato 1923, opera da accostare 
iconograficamente al disegno ora in Collezione BPER Banca, pubblicato in questo catalogo di 
mostra. 
27 Algeri sarebbe diventata per Van Biesbroeck la città in cui vivere una nuova dimensione di 
stupore nei confronti del mondo, un nuovo modo per misurarsi con il suo orizzonte più ampio. 
Abbandonati i soggetti mitologici, la sua pittura sarebbe diventata quella di una onesta rappre-
sentazione a carattere etnografico. Sarebbe rimasta la registrazione di una luce abbacinante 
capace di dire di una condizione diversa e particolare, certo lontana nella sua intensità ottica da 
quella immaginabile tra le grigie consuetudini nordiche.
28 In merito, in chiave psicanalitica, L. Zoja, Centauri. Alle radici della violenza maschile, Torino 
2016.
29 Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, a cura di 
L. Vergine, G. Verzotti, Ginevra-Milano 2004.
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Tra simbolo e ornamento: la doppia vita del centauro 
dall’antichità all’età contemporanea 
Claudio Franzoni

“Conservato nel miele”: può esserci una fine più ingloriosa di questa per un 
centauro? Fu Plinio il Vecchio (Nat. Hist., 7.35) a vedere ridotto così un esem-
plare di ippocentauro che era stato inviato dall’Egitto all’imperatore Claudio. 
Pensare che oggi la parola ‘centauro’ evoca, al contrario, libertà e velocità, 
quella della motocicletta innanzitutto. Non saprei chi per primo ha adottato il 
nome antico in questo senso, ma si può almeno ricordare la sua presenza in un 
saggio espressamente dedicato al rapporto tra uomo e tecnologia, L’operaio 
(Der Arbeiter) di Ernst Jünger (1932); è qui che egli sottolinea come l’uomo sia 
“in stretta – centaurica (kentaurischen) – interdipendenza con i suoi mezzi 
tecnici”.
Lo scienziato della prima età imperiale, dunque, non aveva dubbi sull’esisten-
za dei centauri; eppure, secoli prima, Palefato aveva già smontato questo mito 
all’interno delle sue Storie incredibili: qualcuno – ipotizzava il mitografo – avrà 
visto da lontano dei cavalieri che cercavano di cacciare una mandria di tori sul 
monte Pelion, e avrà frainteso le loro forme. Ma il mito era troppo radicato 
nelle pagine dei poeti per poter essere cancellato così, con una semplice, ra-
gionevole intuizione.
Da secoli e secoli, infatti, si raccontava la nascita di Kentauros da Ixion e 
Nephele, la Nuvola. Pindaro precisava che l’unione era avvenuta senza che 
fossero presenti le Charites, le Grazie: un modo poetico per dire che in que-
sto accoppiamento mancava quel senso di benevolenza e di gratuito scambio 
che dovrebbe presiedere alle relazioni tra gli uomini. E le Grazie erano ancora 
assenti quando Kentauros – che pure aveva sembianze umane – si unì alle ca-
valle magnesie, animali per eccellenza lussuriosi, come si credeva: nacque così 
la stirpe dei centauri, dotata di una natura umana ed equina; di conseguenza, 
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una fisionomia del tutto irregolare e 
indifferente alle regole che costitui-
scono le basi della norma sociale.
Strettamente legati al mondo natura-
le, i centauri vivono in luoghi sperdu-
ti, in grotte, anfratti, foreste, ma ogni 
tanto fanno irruzione nella vita nor-
male degli uomini e tentano di infran-
gerne le leggi. Come quando, invitati 
alle nozze di Peirithoos diedero in 
escandescenze, aggredendo i Lapiti 
e le loro donne: da qui le scene di 
Centauromachia, le battaglie dei cen-
tauri che nel mondo antico – e spes-
so anche in quello moderno – ebbero 
il compito di descrivere visivamente 
l’episodio mitico, ma soprattutto di 
mettere in guardia gli spettatori dal 
rischio di comportamenti sfrenati e 
violenti.
Esito di accoppiamenti difformi, i 
centauri hanno modi tracotanti, 
sguaiati, selvaggi; semiferini come i 

satiri, hanno lo stesso carattere smodato, la stessa esuberanza sessuale. In-
somma, tutto sembra contrapporli all’ordinato consorzio umano, compreso il 
fatto che hanno una dieta alimentare sregolata (sono attratti in modo partico-
lare dal vino) e, a differenza degli uomini che si nutrono di cibi cotti, mangiano 
carne cruda. 
All’interno della scomposta collettività dei centauri, c’è un’eccezione in Chi-
rone: simile nella forma agli altri centauri, ha un’origine del tutto differen-

te (discende infatti da Kronos) e, soprattutto, ha qualità del tutto positive. 
“Il più giusto dei centauri”, come lo definisce Omero (Iliade, 11.832), è infatti un 
benevolo educatore-iniziatore di eroi (tra essi anche Giasone ed Enea); nella 
sua grotta sul monte Pelion, nel nord della Grecia, ad essi insegna la guerra, 
le attività agonistiche, la medicina; grazie a questo insegnamento, Achille – il 
suo più celebre allievo – fu in grado di curare le ferite di Patroclo.
Già nel mondo antico, dunque, l’immagine dei centauri ha valenze contrastanti: 
non c’è solo una doppia natura che si manifesta nelle forme ibridate di cavallo 
e di uomo, c’è anche la presenza di un duplice carattere, minaccioso e amiche-
vole, potenzialmente bestiale e socievole al tempo stesso1.
Anche quando la loro immagine sembra ingentilirsi, c’è da diffidare. Prendia-
mo ad esempio il Centauro Borghese (oggi al Louvre) e i due mirabili centauri 
in marmo bigio da Villa Adriana (Musei Capitolini), firmati da Aristeas e Papias 
(tutte opere che riproducono originali del II secolo a. C.). Il piccolo Amore che 
gioca, i gesti eleganti, i volti sorridenti sono almeno in parte ingannevoli: in 
età ellenistica i centauri sono entrati a tutti gli effetti nella cerchia di Dioniso, 
e anch’essi sono chiamati a celebrarne i poteri ambigui e perturbanti. La loro 
brutalità adesso deve convivere con l’erotismo, l’eccitazione, l’ebbrezza indot-
ta dal dio, talvolta con inattese svolte in una festosa musicalità o addirittura 
nell’idillio. Le tre sculture vennero particolarmente apprezzate nel Settecento, 
ma aveva le sue ragioni Johann Joachim Winckelmann quando sosteneva che il 
Centauro Borghese era “lontano da ogni bellezza ideale”: le forme animali, per 
quanto rese elegantemente, erano in netto contrasto con la concezione della 
bellezza dello studioso che si accingeva a pubblicare la Storia dell’arte nell’anti-
chità. E fu forse questa lontananza da una classicità ideale, molto tempo dopo, 
ad attirare Cézanne, che ne fece un rapido schizzo a matita (assieme a un pic-
colo nudo femminile e a due mele). 
I centauri, dunque, entrano nel medioevo cristiano portandosi dietro uno 
strascico dionisiaco inquietante e per nulla rassicurante. Eppure, la frequenza 
delle loro apparizioni è sorprendente. Ne parla persino san Bernardo di Chia-

1. Centauro giovane da Villa Adriana a Tivoli, 117-138 d.C., marmo bigio, Musei Capitolini, Roma
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ravalle in un passo celebre dell’Apo-
logia ad Guillelmum abbatem (c. 1125): 
si chiede perché i chiostri debbano 
sovrabbondare di figure che nulla 
hanno a che fare con le preghiere 
dei monaci, potenzialmente distratti 
dalle “immonde scimmie”, dai “fero-
ci leoni” e, appunto, dai “mostruosi 
centauri”. Bernardo stigmatizza in 
particolare la presenza di esseri me-
scidati, ripugnanti e al tempo stesso 
attraenti in quanto portatori di una 
“bellezza mostruosa” e di una “bella 
mostruosità”. A conferma dell’attra-
zione medioevale – e in particolare di 
epoca romanica – per questi ibridi, si 
deve registrare la centauressa che si 
aggira tra i girali di un tralcio sul por-
tale maggiore del duomo di Modena, 
dunque a breve distanza di anni dalle 
parole di san Bernardo.
Si pone già a questo punto un proble-
ma che solo a prima vista sembra di 
poco conto: per quale ragione dare 

così grande evidenza – proprio come fece Wiligelmo a Modena – a immagini 
provenienti dal mondo pagano e in nessun modo riconducibili al sistema sim-
bolico cristiano? Ciò che sconcerta è la mutevole accoglienza della duplice na-
tura dei centauri. Dante non ha dubbi e li fa entrare nell’Inferno (XII, 52-87) per 
punire i violenti contro il prossimo: nella schiera di centauri “armati di saette” 
il poeta nomina Nesso, Folo, e, inaspettatamente, persino Chirone. 

Ne incontriamo uno, a pochi anni di 
distanza dalla Commedia, anche nella 
basilica inferiore di Assisi. Un pittore 
legato alla bottega di Giotto costru-
isce un’elaborata allegoria dell’Ob-
bedienza; sulla destra, un angelo si 
rivolge a un centauro ad asseverare 
il contenuto della scena, ma questi 
scarta bruscamente come per rifiuta-
re i valori della prudenza, del silenzio, 
dell’umiltà celebrati nell’iscrizione 
che commenta l’affresco (fig. 2). Non 
per nulla Boccaccio ribadirà che i cen-
tauri erano “di superbo animo e senza 
alcuna temperanza e inchinevoli ad 
ogni male”.
Chiara Frugoni ha segnalato un cen-
tauro di tutt’altro tipo nelle Vite dei 
Santi Padri di Domenico Cavalca, un 
coetaneo di Dante2. È il racconto della 
peregrinazione di sant’Antonio Abate 
alla ricerca dell’eremita Paolo; nel se-
colo seguente, il momento del singolare viaggio verrà tradotto in immagini dal 
Maestro dell’Osservanza (fig. 3). Cavalca racconta dunque che sant’Antonio 
incontra un centauro e gli chiede la strada per raggiungere l’eremita; quello si 
spiega un po’ a gesti (“estendendo la mano”) e un po’ “parlando come potea, 
anzi linguettando confusamente”. A quel punto “subitamente cominciando a 
correre verso la pianura disparve”, lasciando il narratore nell’incertezza se la 
creatura incontrata fosse un “animale di quello bosco” o addirittura il diavolo. 
È curioso che il Maestro dell’Osservanza descriva l’incontro con il centauro e 

3. Maestro dell’Osservanza, Sant’Antonio va alla ricerca di san Paolo l’Eremita, 1440 circa, tempera su tavola, National Gallery of Art, Washington.2. Giotto di Bondone, Allegoria dell’Obbedienza, inizi del XIV secolo, affresco, Basilica Inferiore, Assisi
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4. Aristotele, Ethica Nicomachea, XV secolo, manoscritto, Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze

non quello, subito dopo, con un satiro, 
che addirittura chiede al santo di pre-
gare “lo comune Signore” per lui e per 
gli altri “fauni, satiri e incubi”.
Tutto sommato, i sorprendenti incon-
tri di sant’Antonio Abate ripropon-
gono il parallelo tra satiri e centauri 
che rimonta al mondo antico: gli uni e 
gli altri sono esseri ibridi, abitatori di 
spazi selvaggi, occasionali (e pericolo-
si) interlocutori degli uomini (ma sa-
tiri e fauni non hanno dalla loro parte 
un personaggio che almeno in parte li 
riscatti, come Chirone).
Sta di fatto che nella seconda metà del 
Quattrocento assistiamo a uno stra-
ordinario affollarsi di centauri. La già 
sperimentata varietà del loro compor-
tamento assume forme ancora diver-
se: Marco Zoppo ne disegna due che 
guerreggiano tra loro, mentre – pro-
prio negli stessi anni – altri due se ne 

stanno tranquilli sull’ex libris del manoscritto con l’Etica di Aristotele tradotta 
in latino da Giovanni Argiropulo (Firenze, Laurenziana). I centauri (fig. 4), uno 
giovane, uno più vecchio, sorreggono infatti una sorta di cesto contenente dei 
sassi (allusione al nome del proprietario del codice, Francesco Sassetti). 
La lettura che oltre un secolo fa Aby Warburg propose di questi (e degli altri 
centauri) eseguiti per Francesco Sassetti – una pagina esemplare del suo me-
todo storico – offre oggi l’occasione per riflettere sulla complessità del rappor-
to tra simbolo e ornamento. Secondo Warburg, questa “divinità elementare 

antica [...] proclama la gloria del mecenate colto nel momento in cui egli am-
ministra saggiamente la sua ricchezza”. E infatti Sassetti scelse ancora questo 
“demone della natura” come “scudiero” nel fregio della sua sepoltura in Santa 
Trinita, grazie alla “sfumatura antica della sua energetica capacità espressiva” 
nel maneggiare la “fionda di Davide”3.
Il centauro torna infatti più volte nella Cappella Sassetti – nella decorazione 
delle tombe di Francesco e della moglie Nera Corsi (fig. 5) – stringendo fionde 
per scagliare pietre (di nuovo come richiamo al nome della famiglia), e reggen-
do scudi con stemmi araldici. 
È proprio su questo punto che cogliamo l’originalità e i limiti dell’approccio 
di Warburg: “Il centauro, la cui indocilità demonica sembra ancora frenata 
sull’ex-libris [...] può scatenarsi in un linguaggio gestuale del tutto libero e au-
tenticamente antico, solo nella cristiana cappella mortuaria in Santa Trinita”. 
Ecco allora che può agitare “con passione la fionda”, “battere furiosamente gli 
zoccoli”, “muovere agitato la coda”; inoltre esso può brandire “in atteggiamen-
to estatico la fionda mentre essa sta per essere scaricata”. Ciò che colpisce lo 
studioso amburghese nei centauri e nei giochi di putti del fregio della cappella 
è insomma l’irruzione di “un’esuberante gioiosità espressiva pagana”. 
Ma dobbiamo chiederci se sia vero che Francesco Sassetti cercò una “onesta 
conciliazione” tenendo a bada “il pathos dei demoni dei sarcofaghi”, “quegli 
spiriti inquietanti e vivi” inseriti “nella solida architettura del pensiero cristia-
no medievale”. Ormai sessant’anni fa, introducendo la prima edizione degli 
scritti di Warburg in Italia, questo suo punto di vista venne così commentato 
da Gertrud Bing, sua collaboratrice negli ultimi anni: “se dovessimo supporre 
che quelle figure hanno il significato generalmente loro attribuito, i centauri 
che scalpitano brandendo le loro fionde rappresenterebbero le forze distrut-
trici della natura oppure passioni indecenti [...]”. Tuttavia “quelle figure non 
erano state scelte per via del contenuto concettuale, ma proprio a causa della 
loro intensità”. 
Ciò che colpisce nelle argomentazioni di Warburg (e nelle precisazioni di Bing) 
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è l’idea che l’inserimento dei centauri sia dovuto alla loro briosa vitalità, al loro 
essere “spiriti vivi” (e “inquietanti”), e non al loro portato simbolico (sarebbe 
il loro “pathos demonico” a rendere faticosa, ma necessaria, la conciliazione 
con le immagini cristiane circostanti). In altre parole, per lo studioso vanno 
escluse motivazioni simboliche ed estetiche nelle scelte di Sassetti: “è impos-
sibile che quest’uomo dal carattere deciso abbia acconsentito sia pure per un 
piacere puramente formale che quest’orda selvaggia di anime pagane svolaz-
zasse attorno alla sua ultima dimora cristiana”. La prima conseguenza è che 
Warburg ridistribuisce il peso dei ruoli dell’artista e del committente: sarebbe 
infatti Sassetti a desiderare attorno alla propria sepoltura la carica energetica 
dei centauri: in questo modo il problema dello stile viene ridefinito, sottraen-
dolo almeno in parte alle scelte dell’artista e alle dinamiche interne alla storia 
dell’arte.
La seconda conseguenza, di ben altro peso, è che i centauri vengono conside-
rati non per la loro forma nei rilievi della cappella, ma – per così dire – per la 
loro fama. In realtà, preceduti già nel mondo antico dal tono giocoso (e ben 
poco minaccioso) del Centauro Borghese e dei due centauri dei Musei Capito-
lini, i centauri Sassetti hanno ben poco di ferino (e tantomeno di demonico). 

Quello che Warburg non riesce ad accettare – una reazione al decorativismo 
dell’arte del suo tempo? – è la possibilità che i centauri Sassetti avessero un 
ruolo essenzialmente ornamentale (in un’accezione alta del termine) e che il 
legame con l’antico potesse svilupparsi anche su questo piano.
Dopotutto lo schema dei due centauri affrontati dell’ex libris è già documen-
tato in alcuni sarcofagi dionisiaci di età romana, in cui la coppia sorregge un 
clipeo con il nome del defunto, ma anche in un mosaico tardoantico (fig. 6) con 
due centauresse affrontate (da Ellès, Tunisi, Museo del Bardo); uno schema, 
del resto, che Donatello aveva già usato per farvi incidere il proprio nome in 
uno dei pergami bronzei in San Lorenzo a Firenze.
Verso la fine del secolo, è il giovanissimo Michelangelo a cimentarsi con il 
tema antico della Battaglia dei centauri (Firenze, Casa Buonarroti); secondo 
Ascanio Condivi, nella biografia per così dire autorizzata del 1553, sarebbe sta-
to Poliziano a suggerirgli l’argomento: “un giorno gli propose il ratto de De-
ianira e la zuffa dei centauri, dichiarandogli a parte per parte tutta la favola”. 
Nella prima metà del Cinquecento, la figura del centauro si presta a letture al-
legoriche basate sull’ibridismo della sua fisionomia. Prima di tutto l’uomo-ca-
vallo fa il suo ingresso nel Principe di Niccolò Machiavelli (cap. 18): il principe 

5. Giuliano da Maiano, particolare della decorazione scultorea della tomba di Nera Corsi, 1480 circa, chiesa di Santa Trinita, Cappella Sassetti, 
Firenze

6. Mosaico con centauresse affrontate, Museo del Bardo, Tunisi
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deve saper usare le leggi (ciò che è “proprio dell’uomo”), ma anche la forza (ciò 
che è proprio “delle bestie”); in altre parole deve “sapere bene usare la bestia e 
lo uomo”. È a questo punto che Machiavelli ricorda che Chirone allevò “Achille, 
e molti altri di quelli principi antichi”; così gli “antichi scrittori” fornivano un 
insegnamento prezioso anche se in forma nascosta: “il che non vuol dire altro, 
avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a 
uno principe sapere usare l’una e l’altra natura”. Secondo Machiavelli, l’una 
senza l’altra non può durare nel tempo.
Alcuni anni più tardi, il centauro entra sorprendentemente anche nel Dialogo 
sull’amore di Sperone Speroni (1537). Uno dei personaggi (tra i quali anche il mo-
denese Francesco Maria Molza) si chiede: “che è altro la vita dell’huomo che una 
mistura di ragione et di sentimento?”. E arriva alla conclusione “che noi siamo 
centauri, centauro è l’anima nostra”. Ma soprattutto: “Il centauro è l’amore che 
ne signoreggia: il quale misto non solamente d’huomo, et di bruto, ma d’infi-
niti contrarij, che sono uniti in lui solo mischiando insieme dui inamorati, et 
hermaphroditi facendoli”. Come dire che umanità e istintività si fondono anche 
in materia d’amore, sovrapponendosi ad altre innumerevoli contraddizioni: alla 
fine gli innamorati si trasformano in due esseri dal sesso misto.

Nel corso dello stesso secolo, a fron-
te di questa piega allegorica, l’incli-
nazione lussuriosa dei centauri – del 
resto ben presente anche nell’episo-
dio mitico della Centauromachia – 
non scompare, e anzi si manifesta 
sempre più intensamente: prima nel-
le Cacce di Piero di Cosimo (fig. 7), 
poi in alcune incisioni di Benedetto 
Montagna (fig. 8); le ninfe, completa-
mente nude, vengono prese con vio-
lenza, ma a volte sembrano del tutto 
a loro agio sulla schiena dei rapitori.
Attorno alla metà del secolo, avvie-
ne un fatto solo in parte imprevisto: 
la sostituzione dei centauri con i 
satiri. In un’incisione di Hans Se-
bald Beham (fig. 9) e in un’altra di 
Heinrich Aldegrever, gli episodi si 
riferiscono certamente ai centauri 
(sono le scritte a dichiararlo): nel-
la prima è Nesso ad amoreggiare 
con Deianira, nella seconda è Erco-
le che salva Ippodamia. Senonché 
non c’è alcuna traccia dei centauri: 
le corna e le zampe da capro sono quelle dei satiri e dei fauni; nel frattempo 
i corpi femminili vengono esibiti nella loro totale nudità. Viene da chiedersi 
se non sia in atto un processo i cui sintomi si erano avvertiti già in preceden-
za, come se il versante erotico (e osceno) si stesse riversando sui satiri, con 
l’obiettivo di sottrarlo implicitamente ad altri esseri ibridi, ma non comple-

7. Piero di Cosimo, Una scena di caccia, 1494-1500 circa, tempera e olio su tavola, The Metropolitan Museum of Art, New York 8. Benedetto Montagna, Centauro e soldato combattono per una ninfa, prima metà del XVI secolo, incisione a bulino, Albertina Museum, Vienna
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tamente negativi, come i centauri. In 
questo processo di nobilitazione deve 
aver giocato un ruolo il diffondersi di 
un soggetto inedito, eppure risalente 
a sua volta all’antichità classica, la Fa-
miglia dei centauri. Era stato Luciano di 
Samosata – siamo nel II secolo d.C. – 
a raccontare in un suo testo (Zeusi o 
Antioco) di aver visto la copia di un 
celebre (ma perduto) dipinto di Zeusi 
con una famiglia di “ippocentauri”. Lo 
scrittore offre una descrizione minu-
ziosissima a tal punto da soffermarsi 
sui personaggi (la centaura che allatta 
due piccoli, il marito che gioca mo-
strando loro un leoncino), e pure sul-
le rispettive posture (ad esempio sul 
modo con cui la madre stesa sul prato 
dispone le zampe) (fig. 10). Si trattava 
di fatto di un implicito invito ai pittori 
perché tentassero di ricostruire il qua-
dro di un autore famoso; l’iscrizione 

latina apposta a un’incisione di Stradanus e Collaert è esplicita – “Guardate 
l’opera di Zeusi!” – tanto più che segue un elogio dell’artista moderno il cui 
ingegno consente ora di ammirare il dipinto perduto in un naufragio secoli 
e secoli prima. Nonostante Luciano ricordasse che a suo tempo Zeusi si era 
arrabbiato con gli spettatori che avevano apprezzato il dipinto non per la sua 
qualità artistica, ma per la singolarità del soggetto, è evidente che anche in 
età moderna doveva essere il tema inaspettato a sollecitare l’interesse del 
pubblico.

Non molto diversa dovette essere la reazione davanti al dipinto di Rubens (fig. 11) 
in cui due coppie di centauri amoreggiano calorosamente (Lisbona, Museo Ca-
louste Gulbenkian). Ma in fin dei conti anche qui si scorge quella lenta norma-
lizzazione che caratterizza il recupero iconografico della Famiglia dei centauri: 
ci sono appetiti e modi ferini, ma la centauressa in primo piano unisce la sen-
sualità delle forme femminili a maniere sorprendentemente delicate.
Non stupisce più di tanto, allora, scoprire che un’importante figura politica del 
pieno Settecento, il cardinale de Bernis, possedeva nella sua raccolta l’Educazio-
ne di Achille dipinta nel 1785 da Bénigne Gagneraux (collezione privata). Il cen-
tauro Chirone, istruttore di eroi, porta sulla groppa nientemeno che Achille, 
e gli insegna ad andare a caccia di belve feroci. Altri pittori, ad esempio Je-
an-Baptiste Regnault (1782, Louvre), ritraggono invece l’addestramento all’uso 
dell’arco; altri ancora, come Nicolas-Bernard Lépicié (museo di Troyes) dipin-
gono il centauro mentre insegna la musica al giovane Achille. C’è persino la va-
riante della madre Teti che affida il fanciullo al maestro Chirone (Pompeo Ba-
toni, 1761, Parma, Pilotta). L’indubbio successo del tema degli insegnamenti di 
Chirone, in particolare nella seconda metà del Settecento, non sembra affatto 

9. Hans Sebald Beham, Nesso e Deianira, post 1515, incisione a bulino, Collezione Kunsthalle Bremen, Brema 10. Jan van der Straet (Stradanus), La famiglia dei centauri, 1576-1612 circa, incisione a bulino, The British Museum, Londra
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casuale, e anzi va collegato al diffondersi del pensiero illuminista, e al conse-
guente ripensamento delle strategie educative. La caricatura di un soggetto 
è in definitiva un’altra prova del suo successo: su una rivista satirica del 1842 
Honoré Daumier dipinge un Chirone con occhialetti che insegna a leggere a 
uno svogliato Achille; la scritta se la prende con la pesantezza dei professori 
che finiscono per essere “plus q’à moitié bêtes!”
Non molti decenni dopo, la pagina di un’altra rivista satirica, l’inglese “Punch” 
(21 aprile 1866) dedica una pagina intera al tema degli ibridi umani-equini, ma 
in una direzione del tutto inedita. Il titolo della pagina ha un sapore umoristi-
camente nostalgico, e rimpiange la lontana esistenza dei centauri (What a pity 
the race of centaurs has become extinct!); e infatti le sei vignette presentano 
altrettanti momenti di possibile sopravvivenza dell’antico essere mitico nella 
vita quotidiana inglese, in particolare, come si vede nella vignetta più grande, 

nei viali alberati dove passeggia la buona borghesia delle grandi città. Non c’è 
nulla di grottesco in questi centauri, centauresse e fanciulli che si pavoneggia-
no vestiti eleganti dalla vita in su, come se il versante equino (e la sua scattan-
te bellezza) avesse preso il sopravvento sulla figura umana.
C’è un altro caso in cui le riviste umoristiche sono imprevedibilmente serie di 
nuovo a proposito di centauri. Su un numero di “Le Rire” (25 marzo 1899) la 
scena di una “petite mythologie Parisienne” è ancora quella dei viali cittadini 
e delle persone che vi passeggiano, non di rado osservandosi reciprocamente 
e commentando (fig. 12). In primo piano, come dice la didascalia, due “centau-
res”, un borghese col cilindro e un ufficiale; in secondo piano una ciclista; la 
ragazza, le cui braccia e gambe sono ben visibili come non prevedeva la moda 
del tempo, attira lo sguardo interessato dei due uomini, che viene paragonato 
agli appetiti sessuali della stirpe dei discendenti di Kentauros.

11. Peter Paul Rubens, Gli amori dei centauri, 1635, olio su tavola, Museo Calouste Gulbenkian, Lisbona 12. Auguste Jean-Baptiste Roubille, Piccola mitologia parigina. Centauri, dalla rivista “Le rire”, 25 marzo 1899, Biblioteca Universitaria di Heidelberg
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Ma, come raccontavano gli antichi 
e come hanno ribadito i moderni, 
quella di Chirone è tutta un’altra sto-
ria. Quella che forse la più impres-
sionante apparizione di un centauro 
nella cultura del secondo Novecen-
to riguarda proprio lui: nella prima 
parte della Medea di Pier Paolo Pa-
solini (1969) è il maestro centauro 
(Laurent Terzieff) a istruire Giasone 

prima all’età di cinque anni, quindi già “grandicello” (come dice la sceneg-
giatura), e poi adolescente (fig. 13). Prima “parla al bambino degli dèi” e gli 
spiega “come è cominciato il mondo”; poi “le nozioni sono meno favolo-
se e mitiche”. Gli insegnamenti avvengono un po’ nella “casa lacustre del 
centauro”, un po’ all’esterno, ed è qui che il regista mette in scena il bimbo 
sulla groppa del centauro, che “gli parla girando il collo – con la capigliatu-
ra selvaggia – verso di lui”: Pasolini adotta insomma un’iconografia antica, 
quella testimoniata dal Centauro Borghese ad esempio, ma ripresa anche da 
opere come l’Educazione di Achille di Gagneraux. Eppure è proprio a questo 
punto che il regista spezza la millenaria tradizione iconografica dei centauri 
e trasforma Chirone in un uomo per intero, cancellando del tutto la parte 
animale: è l’esito del mutamento dei contenuti educativi indirizzati al gio-
vane eroe, improntati ora “alla razionalità e al realismo”, insomma alla “de-
mitizzazione”. Il “Nuovo Centauro” non è più quello che aveva esclamato: 
“tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo, non c’è niente di naturale nella 
natura, ragazzo mio, tientelo ben in mente: quando la natura ti sembrerà 
naturale tutto sarà finito e comincerà qualcos’altro” (una frase assente nella 
sceneggiatura originale).
Molto più avanti nel film, la scena è nello “stupendo cortile della reggia” 
di Corinto (il fianco sud della cattedrale di Pisa). Qui Giasone incontra di 

nuovo il Chirone “della sua infanzia, metà uomo e metà cavallo”; lo abbrac-
cia e lo bacia, poi guardando meglio davanti a sé si accorge che il maestro 
si è sdoppiato: accanto al centauro dell’infanzia, c’è anche quello dell’età 
adulta, “un uomo normale”. I due centauri – spiega Chirone – sono presenti 
entrambi in Giasone, l’uno “mitico” e “sacro”, l’altro “razionale” e “sconsa-
crato”4. L’antico mito dei centauri, la loro perenne duplice vita, serve ora a 
rappresentare quel conflitto tra mondo arcaico e civiltà moderna che per-
corre tutta l’opera di Pasolini.

13. Chirone e Giasone, dal film Medea, 1969, regia di Pier Paolo Pasolini

1 S. Drougou, M. Leventopoulos, L. Marangou, s.v. Kentauroi et Kentaurides, in Lexicon Icono-
graphicum Mythologiae Classicae, VI, 1, 1992 pp. 671-721.
2 C. Frugoni, Uomini e animali nel Medioevo: storie fantastiche e feroci, Torino 2018.
3 Aby Warburg. Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, a cura di 
M. Ghelardi, Torino 2021.
4 P.P. Pasolini, Visioni della Medea. Trattamento, in Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, I, 
Milano 2001, pp. 1207-1272.
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Favola e allegoria. Il racconto del mito nei dipinti 
della Collezione BPER Banca
Lucia Peruzzi

“Prima che esistessero il mare, la terra e il cielo che tutto ricopre, l’universo 
aveva un unico, indistinto aspetto che fu chiamato Caos” canta Ovidio nelle 
Metamorfosi quando si accinge a descrivere “le trasformazioni dei corpi in altri 
del tutto diversi […] dalla remota origine del mondo fino ai miei tempi” (I, 1-5). 
All’inizio le forme dell’esistenza “si presentano come avvolte nell’atmosfe-
ra del pensiero mitico e della fantasia mitica”1. I poeti e i pittori, cercando 
le radici dell’umanità, attingono alle fonti della mitologia greca, dalla qua-
le prendono a prestito personaggi e caratteri per esplorare passioni, dubbi 
e sofferenze dell’animo umano. I miti narrano storie fantastiche, dove agi-
scono insieme esseri mortali e immortali, eroi e semidei, animali immagi-
nari, esseri dall’aspetto in parte umano in parte animale, forze della natura 
personificate. Non sono semplici favole: sono racconti tradizionali (mỳthos 
significa appunto ‘parola’, ‘racconto’), trasmessi originariamente in modo 
orale e sedimentati nella memoria collettiva, ai quali è affidata la funzione 
di creare e consolidare l’identità dei greci, nell’insieme di credenze, riti e 
istituzioni religiose e sociali. Fin dal Rinascimento le Metamorfosi rappre-
sentano il testo fondamentale del sapere mitologico a cui si ispirano le arti, 
affascinanti come un romanzo dove si alternano i sentimenti e le passioni 
del genere umano, lussuria e amore, tragedia e divertimento, in un intreccio 
fra dimensione mitica e dimensione storica, fra favola e sogno. Ma il capo-
lavoro ovidiano non si limita a essere una dispensa preziosa di materiale a 
cui attingere: la sua bellezza risiede anche nella ricchezza e nella varietà 
dei motivi stilistici, che dagli artisti vengono interpretati alla luce delle nu-
merose traduzioni in volgare. Dal Medioevo al Rinascimento ci sono state 
infatti centinaia di redazioni, corredate da glosse aggiunte e commenti o, 
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addirittura, da illustrazioni, in un caleidoscopio di invenzioni, di sfumature 
e riverberi di cui gli artisti barocchi subiscono il fascino. Basti pensare alla 
redazione di Lodovico Dolce (1553) che riproduce il gusto poetico dell’Or-
lando Furioso di Ariosto di gran moda in quegli anni, o a quella di Giovanni 
Andrea dell’Anguillara (1561) che, per il suo pàthos da melodramma, diventa 
il testo di riferimento per eccellenza fino alla fine dell’Ottocento. La cultu-
ra mitologica si afferma a Roma a partire dall’inizio del Cinquecento, per 
espandersi nel corso del secolo e trovare un’ampia diffusione nel Seicento. 
In questo clima di recupero dell’antico assumono un’importanza fondamen-
tale i ritrovamenti archeologici, soprattutto i lacerti di pittura e le ‘grotte-
sche’ della Domus Aurea neroniana: da quel momento le immagini degli dei 
cominciano a popolare le pareti e le raccolte d’arte dei palazzi e delle vil-
le patrizie. Ma i più raffinati collezionisti romani, dai Barberini ai Borghe-
se, dagli Aldobrandini ai Pamphilj, subiscono anche il fascino delle opere 
dei pittori emiliani e veneti del Rinascimento. In particolare, in seguito alla 
devoluzione della città allo Stato Pontificio, per opera del Cardinale Pietro 
Aldobrandini nel 1598 giungono da Ferrara i famosi dipinti di Dosso Dossi, 
di Giovanni Bellini e Tiziano con scene di Baccanali provenienti da un luo-
go già allora leggendario, il Camerino delle pitture di Alfonso I nel Castel-
lo Estense. Nei primi anni del Seicento gli artisti attivi a Roma (Annibale 
Carracci, Caravaggio, Guido Reni, Guercino, Francesco Albani, Lanfranco, 
Pietro da Cortona, Poussin) iniziano dunque a esplorare la storia dell’umani-
tà attraverso i miti narrati da Ovidio. Si riconoscono in quell’immenso affre-
sco di sentimenti, dove ritrovano i loro sogni, i loro desideri e le loro fragilità, 
rapiti anche dalla sensualità, dal movimento e dal tono emozionato che il po-
eta infonde al racconto con uno stile quasi figurativo. Da questa abbondanza 
e profusione di forme, oltre che di soggetti, da questa ampiezza compositiva 
e moltiplicazione di prospettive prende ispirazione la pittura barocca, a par-
tire dalla decorazione della Galleria Farnese di Annibale Carracci. Nel grande 
trionfo di figure e colori della Galleria, uomini e donne tornano ad amarsi in 

modo naturale sotto la direzione di un regista che riesce a mettere in scena 
la passione amorosa senza mai dimenticare le regole del decoro.
È questo filo rosso del mito, che rimanda ad Annibale Carracci e all’antico, a 
collegare alcune tra le più belle opere barocche della Collezione BPER, dove 
trova largo spazio la narrazione delle vicende delle Metamorfosi che offrono 
agli artisti la possibilità di rappresentare l’avvenenza di creature divine e uma-
ne con una inusuale libertà d’invenzione. I soggetti tratti dal grande teatro ovi-
diano hanno come motivo guida ed elemento scatenante la bellezza e l’amore: 
la morbida bellezza di Venere che scherza maliziosamente con il giovane figlio 
Eros, quella di Diana che scopre il tradimento di Giove con la ninfa Callisto, o 
quella opulenta di Europa rapita da Giove trasformatosi in candida giovenca 
per congiungersi a lei. La diffusione del mito nei primi lustri del Seicento si 
lega profondamente alle suggestioni che provengono dai componimenti del 
poeta Giovan Battista Marino, in una sorta di evocativo interscambio tra pit-
tura e poesia. “Son tante le proporzioni e sì grandi le analogie ch’al credere di 
tutti i savi passano tra le tele e le carte, tra i colori e gl’inchiostro, tra i pennelli 
e le penne, e somigliansi così tanto queste due care gemelle nate d’un parto, 
dico pittura e poesia, che non gli è chi sappia giudicare diverse”, recita Marino 
nelle Dicerie sacre2. Ma poi il poeta realizza un gioco di rispecchiamenti ancora 
più stretti tra testi poetici e opera d’arte quando traduce in versi le pitture 
di soggetto mitologico ne La Galleria: “un poeta moderno che si riflette in 
uno antico attraverso il pennello di un artista” lo definisce Carlo Falciani3. È 
il ritorno alle antiche favole nei percorsi dell’arte dopo le severe censure da 
parte della Controriforma che aveva diffidato degli dei falsi e bugiardi; è la 
nascita di un teatro in cui rivivono i miti più famosi di cui lo stesso Marino si 
fa portavoce e ispiratore per gli artisti, assumendosi addirittura il ruolo di con-
sulente e di committente di Nereidi, ninfe, Veneri e Cupidi. E ripercorrendo i 
racconti che i maestri emiliani e genovesi snodano nelle opere della raccolta 
BPER viene naturale andare col pensiero a questa galleria ideale. Venere, dea 
della bellezza, è protagonista insieme a Cupido di diverse forme d’amore, tra 
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lascivia e moralizzazione, tra filosofia 
e piacere estetico. Venere viene raf-
figurata mentre bacia sulla bocca il 
figlio Cupido, dio dell’Amore, nel se-
ducente dipinto di Giovanni Battista 
Paggi (fig. 1), allievo a Genova di Luca 
Cambiaso tra gli anni Sessanta e Set-
tanta del Cinquecento. Uno scambio 
di baci, questo, dove ogni illusione di 
innocente tenerezza materna si dis-
solve nella maliziosa sensualità delle 
labbra che si accostano e nella proca-
ce bellezza del corpo della dea, resa 
ancora più avvenente dalla cintura 
d’oro. Se nel corso del Cinquecento 
il passo di Ovidio da cui deriva la sto-
ria (Metamorfosi, X, 520-526) viene 
interpretato in senso moraleggiante 
come monito contro la lussuria, in 
questa splendida tela invece è sa-
pientemente declinato secondo quel 
gusto erotico-antiquariale portato in 

auge, ancora in epoca tridentina, da Cambiaso. Si tratta di uno di quei quadri 
da stanza particolarmente adatti ai cabinet intimi di amatori d’arte colti e raf-
finati, che a Genova hanno larga fortuna negli ambienti laici e aristocratici più 
aggiornati. In questo dipinto, dall’accentuata connotazione sensuale, quasi 
erotica, la resa morbida delle carni, i sottili effetti di penombra da cui emerge 
Amore e l’andamento avvolgente del movimento della dea lungo la diagonale 
della composizione sono caratteri di stampo precocemente barocco, in sin-
tonia con la cultura che rimanda al cenacolo genovese raccolto presso Gio. 

Carlo Doria e al rapporto di Paggi con lo stesso Marino che di lì a poco, nei 
versi dell’Adone del 1623, avrebbe celebrato la lasciva tenerezza dei baci tra 
Venere e il figlio (canto III). Particolarmente raffinata e seduttiva, pur nella 
idealizzazione classica della composizione, si rivela l’interpretazione di questo 
tipo di soggetti da parte degli artisti emiliani del Seicento che esprimono in 
forme teatrali e sapientemente calibrate la ‘poetica degli affetti’ di stampo 
barocco. Nel dipinto raffigurante Amore dormiente di Guido Reni, realizzato in 
più versioni dallo stesso maestro, copiato dai suoi allievi e tradotto in incisio-
ni per soddisfare le richieste dei committenti, il giovane dio ha abbandonato 
al suo fianco l’arco e le frecce con i quali impartisce ai mortali le pene d’a-
more: un tranquillo riposo che Giovan Battista Marino nella sua immaginaria 
galleria inviterà il lettore a non disturbare per impedire al dio di riprendere 
a scoccare i suoi pericolosi dardi. Mollemente adagiata sul materasso, la fi-
gura, ricorda nella posizione e nelle fattezze il celebre Ermafrodito Borghese 
restaurato da Bernini. Quello di Eros è un soggetto trattato dalla statuaria 
classica e conosciuto attraverso vari esemplari giunti fino a noi, riscoperti nel 
Rinascimento e divenuti poi fonte di ispirazione per gli artisti del Seicento, 
a partire da Caravaggio, il cui Cupido dormiente (1608, Firenze, Palazzo Pitti) 
diviene da subito motivo di composizioni letterarie. Nel bellissimo dipinto di 
Reni la tessitura della tavolozza è giocata su un effetto di penombra e il vasto 
paesaggio che trascolora in fondo nei riflessi rosati dell’alba mette in risalto 
il candido incarnato del putto che spicca sul velluto color carminio. La sua 
maestosa grandezza che campeggia silenziosa in primo piano sembra diven-
tare un monito a placare i desideri e a contenere le passioni. Sempre intorno 
a questo dipinto ruota la tela di Lorenzo Pasinelli, dove il piccolo e irrespon-
sabile Cupido viene presentato in una divagazione più divertita e maliziosa. 
Le ninfe di Diana, dea della caccia, emergono da un tendaggio che scopre il 
paesaggio in lontananza e cercano di sottrarre a Eros addormentato la faretra 
piena di frecce per privarlo dei suoi poteri. La tela si collega al prezioso filone 
mitologico pastorale, peculiare della pittura bolognese del XVII secolo, che 

1. Giovanni Battista Paggi, Venere e Amore, 1600 circa, olio su tela, Collezione BPER Banca, Genova
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trae origine dalle opere di Albani per sfociare poi nell’Arcadia di Franceschini e 
nei divertimenti di Giuseppe Maria Crespi sul tema delle ninfe che disarmano 
gli amorini e, in senso inverso, degli amorini che si impadroniscono dei gioielli 
e degli oggetti per il trucco delle ignare ninfe addormentate. La raffinata e vi-
brante conduzione pittorica del dipinto è fatta di una materia trasparente che 
si accende di inaspettati bagliori sui diademi, sui fermagli, sui capelli, fino al 
bellissimo particolare della perla pendente al lobo della ninfa. Tuttavia dal rac-
conto, che pure si appoggia su un registro languido e sottilmente sensuale dei 
sentimenti e su una patina dolcemente accaldata delle carnagioni, come si ad-
dice al soggetto profano, trapela ancora una volta il riflesso di pensieri morali 
e malinconici se, come dichiarano i documenti, lo troviamo esposto dal pro-
prietario, il senatore Francesco Ghislieri, nel cortile del suo palazzo bolognese, 
tutto “addobbato di damaschi rossi e coperto di veli dello stesso colore” in 
occasione di una festa religiosa importante come quella del Corpus Domini. Un 
invito, questo, a pensieri edificanti e non lascivi, che evoca il distico composto 
dal cardinale Maffeo Barberini e scolpito sul basamento di una delle sculture 
più seducenti di Bernini, l’Apollo e Dafne commissionata da Scipione Borghese: 
“chi amando segue le fuggenti forme dei divertimenti, / alla fine si riempie la 
mano di fronde e coglie bacche amare”. D’altronde le favole mitologiche fin 
dall’età medievale si sono prestate a rivestire significati allegorici e a essere 
considerate “non solo historie di gioia e di allegrezza [...] ma appartenenti alle 
virtù morali sotto il velamento di favole poetiche”4.
Tra gli amori degli dei, quelli di Giove, con i continui tradimenti, le trasforma-
zioni e gli inganni, costituiscono una grande epopea cosmogonica. Gli artisti 
barocchi enfatizzano la bellezza pagana di queste favole affidandole a una let-
tura più immediata e sensuale, sconosciuta ai congegni artificiosi del manie-
rismo. Nel Ratto di Europa, uno dei “quadri favolosi” realizzati da Domenico 
Piola, campione assoluto del secondo Seicento genovese, l’artista si appoggia 
agli esempi emiliani di Reni e Cagnacci. Seguendo alla lettera i versi di Ovi-
dio (Metamorfosi, II, 836- 875), la fanciulla viene raffigurata nel momento più 

drammatico della vicenda, quando il toro, che lei aveva gioiosamente ornato 
di ghirlande, la trascina in mezzo ai flutti. In preda allo sgomento, si volge a 
guardare la spiaggia lontana e con gesto teatrale alza il braccio verso il cielo, 
mentre le chiome si spargono al vento e le vesti si gonfiano in una sinfonia 
di colori smaglianti. L’inquadratura ravvicinata in primo piano e l’intensa rap-
presentazione degli “affetti” trasmettono un impatto emotivo efficace come i 
versi ovidiani. L’inserimento dei tre amorini svolazzanti sottolinea il carattere 
amoroso e piacevole della favola, in sintonia con il gusto dei colti ambienti 
patrizi genovesi committenti di questo tipo di opere per i quali il mito, di faci-
le lettura, deve infondere un gradevole piacere. La stessa ghirlanda che orna 
il collo dell’animale rimanda alla scena idilliaca del corteggiamento, quando 
Giove, invaghitosi della bella fanciulla che coglie fiori, si trasforma in candido 
toro.

2. Sisto Badalocchi, Diana e Callisto, 1610 circa, olio su tela, Collezione BPER Banca, Modena



52 53

Nel dipinto del parmense Sisto Badalocchi (fig. 2) che raffigura Diana e Callisto 
(un altro riferimento a uno dei tanti amori di Giove) il racconto di tradimento 
e punizione (Metamorfosi, II, 417-495) viene calato nella trama di un paesaggio 
intriso di ombra e luce e impostato classicamente come una quinta teatrale in 
cui vengono disposti nudi femminili aggraziati e eleganti. La ninfa Callisto è 
incinta del dio che si è congiunto a lei prendendo le sembianze di Artemide, 
alla quale ha fatto voto di castità. Diana se ne accorge quando si ferma con le 
amiche a bagnarsi in acque fresche e, con gesto sdegnato, la costringe ad ab-
bandonare il suo seguito; le ancelle tengono ancora in mano il drappo bianco 
che le ha coperto il corpo celando il suo stato. La gelosissima dea trasformerà 
l’infelice ninfa in orsa, ma sarà poi lo stesso Giove a salvarla dai cani dando 
luogo alle costellazioni dell’Orsa Maggiore e dell’Orsa Minore. Il racconto ovi-
diano gode di grande fortuna dopo che Annibale Carracci lo ha raffigurato su 
una delle pareti della Galleria Farnese (1604-1606), anche se poi per quella 
scena il maestro, ormai provato dalla malattia, lascia la responsabilità ai suoi 
allievi. Nella deliziosa tela Badalocchi, uno dei migliori artisti che all’aprirsi del 
XVII secolo calano dall’Emilia a Roma per entrare nella bottega di Annibale, 
assimila con intelligenza il linguaggio del maestro fornendo una versione gar-
bata ed elegante del modello di Palazzo Farnese.
La dimensione naturalistica del mito raggiunge un successo sempre più am-
pio nella produzione artistica fra Cinquecento e Seicento, fino alla definitiva 
supremazia del paesaggio che si affermerà come genere autonomo. Parten-
do dal paesaggio classico di Annibale Carracci, che a Roma recupera i mo-
delli rinascimentali e fonde l’equilibrio delle composizioni raffaellesche con 
i valori tonali della pittura veneta, la natura diventa uno scenario armonio-
so strutturato per fare da sfondo alle azioni degli eroi e agli interventi divini. 
Nelle due splendide tele di Hendrick Frans van Lint, la cui firma compare in-
sieme alla data 1736 in entrambe le opere, il mito diventa solo un pretesto per 
esibire un paesaggio suggestivo e nitidissimo. Eleganti figure, ninfe e divini-
tà, popolano una natura colta con un’eccezionale ampiezza di sguardo che, 

da semplice sfondo alle azioni degli dei, sembra quasi diventare il soggetto 
principale. Si tratta di un gusto sontuosamente descrittivo che, pur nella resa 
analitica dei dettagli dovuta alle origini fiamminghe del pittore, attinge alla 
grande tradizione del paesaggio ideale classico fondato da Annibale, dove pre-
ordinate strutture mentali impongono alla visione naturale il sigillo di una su-
periore razionalità. Se in una delle due tele è facilmente identificabile il Bagno 
di Diana (fig. 3) in primo piano, mentre sulla sinistra Atteone viene trasformato 
in cervo e sbranato dai suoi cani per aver assistito alla scena (Metamorfosi, III, 
155-172), nell’altra la spiegazione diventa più complessa. Vediamo Apollo che 
col suo canto intrattiene una fanciulla accompagnandosi con il suono della 
cetra davanti a un fauno ed alcune giovani donne mentre, tra le nubi, Venere 

3. Hendrik Frans van Lint, Diana e le ninfe al bagno, 1736, olio su tela, Collezione BPER Banca, Modena



54 55

scaglia dardi d’amore. Potrebbe trattarsi della raffigurazione dell’amore tra 
Apollo e la ninfa Coronide, destinato a un esito tragico a causa del tradimento 
di questa con un essere mortale; Apollo, colto da un impeto d’ira, avrebbe 
trafitto la fanciulla con una freccia (Metamorfosi, I, 450-567). Anche se il sog-
getto prelude a un esito drammatico, l’artista ambienta la narrazione in uno 
scenario di straordinaria eleganza e maestosità, avvolgendo la natura in un 
lume quasi aurorale.
La pace ideale dei paesaggi d’Arcadia e l’incanto della bellezza e dell’amore di 
Venere e Cupido che caratterizzano le tele prese in esame vengono interrotti 
dall’atmosfera cupa dell’Apollo e Marsia di Guercino, dove la potenza del con-
trasto tra luci e ombre si salda con la drammatica valenza simbolica che nel 
mondo antico è attribuita al peccato di hýbris commesso dal satiro ribellatosi 
al potere superiore della divinità. Il pittore raffigura il momento di repentino 
turbamento di Apollo di fronte all’arroganza di Marsia che, insuperbito dalla 
sua bravura nel suonare la siringa, ha osato sfidarlo in una contesa musicale 
per essere poi scuoiato dopo la sconfitta. La composizione, spogliata da ogni 
indugio narrativo, grazie al taglio ravvicinato diventa un diretto studio dei ca-
ratteri, reso ancora più intenso dal vibrante chiaroscuro. Il carnale risalto del 
dio è sottolineato da una conduzione pittorica mobile e inquieta e la ‘macchia’ 
cromatica assume un significato profondamente espressivo. Il confronto tra 
la bellezza e la morbida sensualità del dio e la ferina bruttezza del satiro, del 
quale il battere della luce rivela le rughe sulla fronte e lo sguardo scintillante, 
sottende l’interpretazione in chiave fortemente morale della vicenda. All’inse-
gna della formula oraziana dell’ut pictura poësis, sulla quale si misurano anche 
i teorici dell’arte del Seicento, vien da pensare che Giovan Battista Marino 
abbia avuto in mente proprio racconti come questo quando nella sua ideale 
Galleria, riferendosi alle Metamorfosi, chiosa: “L’ingorde passioni/ i mordaci 
appetiti /de’ nostri sensi umani / che altro son, che Cani / da noi stessi nutriti 
/ onde siam poi feriti?”5.

1 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, vol. II, Firenze 1964, p. 3.
2 G. Marino, Dicerie Sacre, Torino 1614 (ed. Torino 1960, p. 151).
3 C. Falciani, Trasformazioni e Metamorfosi, in Le Metamorfosi illustrate dalla pittura barocca, Fi-
renze 2003, p. 32. G.B. Marino, La Galeria del Cavaliere Marino distinta in pitture e sculture, Milano 
1619 (ed. Lanciano 1920, pp. 62, 63).
4 G.B. Armenini, De’ veri precetti della pittura, III, X, a cura di M. Gorrieri, Torino 1988, p. 225.
5 Per un primo approfondimento dei temi trattati in queste pagine si può utilmente consultare: G. 
Getto, Barocco in prosa e in poesia, Milano 1969; R. Roli, Pittura bolognese 1650-1800. Dal Cignani ai 
Gandolfi, Bologna 1977; L’arte degli Estensi. La pittura del Seicento e Settecento a Modena e Reggio, 
catalogo della mostra, Modena 1986; La pittura in Liguria. Il secondo Seicento, a cura di E. Gavazza, 
F. Lancera, L. Magnani, Genova 1990; Genova nell’Età Barocca, catalogo della mostra  (Genova), 
a cura di E. Gavazza, G. Rotondi Terminiello, Bologna 1992; M. Fumaroli, L’Ecole du silence, Paris 
1994; C. Volpe, La pittura nell’Emilia e nella Romagna. Raccolta di scritti sul Cinque, Sei e Settecen-
to, a cura di D. Benati e L. Peruzzi, Modena 1994; La pittura in Emilia e in Romagna. Il Seicento, a 
cura di A. Emiliani, Milano 1994; B. Guthmuller, Il mito e la traduzione testuale, in Immagini degli 
Dei. Mitologia e collezionismo tra ‘500 e ‘600, catalogo della mostra (Lecce), a cura di C. Cieri Via, 
Venezia 1996; Sovrane passioni. Le raccolte d’arte della Ducale Galleria Estense, catalogo della mo-
stra (Modena), a cura di J. Bentini, Milano 1998; Tesori ritrovati. La pittura del ducato estense nel 
collezionismo privato, catalogo della mostra (Modena), Milano 1998; Metamorfosi del mito. Pittura 
barocca tra Napoli Genova e Venezia, catalogo della mostra (Genova), a cura di M.A. Pavone, Mila-
no 2003; Banca Popolare dell’Emila Romagna. La collezione dei dipinti antichi, a cura di D. Benati e L. 
Peruzzi, Milano 2006; Il patrimonio artistico di Banca Carige. Dipinti e disegni, a cura di G. Rotondi 
Terminiello, Cinisello Balsamo 2008; Gli Este. Rinascimento e Barocco a Ferrara e Modena, cata-
logo della mostra (Torino) a cura di S. Casciu, M. Toffanello, Modena 2014; Psiche allo specchio. 
Omnia vincit amor, catalogo della mostra (Modena), a cura di D. Ferrari, Genova 2024. 
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Figure bibliche e miti della terra

Nella sensibilità di fine Ottocento e inizio Novecento, la propensione a cercare una dimensione 
di trascendenza rispetto al puro dato fisico e materiale orientava intellettuali e artisti anche verso 
posizioni di più o meno dichiarato misticismo. Diversi potevano essere gli ambiti di ispirazione, 
come diverse le possibili fonti culturali. Sentimento religioso, pratica teosofica, spirito umanitario, 
miti e allegorie, indicavano in vario modo percorsi comunque opportuni. In fondo, si riteneva, era 
da esplorare quella forza insondabile, sfida di tutte le spiegazioni, che si pensava governasse tanto 
la mente umana quanto il mondo.
Domenico Pica, nel suo articolo del 1904 dedicato a Jules van Biesbroeck, segnalava tra i primi 
successi dell’artista anche un soggetto religioso. La tela raffigurante Cristo glorificato dai fanciulli 
aveva persino permesso al ventunenne Jules di guadagnare un riconoscimento accademico (D. 
Pica, Artisti contemporanei: Jules Van Biesbroeck, in “Emporium”, aprile 1904). Il critico d’arte propo-
neva nella stessa occasione, attraverso riproduzioni, due lavori dell’artista per la decorazione di un 
luogo di ricovero per indigenti, con la figura di Cristo, luminosa, in gesto di amorevole accoglienza 
di alcuni derelitti, all’insegna di una visione religiosa che poteva coincidere con un sentimento 
umanitario di ispirazione socialista. Anche i soggetti dell’Antico Testamento potevano essere in-
terpretati con quella sensibilità misticheggiante allora ampiamente diffusa. In scultura, già prima 
del 1904, Van Biesbroeck aveva realizzato un bassorilievo raffigurante Adamo ed Eva che ritrovano 
il corpo di Abele. Era quella l’occasione per esplorare, nella suggestione della narrazione biblica, 
un sentimento di dolore tutto umano; era nello stesso tempo il modo per evocare un tormen-
to esistenziale di carattere universale. Alcuni anni prima, probabilmente ancora nello scorcio del 
vecchio secolo, l’artista doveva avere dipinto Adamo ed Eva (cat. 1). Il restauro dell’opera, tuttora 
in corso, permette di meglio apprezzare la raffinatezza del modellato nella figura di Adamo, pur-
troppo meno evidente nella figura di Eva per via di sfortunate vicende conservative. Nell’opera è 
indubitabile il richiamo alla dimensione dolente dell’umanità. Anche l’iscrizione posta nella parte 
superiore della tela (“Durch Adams Fall ist ganz verderbt”), da sciogliersi nel rinvio al testo biblico 
e agli scritti del primo luteranesimo di Lazarus Spengler, ricorda l’irreparabile perdita di uno stato 
di grazia a seguito del peccato originale: dopo Adamo, la natura e l’essenza stessa dell’uomo sono 
cadute in uno stato di corruzione. L’uomo, da quel momento in poi, avrebbe potuto cercare il pro-
prio riscatto esclusivamente al di là della sua condizione terrena. 
In altre occasioni il richiamo a figure bibliche sarebbe risultato più sfumato: come nel caso del 
michelangiolesco nudo ricondotto alla figura di Sansone (cat. 3); o come in quello della figura fem-
minile che doveva invece richiamare una scena con Susanna e i vecchioni, raffigurati questi ultimi 
in modo sommario e con forme grottesche (cat. 2). Van Biesbroeck voleva misurarsi con i grandi 
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temi dell’umanità nella loro dimensione più universale. Anche il legame dell’uomo con la natura 
veniva esplorato attraverso il tradizionale meccanismo delle allegorie, utilizzate nel richiamo ai 
miti della terra. È datata 1917 la sanguigna Fecondità (cat. 4) della Galleria d’Arte Moderna di Pa-
lermo. L’iscrizione “QUE TA VIE SOIT FECONDE” (che la tua vita sia feconda), come è già stato 
ricordato (Jules Van Biesbroeck. Un fiammingo a Palermo nel primo Novecento, a cura di G. Barbera, 
Palermo 2015, pp. 74-75) è da intendere come augurio alla prosperità colta in tutte le sue forme, re-
stituita in questo caso con richiamo alla capacità generativa materna. L’artista si era già cimentato 
con lo stesso tema in ambito grafico, realizzando probabilmente nel 1899 l’affiche per Fécondité, il 
romanzo pubblicato quell’anno da Émile Zola. In entrambe le raffigurazioni si metteva a confronto 
la dimensione della natura con quella umana, mostrando insieme la vitalità generativa della donna 
circondata dalla sua prole e il rigoglio della natura con l’abbondanza dei suoi frutti. Il meccanismo 
del parallelismo tra condizione umana e naturale valeva per molti, come aveva mostrato in Italia 
anche Giovanni Segantini con il suo dipinto Le due madri.
Van Biesbroeck avrebbe dato prova di attenzione alla rappresentazione di quella dimensione spi-
rituale in vario modo: le delicate figure di Pratile e Fiorile (catt. 5-6), ad esempio, espressione di 
un raffinato gusto preraffaellita, richiamavano i tempi ciclici della natura nel susseguirsi delle 
stagioni. Alla figura di Urania (cat. 7), musa dell’Astronomia, toccava a quel punto il compito di 
costruire un nuovo legame tra le leggi della terra e quelle ancora più generali del cosmo e delle 
sue costellazioni.

Luciano Rivi

1. Jules van Biesbroeck, 
Adamo ed Eva, ultimo 
decennio secolo XIX, 
olio su tela incollata su 
faesite, 207,3 × 95,6 cm, 
Collezione BPER Banca, 
Ferrara



2. Jules van Biesbroeck, Una bagnante (Susanna al bagno), 1915 
circa, pastello su cartoncino, 34,5 × 24,7 cm, Collezione BPER 
Banca, Ferrara

3. Jules van Biesbroeck, Nudo maschile (Sansone al supplizio), 1920 circa, 
carboncino nero sfumato su carta da spolvero, 61,8 × 47,3 cm, Collezione 
BPER Banca, Ferrara

4. Jules van Biesbroeck, Fecondità, 1917, sanguigna su carta, 59 × 78,5 cm, Galleria d’Arte Moderna, Palermo



5. Jules van Biesbroeck, Fiorile, 1915 circa, sanguigna su 
cartoncino beige, 118 × 50 cm, Collezione BPER Banca, Ferrara

6. Jules van Biesbroeck, Pratile, 1915 circa, sanguigna su 
cartoncino beige, 118 × 50 cm, Collezione BPER Banca, Ferrara

7. Jules van Biesbroeck, Urania, 1915 circa, sanguigna su cartoncino, 60 × 48 cm, Collezione BPER Banca, Ferrara



 “Kallós”: alle origini del Bello

Il soggetto del quadro appartenente alla Collezione BPER Banca ci arriva in due versioni, perché 
il dipinto di Van Biesbroeck oggi a Roma (presentato alla VI Esposizione Internazionale d’Arte di 
Venezia del 1907 col titolo La donna del pavone) (cat. 8) è in gran parte simile a quello oggi a Mo-
dena (cat. 9). In entrambe le opere una giovane donna seduta è ritratta di tre quarti, mentre con 
la sinistra solleva un fiore all’altezza del viso. È identica anche l’idea di ritrarla seduta su un seggio 
marmoreo di cui si scorgono appena le modanature e la base. In entrambe le versioni, alle spalle 
della figura femminile si riconosce facilmente la lunga coda di un pavone, la cui testa si staglia più 
in alto sulla destra. Per quanto di modesta rilevanza, si notano anche alcune differenze: il colore 
delle vesti, rosso nel quadro di Roma, azzurrognolo in quello di Modena; sono diverse anche le 
capigliature e lo sfondo del cielo nella zona di destra. 
Ma la differenza più consistente tra le due versioni è nella maniera pittorica, più morbida nel qua-
dro di Roma, dai tratti decisamente più incisivi in quello della Collezione BPER Banca; viene infatti 
il sospetto che il modello per il trattamento delle vesti sia il gruppo delle tre statue femminili del 
frontone orientale del Partenone, precisamente la dea centrale che, seduta, punta i piedi a terra 
scostando le ginocchia l’una dall’altra e creando un articolato sistema di pieghe.
Il quadro di Van Biesbroeck – firmato e datato in basso a sinistra – è caratterizzato da un titolo: in 
alto sulla sinistra, in caratteri greci maiuscoli, si legge la scritta Kallós, ‘bellezza’. Il ricorso a iscri-
zioni in caratteri greci o latini è un preziosismo che ben si intona col linguaggio estetizzante tra 
la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento: non a caso si ritrova anche nei quadri di Lawrence 
Alma-Tadema ambientati nella Roma imperiale o nella Grecia classica; ad esempio in Saffo e Alceo 
(1881, Baltimora, Walters Art Museum), dove lo sforzo del pittore è addirittura di simulare una gra-
fia il più possibile arcaica.
Per quanto possa sembrare strano, la personificazione della Bellezza, poiché di questo si tratta, è 
un motivo piuttosto raro in età classica. Nella sfera letteraria sembra comparire solo nel Fedro di 
Platone (247e-250b), assieme alle personificazioni di Dikaiosyne (giustizia), Episteme (conoscenza) 
e Sophrosyne (saggezza). Ma per veder comparire una personificazione della Bellezza nelle arti 
figurative bisogna attendere addirittura il IV secolo d.C., quando ne troviamo un’attestazione nel 
mosaico a soggetto filosofico scoperto sotto la cattedrale di Apamea (Siria); senonché, quello con-
trassegnato dalla scritta Kallós è un personaggio maschile (sorprendentemente fino a un certo 
punto, perché in greco il termine è neutro).
Si può concludere, insomma, che nonostante le apparenze schiettamente anticheggianti, l’idea 
sottostante il quadro di Biesbroeck è un’elaborazione moderna, in tutto e per tutto esito del clima 
accademico diffuso nell’Europa tra Otto e Novecento che, ancora una volta, fa coincidere l’idea di 

Bello con l’arte del mondo antico da una parte, e con la figura femminile dall’altra. Van Biesbroeck 
adottò uno schema analogo nella Bellezza che faceva parte del gruppo scultoreo con le personifi-
cazioni della Saggezza e della Forza (Esposizione Internazionale di Roma, 1911).
Scoperta ottant’anni prima e ben presto divenuta una delle maggiori attrattive del Louvre, la Venere 
di Milo era ormai chiamata a rappresentare un nuovo ideale di bellezza in cui si riproponevano i 
valori estetici neoclassici, ma in forma semplificata, nel tentativo di intercettare il nuovo gusto 
borghese. È una visione dell’antico edulcorata e ammiccante – e per questo apprezzata dal grande 
pubblico – che trova numerosi esempi negli anni in cui viene eseguita Bellezza di Van Biesbroeck. 
Non molti tempo prima, ad esempio, Jean-Léon Gérôme aveva ottenuto un grande successo con 
le tante versioni della sua Tanagra, una scultura policroma. Anche qui una giovane in un atteggia-
mento non così distante da quello di Kallós di Biesbroeck: la donna, completamente nuda, si appog-
gia con la destra alla roccia su cui è seduta, mentre con l’altra mano solleva e mostra la statuetta 
femminile che dà il nome all’opera.

Claudio Franzoni
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8. Jules van Biesbroeck, 
La donna del Pavone, 1905, 
olio su tela, 180 × 100 cm, 
Galleria Berardi, Roma

9. Jules van Biesbroeck,
La Bellezza, 1907, olio 
su tela, 162 × 101 cm, 
Collezione BPER Banca, 
Ferrara



Centauri, fauni e altre immagini del mito

Come per buona parte degli artisti tra fine Ottocento e inizio Novecento, anche per Van Biesbroeck 
l’esercizio pittorico e scultoreo passava attraverso un atteggiamento profondamente legato alle 
correnti filosofiche idealiste del tempo.  Quel modello di pensiero, che guardava a principi generali, 
doveva certamente fare i conti con la nuova complessità psicologica che si riconosceva all’animo 
umano, nello stesso tempo avrebbe dovuto farsi carico di nuove ed evidenti problematiche sociali, 
figlie dei nuovi processi di industrializzazione. Buona parte delle opere giovanili di Van Biesbroeck, 
soprattutto in pittura, era in ogni modo dedica a soggetti religiosi; nella sua pratica scultorea, inve-
ce, riguardava innanzitutto problematiche sociali. In questo secondo caso l’artista lavorava spesso 
intorno al tema dei lavoratori, anche in conseguenza delle sue simpatie socialiste. Tra i suoi primi 
lavori documentati (sulla rivista “Emporium”, nell’aprile 1904) erano il Cristo glorificato dai fanciulli 
e i cartoni per la decorazione di un luogo di ricovero, espressione in ogni caso di valori umanitari 
e religiosi insieme. La sua scultura poteva intanto celebrare con un monumento le cooperative 
socialiste del Belgio. In quell’occasione l’artista accompagnava l’opera con alcune righe scritte (ri-
proposte nel maggio 1906 sempre sulla rivista “Emporium”). Quel testo sottolineava l’assoluta 
priorità nella creazione artistica della formulazione di un’idea precisa. Nel caso del monumento in 
questione si doveva dire dell’“anima popolare”, e intorno a quel concetto avrebbe preso forma il 
monumento nelle sue diverse parti. Valeva poi il riferimento a una generalizzata condizione di pace 
e di abbondanza, che in forma allegorica, con qualche fatica, avrebbe permesso di meglio articolare 
il concetto iniziale.
Per Van Biesbroeck, con il cambiare dei tempi, cambieranno gli ideali a cui guardare. Sarebbe comun-
que rimasto saldo quell’atteggiamento di attenzione alla realtà per via idealizzante, intenzionato 
a ricondurre le contingenze del mondo ai suoi principi generali. Anche il mito, con le sue differenti 
figure, sarebbe a quel punto tornato utile per meglio indagare le leggi più generali dell’universo. 
Era il rapporto con la natura a costituire occasione di profonda riflessione per Van Biesbroeck. 
L’Italia, con i suoi paesaggi, avrebbe rivestito in questo senso un ruolo importante. I paesaggi me-
diterranei potevano facilmente trasformarsi in luogo dell’anima. Memoria nello stesso tempo di 
una condizione reale e ideale, come in un’antica Arcadia, mare e terra permettevano di proiettare 
l’uomo in una dimensione di perfetta armonia con la natura. Realtà e mito, quel punto, potevano 
quasi coincidere.  Un paesaggio con un tempietto di rievocazione classica avvolto da alberi e una 
folta verzura (cat. 11), anche per via di soffusa luce crepuscolare poteva richiamare una condizione 
di mistero tra storia e natura. Una barca a vela con alcuni giovani in procinto di tuffarsi in acqua, 
immersi nella luce calda del tramonto, suggeriva una condizione di serenità da dirsi fuori dal tem-
po (cat. 12). Poteva bastare poco perché succedesse a quel punto quanto aveva segnalato mezzo 

secolo prima Theophile Gautier, quando scriveva a proposito di una visita a Pompei che solo “due 
passi separano la vita antica dalla moderna”. Van Biesbroeck poteva così fare rivivere nei paesaggi 
liguri e siciliani dei suoi soggiorni italiani figure come quelle di Dafne e Cloe (cat. 13); oppure figure 
femminili in riva al mare pronte a tuffarsi nell’acqua e a trasformarsi in sirene; altrimenti rappre-
sentazioni del dio Pan (cat. 14); e, naturalmente, centauri. 
Il dipinto di Van Biesbroeck dedicato a La Morte del cervo (cat. 16), ispirato a una laude di Gabriele 
d’Annunzio, in mancanza di riscontri documentari potrà intanto essere datato verso la fine della 
prima guerra mondiale, dopo che nell’opera di Van Biesbroeck la stesura del colore si era fatta più 
libera e la tavolozza più luminosa e antinaturalistica. Come già può suggerire il piccolo pastello del 
1914 raffigurante Dafni e Cloe, e come potrebbe suggerire la riproduzione fotografica della Veduta 
del Canal Grande con Santa Maria della Salute, dipinto passato in asta nel 2005 e datato al 1922. Del 
1921 è del resto il disegno della Lotta di centauri (cat. 15) che avrebbe portato a una versione pitto-
rica nel 1923 (opera documentata per un paesaggio in asta).
La morte del cervo veniva eseguita da Van Biesbroeck con impeto. La vitalità panica del centauro 
era espressa con l’impennarsi della creatura sulle due zampe posteriori, l’intero suo corpo a ma-
lapena contenuto nei limiti della tela. Il dinamismo della figura veniva esaltato da una stesura del 
colore ad ampie pennellate, dense di materia, con andamento filamentoso. Il cromatismo acceso, 
nello spavaldo contrasto di tinte primarie e secondarie, per forte contrapposizione di zone lumi-
nose e zone scure, sembrava richiamare qualche contemporanea suggestione espressionista. La 
riflessione di Van Biesbroeck intorno ai destini dell’umanità, in un momento da dirsi non lontano 
dalla tragedia della prima guerra mondiale, evento da considerare come spartiacque della storia 
presente, si esprimeva con la forza di un linguaggio in parte ancora profondamente legato al pas-
sato, in parte attento a certe proposte della contemporaneità.

Luciano Rivi

70 71



10. Jules van Biesbroeck, La Vittoria MCMXVIII, 1919 circa, 
matita e pastello su cartoncino, 30 × 40 cm, Collezione BPER 
Banca, Ferrara

11. Jules van Biesbroeck, Studio per “Il felice soggiorno”, 1918, 
pastello su cartoncino, 38 × 57 cm, Collezione BPER Banca, 
Ferrara

12. Jules van Biesbroeck, 
Floridum Mare, 1910, pastello 
su carta, 45 × 60 cm, Galleria 
d’Arte Moderna, Palermo 

13. Jules van Biesbroeck, Dafni e 
Cloe, 1914, pastello su cartone, 
18,5 × 27,5 cm, Galleria d’Arte 
Moderna, Palermo



14. Jules van Biesbroeck, 
Pan, 1910 circa, gesso, 
105 × 132 × 80 cm, Collezione 
BPER Banca, Ferrara

15. Jules van Biesbroeck, Lotta 
di due centauri. Fine di una 
vecchia contesa, 1921, pastello 
e acquerello su cartoncino, 
29,5 × 42,6 cm, Collezione 
BPER Banca, Ferrara

16. Jules van Biesbroeck, Centauro 
che uccide un cervo (La morte del 
cervo), 1918 circa, olio su faesite, 
118 × 52 cm, Collezione BPER 
Banca, Ferrara



2. Centauri e altri miti nella cultura 
figurativa tra Otto e Novecento

Modelli del simbolismo europeo

La nuova fortuna del repertorio mitologico, nella seconda metà dell’Ottocento, deve molto ad 
Arnold Böcklin. Era stato anche il confronto tra la sua sensibilità nordica e le suggestioni mediter-
ranee a fare da innesco per il sempre più deciso affermarsi di un diverso modo di guardare ai miti 
greci (pp. 10, 12). Böcklin aveva soggiornato a lungo a Roma e a Firenze, trovando nelle città italiane 
l’atmosfera adatta per proiettarsi nella dimensione nostalgica di una particolare forma di classi-
cità. Le sue ninfe e i suoi centauri definivano il loro perturbante carattere all’interno di paesaggi 
debitori tanto della gloriosa tradizione seicentesca legata agli esempi di Poussin e Lorrain quanto 
al diretto contatto con i colli e i cieli del centro Italia. Sogno e realtà, in quel modo, potevano con-
fondersi l’uno nell’altro, con una proiezione in tempi lontani e gloriosi, alternativi a quelli di una 
modernità riconosciuta come deplorevole, per eccesso di materialismo, agli occhi di molti.
Sul piano artistico, quella di Böcklin era un’operazione in controtendenza rispetto all’ancora do-
minante modello positivista che indicava l’opportunità di rappresentazioni misurate nel riscontro 
sul vero. Sarebbe stato il crescere e il diffondersi negli ultimi due decenni dell’Ottocento di una 
sensibilità opposta, a carattere fortemente idealizzante, a dare nuovo vigore a immagini di fauni, 
ninfe, tritoni e sirene.   
Anche il più giovane Max Klinger avrebbe dato un contributo decisivo per l’affermarsi di una conce-
zione visionaria dell’arte. Soggiornando a sua volta in Italia tra il 1888 e il 1892 aveva avuto modo di 
conoscere Böcklin. A quelle date aveva già realizzato la sua serie di incisioni più famose, Parafrasi 
sul ritrovamento di un guanto.  Aveva già realizzato inoltre la serie degli Intermezzi, Opus IV (1881), 
con quattro delle dodici tavole con rappresentazioni di centauri immersi in una natura sospesa tra 
riscontro naturale e immaginazione (catt. 4-7).
Un altro artista tedesco, Franz von Stuck, forte del clima di sperimentazioni delle Secessioni tede-
sche, indagava intanto i regni della soggettività dando forma ed esorcizzando paure e angosce del 
suo tempo. Il vitalismo e il primato dell’istinto che il filosofo Friedrich Nietzsche esaltava attraver-
so la sua particolare interpretazione della tragedia classica erano tradotti con dipinti e incisioni 
dai toni cupi e profondi. Il suo corteo di satiri e ninfe del 1913 (cat. 8), a un anno dall’inizio della 
prima guerra mondiale, esprimeva a pieno quell’atteggiamento di esaltazione di una condizione 
primordiale intorno alla quale l’umanità si voleva interrogare. Anche in quel modo prendeva forma 
una visione panica della natura, l’idea che l’uomo potesse ritrovare sé stesso nelle forze irrazionali 
e sempre enigmatiche dell’universo. In quell’acquaforte, i decisi contrasti chiaroscurali, i profondi 
neri della foresta all’interno della quale si dirige con impeto il corteo, sembrano richiamare la mi-
steriosa condizione interiore che anche il pensiero psicanalitico andava esplorando in quegli anni.
La Francia aveva sua volta guidato il cambio di paradigma culturale in direzione simbolista. Già nel 
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1859 Gustave Moreau aveva eseguito un dipinto raffigurante Achille e il centauro Chirone. Le sue 
opere si affidavano allora soprattutto alla suggestione del colore, con effetti trasfiguranti rispetto 
al dato visivo iniziale, di una preziosità cara alla sensibilità estetizzante che si andava affermando. 
Le suggestioni letterarie passavano allora attraverso opere ancora profondamente romantiche 
come quella di Maurice de Guérin, Le centaure, scritta nel 1840. Il mito diventava in quelle pagine 
l’occasione per esprimere un tormento interiore, data la tensione tra elementi chiamati a convi-
vere nella diversità. Lo scrittore francese, in una propria ricerca sui misteri della creazione, poteva 
raccontare del vecchio centauro Macarée all’interno di una condizione in cui, come non era più 
dato sperare per il presente, umanità e natura non erano separati tra loro.
Il fiorire di pubblicazioni periodiche a partire dalla fine dell’Ottocento avrebbe favorito un’inda-
gine ad ampio raggio e con angolazioni differenti del repertorio mitologico. Riviste di diffusione 
europea come la tedesca “Jugend”, in particolare, permettevano l’esplorazione di registri differenti, 
con centauri, come nel caso delle opere di Walter Georgi (cat. 2) o di Alexander Rothaug (cat. 3), 
proiettati in una dimensione domestica o misuratamente erotica, con un effetto ironico e stranian-
te a cui avrebbe guardato con interesse non poca parte dell’arte dei decenni a seguire.

Luciano Rivi

1. Franz Christophe, Die Schwarzen Fommen, dalla rivista “Jugend”, n. 45, 1897, Collezione Emanuele Bardazzi, 
Scandicci (Firenze)

2. Walter Georgi, Kentauren-Roman, 1908, fototipia a colori, 23,5 × 41,5 cm, Collezione Emanuele Bardazzi, 
Scandicci (Firenze)78



3. Alexander Rothaug, 
La famiglia del centauro, 
pastelli colorati su carta, 
240 × 170 mm, Collezione 
Emanuele Bardazzi, 
Scandicci (Firenze)

4. Max Klinger, dalla serie “Intermezzi” Opus IV, La frana, 1881, 
acquaforte e acquatinta, 420 × 290 mm, Studio d’Arte La Darsena, 
Modena

5. Max Klinger, dalla serie “Intermezzi” Opus IV, Lotta tra 
centauri, 1881, acquaforte e acquatinta, 415 × 260 mm, Studio 
d’Arte La Darsena, Modena



6. Max Klinger, dalla 
serie “Intermezzi” Opus 
IV, Notte di chiaro di 
luna, 1881, acquaforte e 
acquatinta, 415 × 290 mm, 
Studio d’Arte La Darsena, 
Modena

7. Max Klinger, dalla serie “Intermezzi” Opus IV, Centauro inseguito, 1881, acquaforte e acquatinta, 284 × 410 mm, Studio 
d’Arte La Darsena, Modena

8. Franz von Stuck, Satiri e Ninfe, 1913, acquaforte, 640 × 933 mm, Museo Raccolte Frugone, Genova 



Centauri e fauni nell’arte italiana

Secondo il critico d’arte Vittorio Pica, l’opera di Franz von Stuck, a causa soprattutto di un rischio 
di eccessiva letterarietà, non costituiva un opportuno modello di ispirazione per gli artisti italiani. 
In discussione per Pica era anche il repertorio di esseri mitologici di cui l’artista tedesco faceva 
esplicitamente e frequentemente uso nelle sue tele e nelle sue carte. Il mistero della natura do-
veva essere richiamato con più sfumate strategie evocative. In realtà, ben presto, tra l’evocazione 
paesaggistica e il diretto richiamo mitologico, anche tra gli artisti italiani si sarebbero date diverse 
soluzioni intermedie: ad esempio attorno al diffuso tema delle bagnanti, che pure nella loro plausi-
bilità di natura richiamavano il mondo arcadico di ninfe e divinità; altrimenti sul tema della caccia 
in un lontana età abitata da amazzoni (catt. 18-19); oppure, come nel caso di Giulio Aristide Sarto-
rio, mediante raffigurazioni di animali della foresta a cui era demandato il compito di raccontare 
la condizione primitiva e selvaggia della natura. Non sarebbe comunque mancata nemmeno la 
rappresentazione di fauni e centauri.
La musica e la letteratura avrebbero certamente prodotto suggestioni a favore della diretta rappre-
sentazione a carattere mitologico. Il bolognese Mario de Maria, ad esempio, con la tela Il meriggio 
di un fauno (cat. 12) aveva proposto una sua interpretazione pittorica del tema già reso famoso 
nell’opera musicale di Claude Debussy Prélude à l’après-midi d’un faune, a sua volta ispirato a un 
componimento di Stéphane Mallarmé. L’opera, della quale esiste un bozzetto preparatorio, era 
stata presentata alla Mostra d’Arte Internazionale di Venezia del 1909, in una rassegna dedicata 
all’artista e organizzata da Vittore Grubicy de Dragon. Un dipinto che costituiva il pendant di quella 
tela avrebbe ornato la camera da letto di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale. 
Ettore Tito guardava a sua volta con favore alla rappresentazione di centauri e fauni per meglio cor-
rispondere, in linea con le tendenze espresse anche dalle mostre internazionali d’arte di Venezia, 
a un diffuso gusto collezionistico di fine Ottocento. Una spigliata stesura del colore di carattere 
post-impressionista, sulla scorta degli esempi europei dello svedese Anders Zorn o dello spagnolo 
Joaquin Sorolla, costituiva per lui motivo di aggiornamento rispetto alla tradizione ottocentesca, 
d’altra parte senza rischi in direzione di un eccessivo sperimentalismo. Nelle sue opere, anche un 
taglio compositivo sempre particolare e dinamico diventava l’opportuno stratagemma visivo per 
restituire quella condizione di vitalismo in cui si riconosceva parte della cultura di inizio Novecen-
to. Il dipinto Il ratto (cat. 9), eseguito nel 1913, si inserisce all’interno di una serie dedicata a cen-
tauri e ninfe. La condizione di una vitalità tutta intrisa di istinti naturali, non mediata da censure 
di ordine culturale e sociale, veniva espressa attraverso la chiara rappresentazione delle forme 
insieme ferine e umane del fauno, colto fugacemente di spalle, la preda in braccio, un attimo prima 
della sua scomparsa in un folto bosco. La stessa istintualità ferina veniva codificata nell’iconografia 

della lotta tra centauri, come nel caso dell’opera dello scultore Ettore Tinto (cat. 11). Il ferrarese 
Giovanni Battista Crema, intanto, in linea con certa produzione nordica, forse anche attraverso 
le suggestioni di opere di Franz von Stuck, esplorava con modi visionari e sensibilità morbosa una 
dimensione tutta interiore e perturbante. L’artista insisteva nelle sue opere sulla presenza di ser-
penti e altri rettili (cat. 14) che prospettavano l’idea di una natura ostile e ben lontana da sogni 
arcadici. Era ben diverso l’atteggiamento del modenese Giuseppe Graziosi: i suoi centauri, pure 
colti in un momento di feroce combattimento, probabilmente per il possesso delle ninfe raffigurate 
a fianco, nell’eterno confronto tra eros e thanatos, amore e morte, si trovavano comunque immersi 
in una condizione di forte vitalismo e di sensualità panica (cat. 13). Ancora diversa l’interpretazione 
della figura del centauro da parte del torinese Felice Tosalli, grafico, scultore e ceramista insieme, 
che proponeva eleganti e slanciate silhouette di centauresse dallo spiccato gusto Deco (catt. 15-17). 
Intanto la grafica dei periodici di inizio secolo, ispirata a modelli tedeschi, con Ferruccio Pasqui 
sembrava volere provocatoriamente proporre, mediante registri grotteschi, l’eterno confronto tra 
bello e brutto (cat. 10). Il tema della bella e della bestia si esprimeva nel suo caso attraverso il 
contrasto tra la fanciulla avvolta da eleganti, candidi, morbidi drappi fluttuanti, di gusto Liberty, e 
il centauro ai suoi pedi, dal volto faunesco, dal pelo ispido e scuro, dal corpo deformato attraverso 
forme nervose, delimitate da tortuosi contorni. 

Luciano Rivi
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9. Ettore Tito, Il ratto, 1913, olio su tela, 66,5 × 54 cm, Collezione privata, Busto Arsizio

10. Ferruccio Pasqui, 
Alla fontana, 1913, 
xilografia, 19 × 29,5 cm, 
Collezione Emanuele 
Bardazzi, Scandicci 
(Firenze)

11. Ettore Tinto, Lotta 
tra centauri, ante 1945, 
bronzo a patina verde 
(fusione a cera persa), 
50 × 20 × 30 cm, 
Collezione privata, 
Vercelli  



12. Mario De Maria, 
Il meriggio di un fauno 
(Sinfonia bionda), 
1909, olio su cartone, 
50 × 36 cm, Museo 
dell’Ottocento, 
Bologna

13. Giuseppe Graziosi, Ninfe e centauri, 1925 circa, olio su compensato con finiture a tempera, 49,5 × 100,5 cm, Collezione Assicoop 
Modena&Ferrara, Modena

14. Giovan Battista Crema, Lotta fra centauri, toro e serpi, 1930 circa, tecnica mista su cartone, 25 × 25 cm, Artifigurative Galleria d’Arte, 
Valsamoggia (Bologna)



15. Felice Tosalli, Centaura in 
amore (Centaura Courtauld), 1921, 
matita su carta, 530 × 620 mm, 
Collezione privata, Ferrara

16. Felice Tosalli, Centauretta, 
1921, acquerello su carta, 
345 × 375 mm, Collezione privata, 
Ferrara

17. Felice Tosalli, Centauretto, 
ante 1924, acquerello, 
264 × 195 mm, Collezione 
privata, Ferrara



18. Achille Boschi, Amazzoni a caccia, 1915 circa, olio su tela 
applicata su cartone, 37 × 20 cm, Collezione Assicoop 
Modena&Ferrara, Modena

19. Achille Boschi, Amazzoni a caccia di un cervo, 1915 circa, olio 
su tela applicata su cartone, 36 × 20 cm, Collezione Assicoop 
Modena&Ferrara, Modena

Miti dannunziani tra letteratura e arte

La costante presenza del mito nella vita e nell’opera di Gabriele d’Annunzio trova un significati-
vo riscontro attraverso la testimonianza dei tre tondi in vetro dipinti a grisaille esposti in questa 
mostra (catt. 20-22). Attribuibili a Giuseppe Cellini, i tondi raffigurano tre momenti della lirica La 
morte del cervo, contenuta in Alcyone, terzo libro delle Laudi di Gabriele d’Annunzio. Già nel primo 
volume, Maia (1903), il cervo appare rappresentato nella pagina dedicatoria “Alle Pleiadi e ai Fati”, 
quasi presagio del racconto simbolico di cui il poeta parlerà più tardi. Alcyone appare insieme con il 
secondo libro (Elettra), nel 1903. In La morte del cervo entra in scena un mitico centauro, metà uomo 
metà cavallo, che irrompe sulla scena mentre il poeta sta nascosto in attesa dell’animale. “Ritondo 
il capo avea, tutto di ricci / folto come la vite di racimoli; / e l’inclinava a mordicare i cimoli / dei 
ramicelli, i teneri viticci / […] Levava il braccio umano, dal bicipite / guizzante, a côrre il ramicel 
d’un pioppo”: è la presentazione del centauro fatta nel primo tondo in vetro. Nel secondo tondo, è 
la scena dell’uccisione del cervo paragonando quell’impeto ad un accoppiamento violento: “Il Cen-
tauro afferrato avea pei palchi / delle corna il gran cervo nella zuffa, / come l’uom pe’ capei di retro 
acciuffa / il nemico e lo trae, finché lo calchi // a terra per dirompergli la schiena […]”, e ancora: “Erto 
alla presa della cornea chioma, / con le due zampe attanagliava il dorso / cervino, superandolo del 
torso, / premendolo con tutta la sua soma”. È il dramma della lotta tra i due forti animali in cui il 
centauro, simbolo del ‘super-uomo’, schiaccia e vince un essere inferiore. Nel terzo tondo, infine, 
il centauro mostra i trofei fatti con le corna dell’avversario ucciso: “Rise il Centauro come a quella 
frotta / lieve natante giù pel verde Serchio. / Poi levò, grande nel silvano cerchio, / il duplice trofeo 
della sua lotta. // Fiutò il vento, ma prima di partirsi / colse tre rami carichi di pine; / e due n’avvolse 
intorno alle cervine / corna, e sì che n’ebbe due notturni tirsi. // Del terzo incurvo fece un serto 
sacro / e se ne inghirlandò le tempie umane / ove le vene, enfiate dall’immane / sforzo, ancor cupe 
ardeangli di sangue acro”. Anni dopo, il poeta ricordò la genesi di questi versi in una prosa (La forza 
e le forme. La resurrezione del Centauro, pubblicata sul “Corriere della Sera” il 21 luglio 1907, raccolta 
in un opuscolo per bibliofili nello stesso anno, e infine in volume nelle Faville del maglio); egli si era 
trasformato da uomo in centauro, come per effetto di una metamorfosi: “Ora m’imbestio. Di non so 
che divina bestialità m’inebrio, e di non so che semìfera poesia pasturata dell’erbe di Circe [...] è la 
lotta del centauro e del cervo, nella pineta tirrena, in riva al Serchio. Abbattutosi nel cervo apposta-
to dal cacciatore, il bimembre lo assale, lo espugna e lo uccide. [...] Una specie di dèmone mimetico 
mi possiede. La sua veemenza mi respinge dalle mie carte, mi prende, mi tiene”. Queste evocazioni 
in forma di ricordo furono suscitate dal commento al gruppo scultoreo La morte del cervo di Cle-
mente Origo, oggetto d’arte e d’affezione che il poeta portò con sé al Vittoriale. A testimonianza di 
come questo tema gli fosse caro, si ricorda che nell’ultima dimora dannunziana si trova anche una 
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coppa in vetro decorata a smalto dalla manifattura Barovier&Toso, con raffigurazioni ispirate alla 
stessa poesia. L’attribuzione dei vetri a Giuseppe Cellini si basa principalmente su raffronti stilistici. 
Sul rapporto tra d’Annunzio e Cellini, ha scritto Francesco Parisi (D’Annunzio l’incisione e la grafica 
editoriale, in Gabriele d’Annunzio e i suoi artisti, a cura di F. Benzi, Pescara 2023, p. 89) sottolineando 
come la passione per il Rinascimento, manierismo incluso, non potesse che condurre il poeta alla 
scelta di Cellini anche come illustratore della editio princeps delle Laudi. A Cellini rimanda anche la 
passione per le arti applicate appresa dall’amato William Morris. I tre dischi infatti erano parte di 
una vetrata (presentano il segno della legatura in piombo perduta), e sono stati successivamente 
montati in una curiosa cornice in ottone di gusto déco, che consente loro di essere appesi o appog-
giati. La peculiarità di questi oggetti fa pensare alla reliquia di un apparato decorativo, superstite 
a una demolizione o ad un cambiamento di arredo. È suggestivo pensare che questi vetri facessero 
parte di un ciclo decorativo perduto. Nell’ipotesi di chi scrive, si tratta della decorazione del Villi-
no Borghese del Vivaro, costruito su progetto dell’architetto Filippo Galassi nel 1907, il cui ultimo 
restauro architettonico ha rimesso in luce parte della decorazione parietale celliniana. L’edificio ha 
i due prospetti principali sul Lungotevere Marzio e sulla via di Monte Brianzo; è costruito in stile 
eclettico, con la citazione del Casino Borghese, già proprietà della stessa famiglia. Daniela Fonti (in 
Cellini, Roma 1981, p. 19) scrive che, dopo l’impresa decorativa della Biblioteca Casanatense, l’arti-
sta “dipinge in alcune sale della Palazzina Borghese a Monte Brianzo opere decorative poi andate 
distrutte”: infatti l’edificio subisce modifiche a seguito dell’adozione del Piano Regolatore del 1931. 
A proposito di queste imprese decorative, la stessa Fonti ricorda che lo stile dell’artista è “sempre 
grafico, incisivo, influenzato dal disegno rinascimentale, soprattutto di area tedesca” (ibidem). Nei 
tre vetri Cellini riprende in funzione decorativa i motivi xilografici, con un interessante procedi-
mento inverso a quello dell’editio picta, il sogno dannunziano avviato tanti anni prima con l’Isaotta 
Guttadauro, e proseguito al suo apice nell’impresa dei primi tre volumi delle Laudi.

Andrea Iezzi

20. Giuseppe Cellini, 
Figura di Centauro da “La morte 
del cervo” di Gabriele d’Annunzio, 
1907 circa, pittura a grisaglia 
su vetro, diametro 17 cm, 
Collezione Raimondo Biffi, Roma

21. Giuseppe Cellini, 
Figura di Centauro da “La morte 
del cervo” di Gabriele d’Annunzio, 
1907 circa, pittura a grisaglia 
su vetro, diametro 17 cm, 
Collezione Raimondo Biffi, Roma
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22. Giuseppe Cellini, Figura di Centauro da “La morte del cervo” di Gabriele d’Annunzio, 1907 circa, pittura a grisaglia su vetro, diametro 17 cm, 
Collezione Raimondo Biffi, Roma

23. Gabriele d’Annunzio, 
Alcione, 1918 
(prima edizione, 1903), 
copertina di Adolfo de Carolis, 
Studio d’Arte La Darsena, 
Modena



3. Il centauro: interpretazioni 
di un archetipo nei secoli

Tra Cinquecento e Seicento

I centauri sono protagonisti, assieme a Ercole, dell’incisione di Hans Sebald Beham (1500-1550) 
(cat. 1). Pittori, miniatori, incisori e illustratori, Hans Sebald e il fratello Barthel nacquero a Norim-
berga, come Albrecht Dürer; seguendo la strada avviata da quest’ultimo, continuarono a diffonde-
re le novità artistiche del Rinascimento italiano nel mondo tedesco. È anche così che si spiega la 
scelta di realizzare incisioni con alcuni episodi delle Fatiche d’Ercole.
Gli antichi raccontavano che Eracle soppresse la famiglia in un raptus di follia; per espiare que-
sta colpa si dovette sottomettere a Euristeo, re di Tirinto e di Micene, che gli impose una serie 
di imprese di enorme portata e straordinaria difficoltà. Alcune di queste Fatiche del più celebre 
degli eroi greci erano già note a Omero ed Esiodo; il loro numero aumenta più tardi, ad esempio 
negli autori tragici del V secolo a.C., ma solo più tardi furono canonizzate nel numero di dodici. I 
miti antichi ci arrivano attraverso autori diversi e secondo redazioni altrettanto differenti; questo 
spiega le tante versioni e, a volte, le singolari contraddizioni all’interno di uno stesso racconto. Nel 
nostro caso dobbiamo constatare che l’ordine delle Fatiche è piuttosto oscillante tanto nelle fonti 
letterarie antiche, quanto in quelle monumentali; come se non bastasse, è interessante constatare 
che ci sono varianti anche nel contenuto delle singole imprese. 
La lotta di Ercole coi Centauri è proprio un esempio di come la serie delle Fatiche fosse tutt’altro 
che immobile: non di rado questa impresa e quella contro il gigante Anteo vengono infatti inserite 
nella sequenza. Va poi tenuto presente che, secondo altri racconti, Ercole ebbe a che fare con i 
centauri anche in altre occasioni: una volta combattendo con il centauro Pholos (Folo); un’altra 
scontrandosi con Nesso che aveva cercato di rapire Deianira. Nell’incisione di Beham c’è un aspet-
to singolare: non c’è il solo Ercole a combattere i centauri, ma ci sono anche alcuni uomini. In altre 
parole, l’incisore di Norimberga fonde assieme due episodi diversi, inserendo l’impresa di Ercole 
entro la battaglia tra Lapiti e centauri. 
Diversi decenni più tardi, c’è ancora di mezzo un essere ibrido nel quadro di Guercino (cat. 3) con la 
sfida di Apollo e Marsia. Il mito ebbe una fortuna artistica molto precoce, se si pensa che un grande 
scultore greco come Mirone eseguì, verso la metà del V secolo a.C., un gruppo statuario che ne ce-
lebrava un momento. L’episodio narrato da Mirone, per la verità, mette in luce una versione che si 
distingue per alcuni dettagli – tutt’altro che secondari in realtà – da quella recepita dalla tradizione 
letteraria post-classica, a cui si rifà anche Guercino. Secondo il mito, Atena provò a cimentarsi col 
flauto, ma poi lo rifiutò e lo gettò via. Il fatto è che nel mondo classico esistevano diversi tipi di flauti: 
quello usato da Atena era l’aulós, cioè uno strumento ad ancia più simile al nostro oboe che al nostro 
flauto traverso. Questa conformazione dello strumento imponeva che chi lo suonava gonfiasse le 
guance, cosa inaccettabile per una dea, che avrebbe visto alterare la bellezza del proprio volto.
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Ecco allora che, secondo il mito, Marsia raccoglie l’aulós, comincia a suonarlo e a inorgoglirsi per la 
propria abilità. Ma Marsia è un satiro (anche se a volte viene indicato come sileno, cioè con coda 
di cavallo), un essere per metà capro, e per metà uomo: ecco perché agli occhi dei Greci rispecchia 
quei comportamenti che si dovevano evitare: istintività, sguaiatezza, indifferenza alle regole. È a 
questo punto che, incautamente, Marsia sfida Apollo in una gara musicale. Va tenuto presente che 
la gara, qualunque fosse l’argomento, era una pratica del tutto positiva nel mondo greco, cosa che 
spiega l’enorme successo delle competizioni agonistiche, atletiche e non solo. 
Ma in questa sfida musicale Apollo ha la meglio, vince e punisce Marsia con le proprie mani, addi-
rittura scuoiandolo (è il momento che Guercino scelse nel 1618 per un quadro destinato a Cosimo II, 
granduca di Toscana, ora a Firenze, Palazzo Pitti). Nel dipinto di Guercino, emerge la mimica semi-
ferina del satiro, paragonata alla calma luminosa del dio; nel frattempo occorre notare che lo stru-
mento è una sýrinx, un flauto a canne, non l’aulós, a dimostrazione che le fonti di Guercino sono, 
come era naturale, esclusivamente letterarie.
Il grande successo del confronto tra Apollo e Marsia (sono testimoniate circa quattrocento imma-
gini solo nell’antichità) è spiegabile con il suo possibile uso in chiave moraleggiante: l’arrogante 
stupidità del satiro risalta a paragone della forza (forse anche eccessiva) del dio vincitore. E non 
stupisce che il nostro quadro, con il suo implicito ammonimento alla moderazione e all’equilibrio, 
campeggiasse nella collezione di un cardinale, Alessandro d’Este. L’inventario dei suoi quadri, re-
datto a Roma prima della spedizione a Modena, cita infatti “un ritratto d’Apollo con Marsia del 
Guerzino da Cento”. 

Claudio Franzoni

1. Hans Sebald Beham, 
Aerumna Herculis, dalla 
serie “Le fatiche di 
Ercole”, 1542, bulino,
51 × 78 mm, Studio 
d’Arte La Darsena, 
Modena

2. Scuola italiana, 
Centauro combatte con 
un satiro, secolo XVII, 
acquaforte, 88 × 126 mm, 
Studio d’Arte La Darsena, 
Modena
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L’età dei lumi e la riscoperta dell’antico

I quattro fogli che si presentano in queste pagine (catt. 5-8) facevano parte del primo volume 
di una serie a stampa che per la prima volta pubblicava i dipinti antichi scoperti a Ercolano. Gli 
scavi, iniziati vent’anni prima, avevano rivelato testimonianze artistiche sorprendenti e del tutto 
inattese: i volumi de Le pitture antiche d’Ercolano ebbero così il ruolo di render note tali novità e, 
in particolare, di diffondere in tutta Europa una pagina inaspettata dell’arte antica. Alcune di que-
ste immagini, a cominciare dalle eleganti figure di danzatrici su fondo nero descritte nello stesso 
volume, entrarono nel repertorio decorativo neoclassico tra Sette e Ottocento, a cominciare dal 
mobilio e dalle porcellane.
I dipinti descritti in queste incisioni furono scoperti il 18 gennaio 1749 in una “stanza” a Torre An-
nunziata “in un luogo detto Civita”. Le incisioni furono eseguite da Filippo Morghen (tavv. XXV, 
XXVI, XVIII) e da Nicola Billi (tav. XXVII), ma i disegni sono tutti di Camillo Paderni, che in quel mo-
mento era anche direttore del “Museo Reale di Portici”. Johann Joachim Winckelmann, in una let-
tera a Giovanni Ludovico Bianconi inviata da Roma proprio l’anno seguente (1758) definiva Paderni 
“un disegnatoraccio, il quale per salvarsi dalla fame a Roma, ebbe la fortuna di essere ammesso 
a disegnare le pitture antiche”; lo giudica “sciocco e ignorante”, uno che “si spaccia per dottore 
nell’antichità”, e sostiene che “ha fatto brighe” contro di lui; lo chiama pure “grande imbroglio-
ne” (accusandolo di tener nascoste agli studiosi le opere antiche venute alla luce). Winckelmann 
era arrivato in Italia preceduto da una fama improvvisa e straordinaria, dopo la pubblicazione dei 
suoi Pensieri sull’imitazione dell’arte antica (1755), e non stupisce più di tanto che nei suoi confronti 
ci fosse una certa ostilità da parte del contesto culturale napoletano (e non solo), portatore di 
una visione accademica ed erudita dell’antichità. Del resto ne sono una prova i testi anonimi che 
accompagnano le nostre tavole, per nulla interessati a un inquadramento storico-artistico delle 
opere, ma solo attenti a una analisi minuta delle iconografie.
Nella prima tavola (tav. XXV) il centauro ha le mani legate dietro e porta sulla schiena una mena-
de (nella mano si riconosce il tirso, il bastone rituale di Dioniso). In quella seguente (tav. XXVI), 
una centauressa con “orecchie appuntate e cavalline” tiene un festone nella sinistra mentre 
porta in groppa una baccante con tirso. Il commentatore aggiunge: “se non si dica l’accoppia-
mento di queste due figure un capriccioso scherzo del pittore non par che sia facile compren-
derne altrimenti l’intenzione”. Nella terza incisione (tav. XXVII) un centauro “attempatetto [sic] 
piuttosto che giovane” insegna a suonar la lira a un “giovanetto”. Le vesti dei due, spiega il com-
mento, sono di color “paonazzo”. Nell’ultima tavola (tav. XXVIII) una centauressa con una lira 
abbraccia un giovanetto. Nel commento si apprezza la “fantasia veramente nobile e pittoresca”. 
Va osservato che il tono galante applicato a soggetti mitologici è tipico della tarda età elleni-

3. Giovanni Francesco Barbieri, detto ‘Il Guercino’, Apollo e Marsia, 1619, olio su tela, 67 × 59 cm, Collezione BPER Banca, Modena 103



stica: Plinio (36,33) cita lo scultore Arcesilao, autore appunto di Centauri che recano in groppa le 
ninfe.
Il taglio erudito de Le pitture antiche d’Ercolano è confermato, seppure su un più alto livello, an-
che dal catalogo firmato da Ennio Quirino Visconti (1751-1818). Lo studioso, che in quel momento 
rivestiva anche la carica di direttore dei Musei Capitolini, descrive i monumenti antichi del Mu-
seo Pio-Clementino, il complesso museale che in Vaticano era stato ampiamente riorganizzato 
su iniziativa di Clemente XIV Ganganelli (1769-1774) e Pio VI Braschi (1775-1799). 
Quello che Visconti definisce “baccanale” (cat. 4) è un sarcofago di età imperiale con trionfo 
di Dioniso-Bacco: il dio è su un carro trainato da due centauri a loro volta preceduti da satiri e 
menadi. In questo contesto dionisiaco anche i centauri perdono la loro connotazione selvaggia: 
adesso suonano strumenti musicali e si adattano volentieri al tono teatrale e festoso del corteo.

Claudio Franzoni

4. Baccanale col carro di Bacco tirato da centauri, incisione, 600 × 410 mm. Da Ennio Quirino Visconti, Il Museo Pio-Clementino descritto, IV, 
Roma, Mirri 1788, tav. XXII, pp. 47-48. Sergio Trippini - Stampe Antiche, Varese
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5-8. Camillo Paderni 
(disegnatore), Filippo 
Morghen e Nicola Billi 
(incisori), Quattro pitture 
con figure di centauri e 
centauresse, mm 470 × 340. 
Da Le pitture antiche 
d’Ercolano e contorni incise 
con qualche spiegazione, I, 
Napoli, Regia Stamperia 
1757, tavv. XXV-XXVIII. Sergio 
Trippini, Stampe Antiche, 
Varese
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Miti nell’Ottocento tra storia e letteratura

Nei decenni tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo si guardava al mito con atteggiamenti 
differenti: a volte con il desiderio di fare rivivere attraverso le immagini prodotte dall’antichità 
ragioni profonde e quasi dimenticate della condizione umana; altre volte con disposizione più 
distaccata, secondo un progetto che si voleva rigorosamente guidato da razionalità e da spirito 
scientifico. Per l’Ottocento positivista, che si affidava fiduciosamente alle conquiste della scienza, 
il racconto mitologico andava chiaramente distinto da quello storico. Diventando però oggetto 
di ricerca da parte di antropologi, il mito mostrava strette connessioni con meccanismi diversi, 
di carattere sociale, religioso o di ordine linguistico. Emergevano motivazioni generali legate 
all’innato desiderio da parte dell’uomo di dare un senso al confronto con il mondo, con conseguente 
riavvicinamento tra le ragioni del mỳthos e quelle del lógos. Tra Ottocento e Novecento il mito 
diventerà comunque oggetto di indagine da parte di studiosi di diversi ambiti disciplinari, da Émile 
Durkheim a Bronislaw Malinowski, da Sigmund Freud a Carl Gustav Jung, da Friedrich Nietzsche a 
Martin Heidegger.
Nell’Ottocento la filologia e le discipline storiche erano intanto chiamate a uno scrupoloso 
lavoro di analisi delle fonti, anche visive, necessaria premessa per la ricostruzione della cultura e 
della mentalità delle civiltà del passato. Per quanto riguarda ad esempio lo studio del Medioevo, 
anche a seguito del modello proposto da Arthur Kingsley Porter, eruditi locali si impegnarono in 
pubblicazioni dedicate alle testimonianze artistiche. A Parma, ad esempio, Michele Lopez, direttore 
del Regio Museo di Antichità, descriveva il Battistero e la sua ricca serie di rappresentazioni 
scultoree segnalando fra l’altro la presenza di due centauri affrontati (cat. 11), suggerendo di leggere 
in quell’iconografia un’allegoria dello scontro tra bene e male.
Da parte sua la letteratura poteva guardare ai miti intendendoli quali occasione di esplorazione 
di una dimensione interiore, come nel caso dello scrittore romantico Maurice di Guérin e del suo 
Le Centaure (1840), o, più tardi, in difesa dell’autonomia della creazione poetica, come nel caso di 
Stéphane Mallarmé e del suo Dieux antiques: nouvelle mythologie (1880). 
Al lavoro di letterati, eruditi e studiosi, faceva comunque riscontro una sempre più ricca attività 
di carattere divulgativo. Gli sviluppi dell’industria culturale e della tecnologia tipografica avevano 
portato a un’ampia produzione di libri e pubblicazioni a dispense. Tra i più noti disegnatori in 
ambito editoriale del diciannovesimo secolo è sicuramente da annoverare la figura del francese 
Gustave Doré. In poco più di un trentennio avrebbe realizzato la trasposizione in immagini dei 
principali capolavori della letteratura universale. Nel 1861, per la casa editrice parigina Hachette, 
la cantica dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Dorè era pronta e 
poteva essere venduta in tutta Europa. In Italia, nel 1868, la casa editrice Sonzogno ne pubblicava 

la prima edizione italiana. Anche i centauri infernali di memoria dantesca avevano trovato posto 
nelle illustrazioni di Dorè. Nel canto XII il disegnatore francese proponeva la rappresentazione del 
momento in cui Dante e Virgilio si trovano nel primo girone del settimo cerchio dell’Inferno, quello 
in cui patiscono i dannati per azione violenta contro altri. I custodi di quel luogo di pena sono i 
centauri, che, a migliaia, armati di arco e frecce, costringono i condannati a rimanere immersi 
nel Flegetonte, fiume pieno di sangue bollente. In quei versi i centauri vengono contrapposti 
al Minotauro, simbolo più evidente del degradarsi dell’umano nell’animalità (L. Montemagno 
Ciseri, Cerbero e gli altri, Roma 2021, pp. 63-67). Quando Virgilio e Dante si avvicinano alla riva di 
quel fiume di tormenti, tre centauri, ancora lontani, chiedono loro il perché di quella presenza. 
Nella rappresentazione di Dorè (catt. 9-10), Virgilio, col braccio alzato, chiede di parlare al saggio 
Chirone. Subito dopo, come sappiamo dai versi del poema, lo stesso Virgilio si rivolgerà a Dante 
per indicargli la presenza del centauro Nesso, e al fianco di questi dell’ancora più iracondo Follo. 
Come avrebbe più tardi mostrato con le sue tavole acquarellate Amos Nattini, sarà proprio Nesso 
a scortare Dante dall’altra parte del Flegetonte. Mostrando in fondo la sua docilità, il centauro di 
diceva disposto persino a fare da guida, segnalando ad ogni passo al poeta i dannati più noti tra tutti 
quelli raccolti in quel luogo, tutti comunque chiamati a patire le terribili pene dell’inferno (S. Roffi, 
Divina Commedia. Le visioni di Doré, Scaramuzza, Nattini, Cinisello Balsamo 2012).

Luciano Rivi



9. E l’un gridò da lungi: “a qual 
martiro venite voi, che scendete 
la costa?”, in La Divina Commedia 
illustrata da Gustave Doré, 
Edoardo Sonzogno Editore, 
1887, Studio d’Arte La Darsena, 
Modena

10. Noi ci appressammo a 
quelle fiere isnelle, in La Divina 
Commedia illustrata da Gustave 
Doré, Edoardo Sonzogno Editore, 
1887, Studio d’Arte La Darsena, 
Modena

11. Zooforo (al centro, due 
figure di centauri), in 
Il Battistero di Parma 
descritto da Michele Lopez 
Direttore del Regio Museo 
d’Antichità, Vice Presidente 
emerito della R. Parmense 
Accademia di Belle Arti, 
Parma, a spese della R. 
Deputazione di Storia Patria, 
Parma, 1863, Biblioteca I.I.S. 
“A. Venturi”, Modena
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Il Centauro meccanico del Novecento

Nel preambolo al manifesto di fondazione del Futurismo apparso su “Le Figaro” il 20 febbraio 1909, 
Filippo Tommaso Marinetti non abdica affatto agli archetipi figurativi classici. Semmai, li ripensa 
alla luce delle moderne tecnologie e delle metafore che grazie a esse si producono.
A soccorrerlo vi è, tra gli altri, proprio l’archetipo del Centauro: 

“Poi il silenzio divenne più cupo. Ma mentre ascoltavamo l’estenuato borbottio di preghiere del 
vecchio canale e lo scricchiolar dell’ossa dei palazzi moribondi sulle loro barbe di umida verdura, 
noi udimmo subitamente ruggire sotto le finestre gli automobili famelici.
Andiamo, diss’io; andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mitologia e l’ideale mistico sono supe-
rati. Noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli!... 
Bisognerà scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i chiavistelli!... Partiamo! Ecco, sulla 
terra, la primissima aurora! Non v’è cosa che agguagli lo splendore della rossa spada del sole che 
schermeggia per la prima volta nelle nostre tenebre millenarie!...
Ci avvicinammo alle tre belve sbuffanti, per palparne amorosamente i torridi petti. Io mi stesi sulla 
mia macchina come un cadavere nella bara, ma subito risuscitai sotto il volante, lama di ghigliotti-
na che minacciava il mio stomaco”.

Il processo metamorfico è chiaro: entrando nell’abitacolo, Marinetti muore (“come un cadavere 
nella bara”) e subito rinasce (“risuscitai sotto il volante”) nei panni di un Centauro, ibrido di uomo 
e macchina. L’accezione in cui oggi abitualmente si usa la parola è quella che allude al motociclista. 
A tale proposito, il Centauro inteso come “corridore motociclista” è attestato nell’edizione 1935 del 
Dizionario moderno di Alfredo Panzini.
Tornando al primo manifesto futurista, è a uno dei suoi firmatari, Luigi Russolo, che si deve la più 
nota visualizzazione dell’uomo-macchina marinettiano. Nel 1913 egli dipinge Dinamismo di un’au-
tomobile (oggi al Musée Pompidou di Parigi), una tela in cui l’automezzo lanciato a tutta velocità si 
fonde con l’aria e il paesaggio urbano, creando un imbuto in cui la figura umana viene letteralmen-
te risucchiata. A questo modello guarda anche Achille Funi col suo motociclista sfrecciante per la 
copertina del libro di Marinetti Lussuria Velocità (cat. 12). 
Tra auto, cicli, motocicli e aerei (alle impressioni proprie del volo è dedicato un vero e proprio sot-
togenere futurista, l’Aeropittura) il rapporto uomo-macchina è il vero coagulante del movimento. 
Ma se si guarda allo spirito del tema più che alla lettera, allora bisogna ammettere che il macchi-
nismo futurista ha come mito di fondazione non un veicolo a motore, ma i poderosi cavalli da tiro 
guidati da operai, protagonisti del capolavoro boccioniano La città che sale (1910-1911).

Volendo citare un’altra tela di soggetto automobilistico, conviene rivolgersi all’Art Déco di Tamara 
De Lempicka, col suo Autoritratto in Bugatti verde (1929). Esso inscena una variante, la Centauressa, 
che avrà enorme impatto sulla percezione dell’automobile da parte del grande pubblico. Dopo la 
seconda guerra mondiale, modelle avvenenti e dive del cinema e della canzone verranno conti-
nuamente accostate ai modelli di auto, sia nella fotografia e nel cortometraggio pubblicitario, sia 
nell’ambito delle competizioni sportive, delle fiere e delle riviste di settore.
Ma un ruolo di primo piano spetta all’affiche pubblicitaria in alcuni dei suoi ambiti emergenti: 
l’industria ciclistica e motoristica, le competizioni sportive, fiere e raduni. Diverse tra le opere qui 
esposte ci dicono di un Centauro non sempre sganciato dalla sua primitiva identità. Si vedano i 
manifesti pubblicizzanti la fiera equina di Verona, i cicli Atala e la FIAT 509, dove l’uomo-cavallo 
permane intatto (catt. 14-16). Tra l’altro, fino a tutti gli anni Cinquanta il ciclismo era di gran lunga 
lo sport più popolare in Italia, e la propulsione umana del mezzo fece in qualche modo da argine 
allo strapotere dell’immaginario motoristico. I manifesti più tardi di Corrado Mancioli e Gian Carlo 
Rossetti (catt. 13, 17) sposano l’ibridazione tra essere umano e macchina che, via via, relegherà il 
Centauro classico a citazione colta.
La popolarità e l’accessibilità della motocicletta non hanno conosciuto rivali dagli anni Sessanta in 
poi. L’elenco degli artisti che ne hanno fatto motivo di riflessione include, restando ai soli italiani, 
Gianni Bertini, Alighiero Boetti, Umberto Buscioni, Antonio Ligabue, Mario Merz, Gian Marco 
Montesano, Pino Pascali, Gianni Piacentino, Mimmo Rotella, Sergio Sarri, Giuliano Vangi, Angelo 
Titonel (Tutti in moto! Il mito della velocità in cento anni di arte, a cura di D. Fonti e F. Bacci di Capaci, 
Pontedera 2016). 

Enrico Maria Davoli



12. Achille Funi, Marinetti. 
Lussuria velocità, 1914-1921 
circa, olio e collage su 
compensato, 43,5 × 32,7 cm, 
Studio D’arte Nicoletta 
Colombo, Milano

13. Corrado Mancioli, Raduno 
dei Centauri, 1933, manifesto 
pubblicitario, 100,2 × 69,9 
cm, Museo Nazionale 
Collezione Salce, Treviso



14. Plinio Codognato, Atala, 1923, locandina pubblicitaria, 49,5 × 33,3 cm, Museo Nazionale Collezione Salce, Treviso

15. Plinio Codognato, Fiat 509, 1925, manifesto pubblicitario, 138,7 × 99,2 cm, Museo Nazionale Collezione Salce, Treviso

16. Municipio di Verona 
- Grande Fiera di Cavalli, 
1902 circa, manifesto 
pubblicitario, 70,2 × 100,2 
cm, Museo Nazionale 
Collezione Salce, Treviso 

17. Gian Carlo Rossetti, 
Agusta MV, 1955-1960 circa, 
manifesto pubblicitario, 
69,6 × 100 cm, Museo 
Nazionale Collezione Salce, 
Treviso
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Miti dello schermo. Centauri su due ruote

Il pilota di una motocicletta piega di continuo il proprio corpo contro e verso la strada, contrastan-
do la forza centrifuga, lottando con l’inerzia, piegandosi, girando, ruotando, zigzagando in curva, 
adattando di continuo lo sguardo in modo da osservare il più possibile il mondo che gli scorre 
accanto a grande velocità. È un “pas de deux”, per dirla con John Berger, fine critico d’arte e appas-
sionato di moto (J. Berger, Sulla motocicletta, Vicenza 2019), pilota e strada uniti in un abbraccio 
appassionato, compagni di tip-tap lungo l’inesorabile autostrada uomo-macchina della vita. An-
dare in moto, sulle strade vere e su quelle dei film che ne hanno costruito la mitologia, sembra 
contenere in sé una certa dose di anarchismo, o almeno un principio di ignoranza delle leggi e delle 
regole. È quasi una tautologia, il richiamo feticista ed erotico di un oggetto, la moto, luccicante, 
solido e veloce che si insinua fallicamente e spesso fallocraticamente dentro le pieghe e gli strati di 
una società-femmina. C’è l’esaltazione di una fratellanza virile e macho che si fa beffe delle costri-
zioni della società “adulta”, il peana a uno stato di eterna ribellione (cfr. Alberto Morsiani, Ribelli On 
the Road, Roma 2013). Quella fratellanza che ritroviamo, sullo schermo, nelle gang fuori controllo 
capitanate da Marlon Brando nel seminale Il selvaggio (1954) di Laszlo Benedek, da Peter Fonda 
nel nichilista I selvaggi (1966) di Roger Corman (cat. 18), da Willem Dafoe nello stiloso The Loveless 
(1981) di Kathryn Bigelow. L’equivalenza, sempre ribadita, tra il cavallo e la motocicletta nel senso 
di una ‘selvaggia’ continuità ha a che fare e rimanda alla mitologia del western. Esiste un film, 
Timerider (1982) di William Dear, in cui il protagonista, un bravo campione di fuoristrada, mentre 
sta partecipando a una gara di enduro in Messico finisce per un collasso temporale in pieno Wild 
West e deve vedersela con una banda di spietati banditi il cui capo, viste le potenzialità, intende 
sostituire il suo cavallo con la moto da cross del nuovo arrivato. Non a caso, il biker è stato ribattez-
zato centauro: un essere mitologico, una creatura mostruosa, metà uomo metà cavallo – la parte 
inferiore, quella dei bassi istinti, di una sessualità animale. Nei racconti mitologici i centauri vivono 
in montagna e nelle foreste, si nutrono di carne cruda e hanno abitudini assai brutali, compresa 
una certa propensione allo stupro. È l’immagine ferina che accompagna da sempre il ‘selvaggio’ in 
moto, e che il cinema ha lungamente accarezzato. I giovani bikers descritti in Motorpsycho! (1965) di 
Russ Meyer sono ‘satanici’ nei fatti (criminali), pazzi scatenati che violentano la moglie del prota-
gonista e, alla fine, vengono paragonati ai combattenti Vietcong contro i quali bisogna passare alla 
terapia delle bombe a mano. Allo stesso modo del cowboy col proprio cavallo, il centauro in moto 
anela a una fusione totale con il serbatoio, la carena, il telaio, il motore, le sospensioni, il manubrio 
del proprio mezzo a due ruote. Una oggettivizzazione che, al cinema, celebra il suo trionfo di fetici-
smo sessuale nei 28 indimenticabili minuti del documentario underground Scorpio Rising (1964) di 
Kenneth Anger. In questo film, girato a Brooklyn con la partecipazione di un gruppo di patiti di 

moto e realizzato, pare, con la collaborazione dei famigerati Hell’s Angels (su di loro, il più bel libro 
mai scritto sui centauri fuorilegge, H.S. Thompson, Hell’s Angels, Milano 2008), la ribellione alla 
società da parte dei ‘selvaggi’ si sposa, attraverso la motocicletta, con l’apparenza feticista di un 
mondo in cui è ancora il maschio a potersi illudere di essere in posizione dominante, in una comu-
nione spirituale con i propri simili e in una mistica omosessuale su cui le immagini, nello stesso 
momento in cui le stanno celebrando, larvatamente ironizzano. Nel feticismo della motocicletta ri-
troviamo dunque l’utilizzo del mezzo meccanico come forma di fusione mistica con l’animale, e con 
la stessa Natura. In sella a una moto, il centauro e il paesaggio si muovono all’unisono: il desiderio 
nascosto è l’immersione completa nella wilderness. Vi è da dire però che l’apparente inesauribilità 
del paesaggio, che a causa della velocità di spostamento della moto si opacizza, si appiattisce, si 
comprime, cela il sostanziale inscatolamento della presenza del centauro dentro di esso, e nella 
sua perfetta interscambiabilità sembra infine esprimere una crudele indifferenza alle sorti dei per-
sonaggi itineranti alla perpetua ricerca di ‘qualcosa d’altro’. I due iconici bikers di Easy Rider (1969) 
di Dennis Hopper, se fossero sopravvissuti, avrebbero potuto cercare per l’eternità la loro “libertà” 
sulle strade dell’America senza riuscire a trovarne neppure un granello. Lo stesso Johnny di Marlon 
Brando, il ‘selvaggio’ per antonomasia, presentato all’inizio del film come un personaggio insolen-
te e nel contempo fortemente eroticizzato, allungato mollemente com’è nella sua giacca di cuoio 
nera prima sul juke-box del drugstore della cittadina di Porterville invasa dalla gang che comanda e 
poi sulla sua Triumph Thunderbird 6T, mostrerà in seguito tutto il suo smarrimento, tutta la finzio-
ne del suo cipiglio, tutta la sua infantile indecisione.

Alberto Morsiani
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18. Wild Angels, 1966, locandina 
del film (regia di Roger Corman), 
75 × 50 cm, Collezione privata, 
Modena

Mitologie contemporanee

I movimenti d’avanguardia si svolgono all’insegna di un radicalismo linguistico, che toglie 
autorevolezza tanto all’idea di referenzialità, quanto all’idea stessa di ‘opera’. Il repertorio 
accademico, mitologia inclusa, entra in crisi. Tuttavia, ciò non significa che le logiche dell’arte 
d’avanguardia escludano un interesse per gli strati più remoti della coscienza umana. Il rapporto 
con un ‘prima’ anteriore alla Storia e vivente in essa, sussiste. Ma per la loro stessa natura, 
allusiva ed ellittica, i linguaggi novecenteschi hanno trovato terreno più fertile nelle arti popolari, 
irregolari ed extraeuropee, che non nelle fonti classiche. Il loro è un progetto etnoantropologico 
insomma, più che mitologico in senso stretto. Qualche esempio? Si pensi a Josef Albers, che negli 
anni statunitensi studia a fondo il Messico precolombiano: i suoi notissimi Homages to the Square 
hanno ben documentati rapporti con la struttura a gradoni della piramide mesoamericana, intesa 
come ponte tra umano e soprannaturale. O ancora, si pensi al maggior artista neozelandese di 
discendenza europea del secolo XX, Gordon Walters. La sua intera opera, culminante nella serie dei 
Koru Paintings, è una rielaborazione in chiave astratto-concreta dell’universo mitico, proprio della 
cultura visuale māori. Per tacere delle dichiarazioni di Jackson Pollock circa le analogie tra la sua 
Action Painting e l’arte dei nativi americani, abituati a disegnare direttamente sul terreno.
Sciamanesimo, animismo, politeismo, magia (tutte connotazioni precipue del mito) hanno 
presieduto, negli ultimi quarant’anni, alla scoperta di innumerevoli artisti di origine africana, 
asiatica, sudamericana, oceaniana che, in un corto circuito di contemporaneità tecnologicamente 
avanzata e ritualità arcaica, fanno un’arte che parla di ‘origini’. Alle mitologie di casa nostra, la 
parabola dell’arte contemporanea ne ha affiancate altre.
Quanto alla figura mitologica, il Centauro, che svetta in queste pagine, essa è una buona cartina di 
tornasole per far emergere una linea di resistenza del repertorio classico nel cuore della sensibilità 
artistica contemporanea. Una linea che, alla progressione indefinita nel nuovo, sostituisce la 
rivisitazione, la citazione, il remix. In scultura, il Centauro morente che nel 1914 incorona la piena 
maturità di Antoine Bourdelle, è un segnale lanciato alle generazioni più giovani. A Parigi, mentre 
ancora infuria la prima guerra mondiale, Pablo Picasso (in contemporanea con Gino Severini, e non 
è un caso che né il Cubismo né il Futurismo abbiamo mai abdicato alla referenzialità) effettua quella 
conversione a U che, negli anni Venti, prenderà il nome di Rétour à l’ordre. Bagnanti, maternità, 
musicisti sono i protagonisti di questa stagione. Ma a poco a poco rientra in gioco quell’elemento 
tragico che, nel 1937, culminerà in Guernica. Ecco allora proliferare le serie tematiche intitolate alla 
Tauromachia, al Minotauro e al suo parente stretto, il Centauro. Molti Centauri dipinti, disegnati e 
scolpiti nella seconda metà del XX secolo (Zadkine, Masson, César, Arp, Moore, Guttuso) hanno in 
Picasso il loro padre putativo. 



122

Su posizioni autonome, anch’essi fin dagli anni Venti, si interessano al tema altri due fautori di un 
retroavanguardismo sapientemente figurativo: Arturo Martini e Salvador Dalí. Ma per una rinascita 
del Centauro nell’arte contemporanea si può risalire a una retroavanguardia ancora più remota, 
mascherata da Eclettismo e da Simbolismo. Parliamo di Giorgio de Chirico, che già dal 1908-1909, 
con la Lotta di Centauri custodita nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, si misura con 
le sfide della modernità abitando in un eterno presente, di cui il mito è la prefigurazione. Il Chirone 
datato 1950 di Alberto Savinio, qui in mostra (cat. 19), sembra già indicare la strada a quella che, 
trent’anni più tardi, sarà la Transavanguardia: una pittura rabdomantica, piena di memorie e di 
lapsus, che si direbbe fatta con la mano sinistra.
Il ritorno a un’immagine composita, ibrida, interessa tutta la postmodernità, sia quella che reinventa 
trasformisticamente il passato, sia quella che predilige gli stereotipi pop. Si passa così dal Portrait 
of Ronald Regan as a Centaur (1980-1981), tela di genere pseudostorico firmata da Vitaly Komar e 
Alexander Melamid, al Cupid and Centaur in The Museum Of Love (1992), uno dei più spettacolari 
virtuosismi fotografici di Joel-Peter Witkin. E in campo scultoreo, dal neoclassico Centauro di Igor 
Mitoraj (1990), allo stralunato Nachhut di Neo Rauch (2010), al calco accademico utilizzato da Jeff 
Koons per il suo Gazing Ball, Centaur and Lapith Maiden (2013). 
Con un’altra scultura qui esposta, Gigante3razzEtá7ArtiCentAuro (cat. 20), Luigi Ontani forza i limiti 
entro i quali i processi metamorfici generano forme stabili e riconosciute, per confrontarsi con 
l’universo inquieto dei grilli gotici. Da ultimo Wainer Vaccari, la cui pittura fa da sempre colloquiare 
in chiave fantastica uomo e uomo, uomo e animale: dunque non sorprende che nel suo Sono 
Chirone... sono tornato (opera realizzata nel 2025, per questa mostra) (cat. 21), la saldatura si sia 
completamente realizzata. (C. Lespessailles, Le centaure dans les arts (XIXe-XXe siècles): permanence 
ou rupture? Art et histoire de l’art. 2019. dumas-04509082). 

Enrico Maria Davoli

19. Alberto Savinio, Chirone, 1950, tempera su tela, 30 × 44,5 cm, Collezione privata, Torino, Courtesy BKV Fine Art, Milano



20. Luigi Ontani, 
Gigante3razzEtá7ArtiCentAuro, 
2007, bronzo, 96 × 98 × 104 
cm,Collezione Luigi Ontani, 
Bologna

21. Wainer Vaccari, Sono Chirone… sono tornato, 2025, olio su tela, 100 × 80 cm, Courtesy l’artista 
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APPENDICE DOCUMENTARIA
Jules van Biesbroeck negli archivi della Biennale di Venezia 

Angelica Barberini
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“Chi ha potuto dimenticare il lindo 
e leggiadro padiglione belga delle 
biennali veneziane? Vi si entrava, 
ogni volta, sapendo che vi era riser-
vata una nuova e squisita sorpresa 
ed era esso un luogo di riposo, un ri-
fugio di quiete e di serenità […]. Non 
è senza una profonda malinconia che 
si evocano gli anni lontani e i pelle-
grinaggi alle mostre veneziane fatti 
veramente come ad un santuario. 
Sono ricordi e memorie che ritorna-
no dal passato e ne sentiamo tutta 
la nostalgia in questi nostri affaticati 
giorni di angoscia e di dubbio”. Con 

queste parole Francesco Colnago – poeta, giornalista e critico d’arte – in-
troduceva l’articolo Statue e pastelli di Jules Van Biesbroeck, pubblicato sulla 
rivista “Emporium” nel gennaio del 1920. Insieme alla nostalgia per un tempo 
felice che la guerra aveva reso lontano, costringendo alle armi e poi all’esilio 
numerosi e apprezzati artisti belgi che soltanto allora cominciavano a “ritor-
nare alle case e agli studi devastati e contaminati”, Colnago esprimeva nel suo 
saggio una sincera stima nei confronti di Jules Pierre van Biesbroeck scultore 
e pittore, ricordando a più riprese come tante delle meritate occasioni di visi-
bilità avute dall’artista belga avessero preso corpo, in tempi e modi differenti, 
in Italia e, in primo luogo, in occasione delle numerose edizioni delle biennali 
veneziane cui partecipò. Se il primo legame di Jules Pierre van Biesbroeck con 
il nostro Paese è addirittura originario (nacque a Portici il 25 ottobre 1873) 
e se il discontinuo e articolato percorso che lo portò a vivere o a esporre in 
diverse città italiane (tra cui Portici, Palermo, Roma, Bordighera, Sanremo, 
Milano, Torino) meriterebbe di essere approfondito attraverso una puntuale 

1. Jules van Biesbroeck, Leda con il cigno, Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venezia

ricerca documentaria su più fronti, l’archivio che sedimenta le testimonianze 
scritte più consistenti del sodalizio tra l’artista e l’Italia è senza dubbio quello 
della Biennale di Venezia. A stabilire il primato del fondo veneziano basta il 
numero delle partecipazioni di Van Biesbroeck alla Esposizione Internaziona-
le d’Arte, cui prese parte per ben sette volte (1903, 1905, 1907, 1909, 1922, 1924, 
1926), esponendo complessivamente ventuno opere tra sculture e dipinti e 
assumendo anche, nelle edizioni del 1920 e del 1924, il ruolo istituzionale di 
membro della giuria di accettazione. Il luogo che oggi conserva il ricco patri-
monio documentario della Biennale di Venezia, testimoniandone la storia e 
l’attività a partire dal 1895 – anno della prima edizione – è l’Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee (ASAC) e della ricognizione effettuata tra quelle 
carte, per rintracciare fonti sulla presenza e l’attività di Van Biesbroeck alle 
varie edizioni della mostra, si vuole rendere in questa appendice un breve 
resoconto. 
Su Van Biesbroeck l’ASAC conserva, in primo luogo, un’interessante docu-
mentazione fotografica, costituita da 45 originali tra cui fotografie di sue 
opere e del suo studio e un prezioso album di 35 foto inviato dall’artista alla 
Biennale1, ma il nucleo documentario più ricco, sia dal punto di vista quanti-
tativo che da quello contenutistico, è risultato essere il cosiddetto Fondo 
storico, che conserva la documentazione cartacea prodotta dalla Biennale di 
Venezia a partire dalle origini e che si articola al proprio interno in serie ar-
chivistiche distinte per tipologia documentaria o per ufficio produttore, co-
stituendo di fatto il vero residuo di tutta la prima attività amministrativa, 
gestionale, pubblicitaria e contabile sottesa al funzionamento della com-
plessa macchina organizzativa della manifestazione, nelle varie edizioni che 
si sono succedute negli anni. Occorre premettere che numerose serie del 
Fondo storico, che per le tipologie di documenti che aggregano sarebbero 
molto interessanti ai fini della ricerca – si pensi agli Statuti e regolamenti, agli 
atti degli Organi di gestione, alle carte prodotte dall’Ufficio stampa e dall’Uffi-
cio amministrazione, alle serie Relazioni, attività e dati statistici e Arti visive – 
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non possono, in questo caso, costituire un fertile terreno di indagine a causa 
degli estremi cronologici che le contraddistinguono, iniziando tutte a partire 
dagli anni Trenta o Quaranta, epoca in cui la presenza dell’artista belga a 
Venezia non è più attestata. Si tratta, tuttavia, di una lacuna che in buona 
parte può essere colmata dalle carte afferenti ad altre sezioni, in particolare 
a quella delle Attività 1894-1944 (serie cosiddetta Scatole nere), nella quale si 
conservano tipologie documentarie molto eterogenee, riconducibili anche a 
quelle più organicamente ordinate, da una certa epoca storica in avanti, nel-
le serie sopra ricordate. Le Scatole nere– così chiamate dal colore dei conte-
nitori – rappresentano la sezione più ricca di testimonianze sull’artista tra 
quelle esplorate nell’indagine archivistica effettuata. La sequenza dei fasci-
coli, per lo più ordinati rispettando la successione cronologica delle manife-
stazioni, ha consentito di identificare rapidamente le unità da consultare e 
di prendere atto, contestualmente, che mancando quasi del tutto la docu-
mentazione riguardante le esposizioni dal 1920 al 1926, le testimonianze sul-
le ultime partecipazioni di Van Biesbroeck alla Biennale sono inevitabilmen-
te molto più scarse rispetto a quelle rintracciabili per le prime. Una parte 
consistente della documentazione conservata nelle Scatole nere è costituita 
dalla corrispondenza intercorsa tra gli organi di gestione e gli uffici della 
Biennale con rappresentanti dell’amministrazione locale e statale, con arti-
sti italiani e stranieri, con i componenti delle giurie e delle commissioni, con 
i responsabili delle premiazioni e delle vendite delle opere, con i referenti 
per le operazioni di spedizione e trasporto, con critici d’arte e giornalisti: un 
patrimonio documentario ricchissimo all’interno del quale sono state rin-
tracciate numerose lettere dell’artista e sull’artista. In particolare, lo scam-
bio epistolare individuato si colloca cronologicamente tra il 1903 e il 1909 e 
ha per attori principali, oltre a Van Biesbroeck, Antonio Fradeletto, segreta-
rio generale dell’Esposizione veneziana dal 1895 al 1919, Vittorio Pica, che gli 
subentrò nel 1920 nello stesso ruolo, ma che fin dalle origini della mostra 
veneziana ne fu protagonista attivo – come vincitore di premi ai migliori 

studi critici, vicesegretario dal 1914 accanto allo stesso Fradeletto, membro 
di diverse commissioni e della Giuria di accettazione in epoche diverse – Ro-
molo Bazzoni, direttore amministrativo della rassegna, e Vincenzo Tosi, in-
caricato alle vendite per la Sesta Esposizione (1905). Fu proprio la profonda 
stima che Vittorio Pica nutriva nei confronti dell’artista belga a introdurlo 
nel contesto della mostra internazionale veneziana e di questa ammirazione 
è riprova un articolo pubblicato da Pica nell’aprile del 1904 su “Emporium”, 
la più importante rivista italiana d’arte dell’epoca, con cui il critico collaborò 
dal 1896 al 1918. In quell’articolo Pica ricordava che fu lui a indurre Van Bie-
sbroeck ad aderire alla Quinta Esposizione Internazionale delle Belle Arti 
della Città di Venezia “persuaso che vi avrebbe ottenuto un successo”2 ed è 
a quella edizione, cui l’artista partecipò per invito3, che risalgono le prime 
tracce individuate tra le carte dell’archivio sull’argomento. È del 14 febbraio 
1903 la lettera scritta dall’artista ad Antonio Fradeletto per accompagnare la 
scheda blu di notifica che gli espositori dovevano compilare, in duplice co-
pia, e inviare firmata alla Segreteria. Delle due opere proposte per quell’oc-
casione – il frammento di altorilievo Ai nostri morti e il bassorilievo Adamo 
ed Eva ritrovano il corpo di Abele – è alla prima che Van Biesbroeck rivolge le 
maggiori attenzioni chiedendo di vedersi riconoscere il diritto, in caso di 
vendita, di poter trarre un calco dell’originale perché parte di un monumen-
to in corso di esecuzione e di cui non esisteva ancora alcuna riproduzione 
per la successiva fusione in bronzo4. I primi contatti tra l’artista e gli uffici 
dell’Esposizione sembrano essere, in effetti, prevalentemente organizzativi 
e operativi: nelle lettere di Van Biesbroeck si parla dei prezzi delle sue opere, 
delle modalità di spedizione, dell’invio di fotografie per il catalogo, della ri-
duzione dei prezzi di viaggio ferroviario concessa agli espositori, degli indi-
rizzi di riferimento dell’artista, in movimento tra il Belgio e l’Italia5. È dalle 
lettere di Vittorio Pica a Fradeletto che affiora, invece, il forte desiderio del 
critico di veder riconosciuto il valore dell’artista, in uno scambio epistolare 
in cui a più riprese – oltre a diversi orientamenti di apprezzamento artistico, 
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al senso di una sincera amicizia e alla stima per il ruolo e l’attività del segre-
tario – Pica esprime il proprio pensiero su Van Biesbroeck: “Per conto mio, 
che, come tu sai, sono di spirito anti-campanilistico ed anti-chauvinista, ti 
raccomando gli stranieri, che mi sembra che siano stati un po’ trascurati fi-
nora e sopra tutto Van Biesbroeck, il cui mirabile gruppo dovrebbe, a parer 
mio, prender posto nella Galleria di Venezia”6. Ancora, a novembre, in pros-
simità della chiusura della Quinta Esposizione: “Voglio sperare che a ripara-
re alla sbalorditiva esclusione dalla premiazione degli scultori stranieri, con 
preferenza di Bialetti a Rodin ed a Biesbroeck, tu, da taumaturgo a cui nulla 
riesce impossibile, saprai trovare un amatore intelligente e generoso che ac-
quisti la ‘Testa di Minerva’ o l’‘Amor fugit’ del primo e l’‘Ai nostri morti’ del 
secondo e ne faccia dono alla Galleria di Venezia”7. La speranza di Pica venne 
di lì a poco esaudita: l’opera dell’artista belga rientrò, infatti, tra gli acquisti 
ufficiali per la Galleria internazionale d’arte moderna di Venezia previsti dal 
regolamento dell’Esposizione e sull’esito della scelta il critico palesò il pro-
prio entusiasmo: “Mi fa piacere moltissimo che, quasi sicuramente, il magni-
fico gruppo di Biesbroeck rimanga nella sala della Galleria d’arte moderna di 
Venezia. Sarebbe un atto di giustizia e ti sarò grato se, avverandosi, come 
spero, la notizia, vorrai subito darmene avviso”8. Tra giugno e agosto del 
1904 Van Biesbroeck comunicava a Fradeletto e Tosi di aver completato il 
controstampo del frammento de Ai nostri morti, chiedeva informazioni per la 
spedizione dell’opera e, a consegna avvenuta, sollecitava la liquidazione dei 
1900 franchi, prezzo pattuito per l’acquisto del gruppo scultoreo9. Forse 
sull’onda del successo riscosso nell’edizione del 1903, Van Biesbroeck attese  
fiducioso di essere invitato anche alla mostra veneziana del 1905 e a condivi-
dere la stessa speranza c’era, ancora una volta, Vittorio Pica. A testimonian-
za di questa fase preparatoria dell’evento rimane un carteggio in cui figura, 
insieme agli altri protagonisti, anche Constantin Meunier10 che aveva ricevu-
to da Fradeletto l’incarico di proporre una rosa di eccellenti pittori e scultori 
belgi, meritevoli di partecipare all’Esposizione per invito, senza passare, 

quindi, dal vaglio della Giuria di ac-
cettazione. L’ottimismo di Van Bie-
sbroeck è ben espresso in una sua 
lettera del 2 novembre 1904, nella 
quale, avvicinandosi il momento di 
preparare i lavori per la nuova mo-
stra, chiedeva di esservi invitato e 
annunciava di aver pronte nuove 
opere, in particolare alcune tele ine-
dite di modeste dimensioni che con-
siderava superiori alle proprie scultu-
re, senza escludere, comunque, di 
spedire anche queste11. A distanza di 
poco più di tre mesi, il 18 febbraio 
1905 Vincenzo Tosi, in assenza di Fra-
deletto impegnato momentanea-
mente a Roma, comunicava a Pica la 
notizia tanto attesa. Ne rimane testi-
monianza in una lettera dattiloscritta 
che riporta, in calce, il testo della car-
tolina di risposta del critico: “Vene-
zia, 18 febbraio 1905. Egregio sig. 
Pica, […] mi faccio un dovere di scri-
verle per avvertirla che il Meunier ha 
creduto di aggiungere qualche nome ancora a quelli degli artisti belgi prece-
dentemente invitati. Fra tali nomi figura quello del Van Biesbroeck, al quale 
stamane abbiamo rimesso la lettera ufficiale di invito, il regolamento e la 
scheda. Ricordando il vivo interesse che ella ha sempre dimostrato per que-
sto egregio artista, mi immagino che la notizia abbia a tornarle gradita […]. 
Milano, 19 febbraio 1905. Già ier l’altro, caro Tosi, avevo ricevuto da Bruxelles 

2. Lettera manoscritta di Van Biesbroeck (Portici, 24 marzo 1903), segnata “20 Q 13”, in serie “Scatole nere”, b. 20, fasc. 17. 
“V”: corrispondenza alfabetica, Archivio Storico della Biennale di Venezia - ASAC
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la notizia che il Van Biesbroeck era 
stato invitato da Meunier, che era 
stato vivamente pregato da me di 
farlo, ma che non poteva rifiutarsi al 
desiderio espresso dall’amico Frade-
letto per farmi cosa grata. Credo che 
di queste mie insistenze […] si av-
vantaggerà la Mostra veneziana 
[…]”12. In una lettera del 1° marzo, lo 
stesso Van Biesbroeck ringraziava 
sentitamente per l’invito ricevuto e 
si augurava che i lavori da lui propo-
sti avrebbero incontrato la soddisfa-
zione degli organizzatori dell’even-
to13. Alla Sesta Esposizione del 1905 
Van Biesbroeck partecipò, infine, 
con quattro opere: i dipinti La donna 
del pavone e Leda e le sculture in 
marmo Operaia in veste da lavoro e 
Operaia in fabbrica. Ed è proprio sul 
dipinto Leda che si concentra la 
maggior parte della corrispondenza 
rintracciata dal 1905 in poi. Un’insi-
stenza che è da attribuire ai proble-
mi insorti in seguito alla vendita 

dell’opera – acquistata nella tarda primavera da una baronessa straniera di 
cui, pare, si persero momentaneamente le tracce – cui non corrispose, per 
più di due anni, il versamento del corrispettivo in franchi all’artista, a causa 
del pagamento soltanto parziale effettuato dall’acquirente all’Ufficio Vendi-
te. Questo affare spiacevole e spinoso, che portò all’artista notevoli difficol-

3. Lettera dattiloscritta di Vincenzo Tosi a Vittorio Pica (Venezia, 18 febbraio 1905), segnata “22 M 2”, in serie “Scatole nere”, 
b. 22, fasc. 12. “P”: corrispondenza alfabetica, Archivio Storico della Biennale di Venezia - ASAC

tà economiche e che vide coinvolto 
ancora una volta Vittorio Pica in qua-
lità di intermediario con la Segreteria 
e rappresentante degli interessi del 
suo protetto, si risolse soltanto all’i-
nizio del 190814. 
La questione annosa del recupero del 
credito, che assunse a tratti una ten-
sione verbale evidente nei testi delle 
lettere, non distrasse Pica dal suo ruo-
lo di costante sostenitore e promoto-
re del talento di Van Biesbroeck: scri-
vendo a Fradeletto nel luglio del 1907, 
ad esempio, riferendosi alla scultura 
I piantabandiera esposta nel Giardino 
della mostra per la Settima Esposizio-
ne, lo incalzava: “Non ti pare poi che 
il gruppo bellissimo dei Piantatori di 
vessilli, la cui riproduzione in bronzo 
non costerebbe che 6000 lire, meri-
terebbe proprio di trovare, mercè tua, 
un acquirente? […]” e ancora In quan-
to al gruppo del Van Biesbroeck, tu 
sei tale taumaturgo che non puoi più 
permetterti di scrivere ‘non so proprio come fare il miracolo di raccogliere i 
quattrini necessari’”15. Anche nel marzo del 1909 troviamo Pica a prodigarsi 
per valorizzare l’artista, spendendo parole di stima nei suoi confronti con Ro-
molo Bazzoni: “un altro artista che rischia di essere dimenticato – e sarebbe 
un vero peccato! – per trovarsi già da più mesi in Italia ed anche e sopra tutto 
(sia detto qui fra noi) per scarsa buona volontà a suo riguardo del Fierens16 è 

4. Lettera manoscritta di Vittorio Pica ad Antonio Fradeletto (Milano, 29 agosto 1906), segnata “24 R X”, in serie “Scatole 
nere”, b. 24, fasc. 18. “P”: corrispondenza alfabetica, Archivio Storico della Biennale di Venezia - ASAC
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Jules Van Biesbroeck. Egli ha pronto, fra altri lavori pregevolissimi, un nuovo 
gruppo del Monumento ‘Ai nostri morti’, il cui primo fu, come ben ricorderete, 
acquistato per la Galleria d’arte moderna di Venezia” e il giorno seguente: 
“Una lettera di Fierens, giuntami iersera, mi assicura, caro Bazzoni, che Van 
Biesbroeck è stato invitato: tanto meglio!”17. Se la corrispondenza costituisce 
una testimonianza costante per le prime quattro occasioni di partecipazione 
dell’artista alle mostre veneziane, altrettanto non si può dire per quelle degli 
anni Venti che, come si accennava in precedenza, sono estremamente lacu-
nose dal punto di vista documentario. Per quel periodo, nella serie delle Sca-
tole nere, del nome di Van Biesbroeck resta traccia, ad esempio, nel resoconto 

a stampa18 delle opere selezionate per la XIV Esposizione (1924) dalla Giuria 
di accettazione – di cui l’artista in quell’anno e nel 1920 aveva fatto parte – o 
nell’elenco degli “Artisti aventi diritto all’invito all’opera perché parteciparo-
no alle 4 ultime esposizioni o perché furono in esse acquistati per le gallerie 
di Venezia e di Roma” (1924)19 o nella rubrica riassuntiva sugli artisti esposito-
ri alle biennali veneziane dal 1895 al 1942, che restituisce di ogni artista luogo 
di nascita e morte, date delle esposizioni a cui partecipò, numero e tipologia 
delle opere esposte20.
Oltre alle Scatole nere e alle Scatole nere. Padiglioni le altre serie del Fondo 
storico che sono state visionate e che hanno restituito tracce dei rapporti di 
Van Biesbroeck con la mostra veneziana sono i Copialettere21, registri per le 
minute della corrispondenza in uscita prodotta dagli uffici dell’ente, visionati 
soltanto in formato digitale a causa dell’estrema delicatezza degli originali 
e, comunque, di non semplice lettura, e l’ Ufficio Trasporti22, che si occupava 
di seguire l’arrivo e l’accoglienza delle opere da esporre alla rassegna d’arte 
e della loro rispedizione ai legittimi proprietari o compratori. Nei registri vi-
sionati si trova annotato, per le esposizioni del 1924 e 1926, il nome di Van 
Biesbroeck e delle opere consegnate, identificate da un numero progressivo. 
Le numerose testimonianze riscontrate nell’archivio ASAC per le prime quat-
tro partecipazioni di Van Biesbroeck alla Biennale lasciano il posto a scarne 
registrazioni che si limitano a rilevare la presenza dell’artista come esposito-
re di opere o come membro della giuria di accettazione tra il 1920 e il 1926. 
Forse non è un caso che il 1926 sia l’ultimo anno che vede la partecipazione di 
Van Biesbroeck alle esposizioni veneziane. L’anno successivo si chiuse infatti 
la collaborazione di Vittorio Pica con la Biennale. Il critico d’arte, convinto 
sostenitore ed estimatore di Van Biesbroeck, anche a causa delle sue idee 
‘esterofile’ e conservatrici, si dimise dalla carica di segretario generale per 
lasciare il posto ad Antonio Maraini, uomo di regime. 

5. Cartolina di Vittorio Pica a Grubicy de Dragon (con intestazione su disegno di Jules van Biesbroeck), 1907, Archivio del 
‘900 del Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto
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1 ASAC, Arti Visive/Artisti, V9, Album V1.
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16 Hippolyte Fierens-Gevaert (Bruxelles 1870 - Liegi 1926), storico dell’arte.
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attenzione alle nuove generazioni, 
per un futuro equo, consapevole e 
sostenibile.

Ferine Creature
Centauri, fauni, miti nell’opera 
di Jules van Biesbroeck e 
nell’immaginario moderno

a cura di Luciano Rivi

La Galleria BPER Banca 
Sabrina Bianchi – Responsabile 
Greta Rossi – Coordinatrice
Pasquale Durante
Anna Scattolin

Testi catalogo 
Luciano Rivi
Angelica Barberini
Enrico Maria Davoli
Claudio Franzoni
Andrea Iezzi
Alberto Morsiani
Lucia Peruzzi

Exhibition design 
Andrea Isola 

Grafica del sistema visivo 
TreArt Studio

Allestimento 
Alberto Rodella 
Franco Oddi 

Trasporti 
Apice

Produzione allestimento 
UPM 

Strumenti accessibilità - stampe PIAF 
(Minolta)
Handicoop Srl

Ufficio stampa 
PCM Studio di Paola C. Manfredi 
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